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Un universo sonoro en Los ríos
profundos1

Cada día invento el destino

cual gota que horada

la eterna piedra espacial

¿Soy piedra? ¿Soy agua?

¿O sonido infinito que persiste?

Chalena Vásquez

El compromiso de José María Arguedas con la problemática so -
cial del Perú, su persistente trabajo por la revalorización de las
ex presiones artísticas nativas, sus actividades como promotor de
los artistas andinos, sus propias grabaciones de canciones en
que chua, la inclusión de fragmentos de la letra de canciones y
de referencias alusivas a la música y la danza en sus obras lite-
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an dina, partiendo del análisis de la música en la obra literaria de José
María Arguedas.



rarias, así co mo sus estudios en el campo de la etnología y su
labor pe rio dística, me llevaron a proponer el estudio de la músi-
ca en la obra del autor de Los ríos profundos, con la se  guridad
de encontrar otra dimensión o dimensiones de lo que significa
este arte en la cultura andina. 

Además de los artículos descriptivos de fiestas, danzas e
ins trumentos (aunque nunca se queda solamente en la des -
crip ción), Arguedas nos permite comprender la música andina
a través de su obra literaria2 y nos conduce a observarla como
una partitura o la banda sonora de una película, que transcu-
rre en toda la narración. Diríamos que la nueva poética3 tra-
bajada por Arguedas contiene una matriz o elemento medular
que es la música, o, mejor dicho, un mundo sonoro que en su
plenitud abarca todo tiempo y todo espacio, no es de ningu-
na manera sólo una “música de fondo”.

Esta matriz es el sonido —yllu— que captamos con todo
nuestro organismo y no solamente con nuestros oídos. Al
yllu, que es movimiento4 y que lo sentimos en todo nuestro
ser psicofísico (físico-mental, material-espiritual), se une otro
ele mento medular: la luz —illa— que nos permite ver el color5. 

En la poética de Arguedas encontramos el yllu, es decir
so  nido-movimiento, e illa, que es luz-color, enlazando la na -
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2 Una primera aproximación sobre el tema se encuentra en Montoya,
Rodrigo (comp.). José María Ar guedas, veinte años después: huellas y
horizonte 1969-1989. Lima: Es cuela de Antropología de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 1991.

3 Rowe, William. Ensayos arguedianos. Lima: Universidad Nacional Ma -
yor  de San Marcos/Sur, 1996. 

4 Sabemos que el sonido como fenómeno físico no existe por sí solo, el
so nido siempre es movimiento de alguna materia que contiene a su vez
energía.

5 Illa viene a ser también como la réplica de un ser en otro, generalmente
en miniatura.



rra  ción de acontecimientos próximos, inmediatos, con el he -
cho universal de la existencia. Una de las claves se encuentra
en la comprensión de los mensajes o significados que cada
mo t ivo sonoro adquiere en la narración. 

Lo curioso de este procedimiento literario es que el lec-
tor no andino no escuchará nada, simplemente imaginará pai-
sajes y se conmoverá con las diferentes situaciones narradas,
en tanto el lector andino, que tampoco escuchará nada en el
mo  mento de la lectura, comprenderá de otra forma dicho
mun    do sonoro, pues lo guarda en su propia memoria por ex -
periencia vivida.

La poética arguediana incorpora al texto las referencias
de luz y sonido de una manera imprescindible, no accidental
—ni incidental— logrando, pese a la mediación de la escritu-
ra/lectura, que dichos elementos sean asumidos plenamente
por el lector, aunque éste no hubiera sido partícipe de tales
am bientes sonoros. Cada lector tiene a su vez, en su propia
memoria auditiva, su propio mundo sonoro que le sirve como
re ferencia para la interpretación.

Para América Latina, Arguedas inicia una nueva perspec-
tiva en la musicología, pues para comprender la cultura musi-
cal andina hay que comprender el mundo sonoro significati-
vo, que desborda el concepto de música al estilo occidental;
mundo que está formado por los múltiples e infinitos mensa-
jes que a través del sonido/movimiento están emitiendo todos
los seres que conviven en el universo: piedras, ríos, montañas,
aire, astros, insectos, aves, humanos. Es decir, una nueva mu -
si cología, producto de una visión integral, holística, que per -
mi te aproximarnos a las normas socioculturales de la estética
an dina en di mensiones insospechadas.

Desde esta perspectiva, otra será la significación de la so -
noridad lograda en los instrumentos musicales, la construcción

57



de géneros musicales, el balance sonoro de los conjuntos ins-
trumentales, la técnica de la voz, pero, por sobre todo, otra se -
rá la significación de la música en el sentir humano y en la
cons trucción de la identidad propia, individual y colecti va, así
como otro será el significado del silencio.

Los ríos profundos

A través de los once capítulos que forman Los ríos pro -
fun dos es posible observar los motivos sonoros a los que se
alude implícita o explícitamente, y cómo van adquiriendo di -
ver sos significados de acuerdo con el momento descrito, a la
intensidad y tipo de sentimiento o emoción que viven los per-
sonajes en la novela6.

¿Las piedras hablan?

Arguedas inicia la incorporación del sonido en Los ríos
pro fundos con el asunto más difícil, quizás, de toda la novela:
es cribir sobre el mensaje de las piedras en diversas construc -
cio nes de la ciudad del Cusco. 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado
las piedras del muro incaico; bullían bajo el segundo piso
en   calado que por el lado de la calle angosta era ciego. Me
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten
una frase patética constante: “yawar mayu”, río de sangre;
“ya war unu”, agua sangrienta; “puk’ tik yawar k’ocha”, la -
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novela, han sido extraídas de Arguedas, José María. Los ríos profundos.
Obras completas. Tomo III. Editorial Horizonte,1983. 



go de sangre que hierve; yawar wek’e” lágrimas de san-
gre7. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra de
sangre o “puk’ tik yawar rumi, piedra de sangre hirviente?
Era es tático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la
su perficie era cambiante, como la de los ríos en el verano,
que tienen una cima así hacia el centro del caudal, que es
la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman “yawar
ma yu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un
bri llo en movimiento, semejante al de la sangre. También
lla man “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas gue-
rreras, al momento en que los bailarines luchan. 
Puk’ tik’ yawar rumi! Exclamé frente al muro, en voz alta.
(p. 14).

“Piedra de sangre que hierve” repitió varias veces el pro-
tagonista, mientras la calle seguía en silencio. Quizás el nom-
bre en quechua de esta novela se hubiera derivado de ese
con  cepto del yawar mayu8, el río de sangre hirviente. Si son

59

7 Con frecuencia se encuentra en los versos de canciones la expresión ‘lá -
grimas de sangre’. Llorar lágrimas de sangre es manifestación de una
gran aflic ción. Sin embargo, el agua y la sangre son elementos simila-
res, líquidos de distinto color. Se entiende que los ríos son la sangre de
la tierra, y la sangre de los humanos es agua roja. 

8 El yawar mayu es parte fundamental en algunas danzas andinas, así co -
mo en la representación del maqt’a, mezcla de pongo y bufón, que como
personaje indepen diente participa en algunas comparsas cusqueñas. 
La canción del yawar mayu, en el Cusco, dice: “Hermanito, no vayas a
llo rar, aunque tengas que atravesar un río de sangre, aunque caiga la
gra ni zada”. Durante la interpretación de este canto los danzantes se azo-
tan las piernas hasta sangrar. Se dice que la sangre que cae ayuda a fer-
tilizar la tierra. Este canto da fuerza a los danzantes.
El yawar mayu, se dice, es el río que toda persona tiene que atravesar
luego que muere, para pasar a otra dimensión de la existencia. La muer-
te es el paso a otra existencia (Vásquez R., Chalena. Danzas de Pau-
cartambo. Inédito, 1985).



va rios los ríos profundos, uno sin duda es éste, el que se en -
cuentra hasta en las piedras hirvientes de sangre, aquéllas de
los muros incaicos del Cusco, en las que Ernesto percibe men-
sajes especiales. 

Papá, le dije, cada piedra habla. Esperemos un instante (...)
Los incas están muertos (dice el padre).
Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es
avaro? Este muro puede caminar; podría elevarse a los cie-
los o avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¿No temen
quienes viven adentro? (p. 15).

Quienes viven adentro sin duda no son indios, y ¿qué de -
berían temer?, ¿acaso las piedras podrían levantarse como tes-
tigos de una historia injusta y violenta? 

Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. (...) Nues-
tras pisadas resonaban sobre la piedra. (...) En el silencio,
las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual que
las montañas de roca que orillan los lagos helados. La roca
devuelve profundamente el grito de los patos o la voz hu -
mana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio
pe  cho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Los motivos sonoros, la voz del río y el silencio, están ex -
puestos en los primeros párrafos de la novela, la voz del río
se ubicará en diversos sujetos, y se intensificará de diversas
formas en los capítulos siguientes; el silencio aparecerá tam-
bién y se sentirá como opresión. 

El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así
descubierto, nos siguió hasta el tercer patio. Venía sin ha -
cer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le hablé
en quechua. Me miró extrañado (p. 16).
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— ¿No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.
— No se atreve —me dijo (p. 19).

El silencio, que es opresión y es miedo, es también miste -
rio o enigma. 

Al ver la condición del pongo, quien al retirarse se incli-
na “como un gusano que pidiera ser aplastado” el protagonis-
ta nos dice:

No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un
gran lago desconocido (pp. 19-20). 

El pongo tiene el silencio de un lago desconocido, no tie -
ne la voz de los ríos profundos. Las piedras parece que tuvie-
ran más vida.

¿Cantan de noche las piedras?
Es posible.
Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los
incas tendrían la historia de todas las piedras con “encan-
to” y las harían llevar para construir la fortaleza. ¿Y éstas
con que levantaron la catedral?
Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de
la torre. 
Aún en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada
pie dra labrada lo hacía resaltar.
Golpeándolas con cinceles les quitaron el “encanto”... (p.
17).

Las piedras también cambian de voz o enmudecen por
circunstancias distintas, como distintas son las piedras de la
ca lle Loreto, de la catedral, las del palacio de Huayna Cápac.
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El Amaru Cancha, palacio de Huayna Cápac era una ruina,
desmoronándose en la cima (...).
La calle era lúcida, no rígida. Si hubiera sido tan angosta,
las piedras rectas se habrían, quizá, desdibujado. Así esta-
ba cerca; no bullían, no hablaban, no tenían la energía de
las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; era
el muro quien imponía silencio; y si alguien hubiera canta -
do con hermosa voz, allí las piedras habrían repetido con
tono perfecto, idéntico, la música (p. 18).

A medida que van apareciendo los personajes humanos
de la novela —Ernesto, su padre, el viejo, el pongo— la refe-
rencia permanente al ambiente y los espacios que recorren,
hace que también sea presentado el mundo sonoro de perso -
na jes no humanos y sus múltiples mensajes. 

El poder del sonido, es decir su capacidad transformado-
ra, es planteado explícitamente en la voz de la campana, la
Ma ría Angola y sus illas lejanas, aquellas campanas que al bor -
de de los lagos se encuentran transformando al amaru —ser-
piente mítica— en toro.

Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas
de distancia. Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía
len tamente, a intervalos suficientes; y el canto se acrecen-
taba, atravesaba los elementos; y todo se convertía en esa
mú sica cusqueña, que abría las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas
y bosques de totora hay campanas que tocan a la media-
noche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, o
de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen
en la helada; porque en el Perú los lagos están en la altu-
ra. Pensé que esas campanas debían de ser illas, reflejos
de la María Angola, que convertiría a los amarus en toros.

62



Desde el centro del mundo, la voz de la campana, hun-
diéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas
criaturas (p. 19).

La dimensión utópica del texto se transforma luego cuan-
do, refiriéndose a la misma campana, Ernesto describe el pe -
que ño espacio que la rodea:

Comenzó en ese instante, el primer golpe de la María An -
gola. Nuestra habitación, cubierta de hollín hasta el techo,
empezó a vibrar con las ondas lentas del canto. La vibra-
ción era triste, la mancha del hollín se mecía como un tra -
po negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales se
percibían todavía en el aire, apagándose, cuando llegó el
se gundo golpe aún más triste (pp. 20-21).

El capítulo termina saliendo del Cusco y anunciando el
en cuentro con el Apurímac, dios que habla, río profundo cu -
yo sonido será una y otra vez evocado en los capítulos si -
guientes y en otras obras de José María Arguedas.

Las montañas, el aire, el agua del río, los cañaverales... el
paisaje sonoro externo inunda y agita el alma humana, des-
pertando la memoria y contagiando el interior, como si de
pronto, de repente, el paisaje transformara lo más íntimo, lle -
nán dolo con su luz y su brillo, con la sonoridad del río y la
trans parencia del aire.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cer-
can al Apurímac. “Dios que habla” significa el nombre de
es te río.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus
ojos una cadena sin fin de montañas negras y nevados,
que se alternan. El sonido del Apurímac alcanza las cum-
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bres, difusamente, desde el abismo, como un rumor del es -
pacio.

El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañave -
ra  les que sólo crecen en las tierras quemantes. Los cañave -
rales reptan las escarpadas laderas o aparecen suspendidos
en los precipicios. El aire transparente de la altura va tor -
nán dose denso hacia el fondo del valle.

La voz del río y la hondura del abismo polvoriento, el jue -
go de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos,
despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los
más antiguos sueños (p. 26).

El sueño, que puede ser recuerdo y premonición, palpita
en un instante mágico:

A medida que baja al fondo del valle el recién llegado se
siente transparente, como un cristal en que el mundo vi -
bra ra9. Insectos zumbadores aparecen en la región cálida;
nu bes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El
via jero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdi-
do, febril, con las venas hinchadas. La voz del río aumen-
ta; no ensordece, exalta. A los niños los cautiva, les infun-
de presentimientos de mundos desconocidos. Los pena-
chos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La co -
rriente marcha como a paso de caballos de grandes caba-
llos cerriles.

¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! Repiten los niños de
ha bla quechua con ternura y algo de espanto (p. 26).
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Y no será esa la única mención a los caballos como sím-
bolo de plenitud, de libertad para transcurrir por el camino
propio, por su propio cauce.

Cantos

Leer el segundo capítulo de Los viajes es ingresar a diver-
sos paisajes sonoros, en los que cada ser tiene voz propia:

El arrayán, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capulí, la
tara, son árboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se
recortan libremente. El hombre los contempla desde lejos;
y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un
ár bol que canta solo, con una voz profunda, en que los
cie los, el agua y la tierra se confunden (p. 27).

Y donde los seres humanos saben percibir, esperar, ver y
escuchar, hasta incorporar la fuerza de la naturaleza —el río—
as pirando su luz. Por eso también se comprende que incorpo -
rar el canto de otros es estar encantado.

Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cor-
tando el río llegan a ellas y duermen allí. Porque de nin -
gún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Sólo
los nadadores, los audaces, los héroes; lo demás, los hu -
mildes y los niños se quedan; mirando desde la orilla, có -
mo los fuertes nadan en la corriente, donde el río es hon -
do, cómo llegan hasta las piedras solitarias, cómo las esca-
lan, con cuánto trabajo, y luego se yerguen para contem-
plar la quebrada, para aspirar la luz del río, el poder con
que marcha y se interna en las regiones desconocidas
(p. 27).
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Párrafo especial dedica José María Arguedas para descri-
bir cómo una persona que no baila, no canta ni toca ningún
ins trumento —cosa que es rara en la cultura andina— comparte
el hecho musical participando como receptor que guarda en
su memoria cada nota, cada ritmo, cada verso o timbre ins-
trumental, viviendo a plenitud el momento mágico que acom-
pañe o transforme su ser íntimo. 

A mi padre le gustaba oír huaynos; no sabía cantar, baila-
ba mal, pero recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a
qué valle pertenecía tal o cual canto. A los pocos días de
ha ber llegado a un pueblo averiguaba quién era el mejor
ar pista, el mejor tocador de charango, de violín y de guita -
rra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En
esos pueblos sólo los indios tocan arpa y violín. (...)

Las habitaciones eran grandes, los músicos tocaban en una
esquina. Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados. La
voz del arpa parecía brotar de la oscuridad que hay den-
tro de la caja; y el charango formaba un torbellino que gra-
baba en la memoria la letra y la música de los cantos (pp.
27-28)..

Escuchar, mejor dicho saber escuchar y no solamente oír,
abarca un conocimiento mayor que la simple percepción so -
nora. El sonido que se oye es mensaje; no es un sonido que
solamente causa placer o desagrado en el escucha, sino que
se recibe como algo que transmiten los seres que lo emiten.
Ar guedas sitúa al lector en un asunto central en la cultura an -
dina, cual es el entender que todos los seres existentes en el
universo se relacionan como sujetos activos, donde el ser hu -
mano es uno más en este mundo natural y que a los otros se -
res, como criaturas del universo se les conoce —y se aprende
de ellas— en tanto se les sabe escuchar, ver y sentir. 
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Los sonidos naturales de las aves, el viento, el rumor del
río, así como el brillo u opacidad de los astros, las estrellas, el
co lor de las hojas, de la madera, de la tierra, es fuente de in -
for mación permanente sobre las necesidades de estos otros
se res, de su funcionamiento, de su transcurrir vital; en este
tran scurrir se entiende lo natural y lo social-humano como
par tes inseparables del cosmos en funcionamiento. 

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visible-
mente a lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huer-
tas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y
según el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del lugar no
observa estos detalles10, pero los viajeros, la gente que ha
de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los árboles al tos,
los jilgueros duermen o descansan en los arbustos ama rillos;
el chihuaco canta en los árboles de hojas oscuras: el sauco,
el eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tórtolas vue-
lan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las
quebradas, los pequeños bosques de apariencia lejana; pre-
fieren que se les oiga a cierta distancia. El gorrión es el
único que está en todos los pueblos y en to das partes. La
vida-pisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las
alas negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son
viajeros. Los loros pequeños prefieren los cactos, los árbo-
les de espino. Cuando empieza a os curecer se reparten
todas esas aves en el cielo; según los pueblos toman dife-
rentes direcciones, y sus viajes los re cuerda quien las ha
visto, sus trayectos no se confunden en la memoria (p. 28).
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La memoria, imprescindible para el funcionamiento hu -
mano, es conocimiento intelectual a la vez que subjetividad,
es pensamiento y emoción; es un caudal o una fuente desde
la cual se asumen conductas y se generan y regeneran tam-
bién pensamientos, emociones y sentimientos, de acuerdo con
la nueva circunstancia vivida; los recuerdos pueden revitalizar
a las personas.

Cuando salía en la noche, los sapos croaban a intervalos;
su coro frío me acompañaba varias cuadras. Llegaba a la
es quina, y junto a la tienda de aquella joven que parecía
ser la única que no miraba con ojos severos a los extraños,
cantaba huaynos de Querobamba, de Lambrama, de Sa -
ñayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos más le -
janos; cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba;
vertía el desprecio amargo y el odio con que en ese pue-
blo nos miraban, el fuego de mis viajes por las grandes
cor dilleras, la imagen de tantos ríos, de los puentes que
cuelgan sobre el agua que corre desesperada, la luz res-
plandeciente y la sombra de las nubes más altas y temi-
bles. Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con
lucidez en el tiempo en que alcanzaría la edad y la deci-
sión necesarias para acercarme a una mujer hermosa; tanto
más bella si vivía en pueblos hostiles (p. 30).

El canto de los humanos o de otros seres tiene lugar de
privilegio para la comunicación en el mundo andino; tanto así
que para una comunicación plena no basta la voz hablada, és -
ta puede transmitir un discurso intelectual, con algo de emo-
ción e intención, de acuerdo con la intensidad, el timbre, el
dejo o la forma cotidiana del habla cantada... sin embargo, es
con la canción que se funden intelecto y emoción, lo objetivo
y lo subjetivo; es la canción, la forma que permite la comuni-
cación más allá o más acá de lo pensado, el canto permite la
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comunicación con otros seres de la naturaleza, como con las
aves, por ejemplo, cuando se necesita espantarlas del trigal,
los niños 

Ruegan a los pájaros en sus canciones, les avisan “Está
envenenado el trigo! ¡Idos, idos! Volad, volad. Es del señor
cura. ¡Salid! ¡Buscad otros campos!” (p. 29).

O cuando se canta en Huancapi:

Oye cernícalo,
oye gavilán
voy a quitarte a tu paloma
a tu amada voy a quitarte. 
He de arrebatártela 
me la he de llevar,
me la he de llevar 
oh cernícalo 
oh gavilán

El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor. Jun -
to a las grandes montañas, cerca de los precipicios donde
anidan las aves de presa, cantan los indios en este mes se -
co y helado. Es una canción de las regiones frías, de las
que bradas altas de los pueblos de estepa, en el sur (pp.
31-32).

Cada canto o canción tiene su sentido, su intención, su
lugar y su momento, por eso Arguedas incluye en la novela
re ferencias de carácter etnográfico. Porque la descripción, ple -
na de poesía y lirismo, que pudiera pensarse como producto
de una fértil e inspirada imaginación, pertenece a un mundo
real, no imaginado, sino plenamente sentido.
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Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los
lam bras, de los molles y de los árboles de tara. Bruscamen -
te, del abra en que nace el torrente, salió una luz que nos
ilu minó por la espalda. Era una estrella más luminosa y he -
lada que la luna. Cuando cayó la luz en la quebrada, las
ho jas de los lambras brillaron como la nieve; los árboles y
las yerbas parecían témpanos rígidos; el aire mismo adqui-
rió una especie de sólida transparencia. Mi corazón latía
co mo dentro de una cavidad luminosa11 (p. 32).

La despedida

En el tercer y cuarto capítulos, el protagonista se despide
de su padre para quedarse a vivir interno en un colegio. Otro
mundo sonoro será explorado y el protagonista recurrirá per -
ma nentemente a su caudal de experiencias sonoras, tomando
de su memoria la fuerza para resistir, en el mundo hostil en el
que se encuentra. El niño se siente solo e interpreta la soledad
del padre como un estado de gran crueldad y silencio in terior.

Después de varios años de haber viajado juntos, yo debía
quedarme; y él se iría solo (...). Y entraría en otro valle o
pampa, ya solo; sus ojos no verían del mismo modo el cielo
ni la lejanía; trotaría entre las piedras y los arbustos sin po -
der hablar; con gran crueldad y silencio en su interior (p.
36). (...)

Yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; re -
cibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los niños,
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cuando deben enfrentar solos a un mundo cargado de
mons truos y de fuego, y de grandes ríos que cantan con la
mú   sica más hermosa al chocar contra las piedras y las islas
(p. 39).

Jarahui

Uno de los pocos géneros musicales que no se baila en
los Andes es el harawi o jarahui. Ya en el internado, Ernesto
recuerda un harawi de despedida que le dedicaron unas
mujeres cuando salía de un caserío con su padre. El harawi
es canto y es llanto, dolor y esperanza, oración, plegaria, pala-
bra mágica, intensa y amorosa.

Ay, warmallay warma
yayaykunkim, yuyaykunkim

Jhatun yurak’ork’o
kutiykachimunki;
abrapi puquio, pampapi puquio
yank’atak’yakuyananman

Alkunchallay kutiykamunchu
raprachaykipi apaykamunki

Riti ork’o, jhatun riti ork’o
yank’a tak’ ñannimpi ritiwak;
yank’atak wayra
ñannimpi k’ochpaykunkiman.

Amas pára amas pára
aypankichu
Amas k’ak’a, amas k’ak’a
ñannimpi tuñinkichu
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¡Ay warmallay warma
kutiykamunki
kutiykamunkipuni!

¡No te olvides, mi pequeño
no te olvides!

Cerro blanco,
hazlo volver;
agua de la montaña
manantial de la pampa
que nunca muera de sed.

Halcón, cárgalo en tus alas 
y hazlo volver

Inmensa nieve, padre de la nieve
no lo hieras en el camino.

Mal viento,
no lo toques

Lluvia de tormenta,
No lo alcances

¡No, precipicio, atroz precipicio
no lo sorprendas!

¡Hijo mío,
has de volver
has de volver! (pp. 42-43)
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Puentes: el río y la música

La traducción literal de Pachachaca es puente sobre el
mundo. Sin embargo, en la novela de José María Arguedas, el
Pachachaca es el puente entre dos mundos del protagonista:
el del internado y el del cosmos andino que se encontraba
fue ra del colegio.

A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. Lle-
gaba a él cuando más abrumado y doliente me sentía. Lo
contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente, apo -
yán dome en una de las cruces de piedra que hay clavadas
en lo alto de la columna central. (...)
Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arco
iris fugaces que giran con el viento.
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos
despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroi-
cos sueños. Borraban de mi mente todas las imágenes pla -
ñideras, las dudas y los malos recuerdos.
Y así renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía
la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando men-
talmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don
De metrio Pumaylli, don Pedro Kokchi... que me criaron,
que hicieron mi corazón semejante al suyo.
Durante muchos días después me sentía solo, firmemente
aislado (p. 60).

Desde el renovado mundo interior, sintiéndose distinto a
ese otro mundo hostil, podía mantener la serenidad y cultivar
sentimientos diferentes frente a los sucesos violentos del inter-
nado, invocando al río.

Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvorien -
to, aproximarse a los tabiques de madera y volver más alti-
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vo y sereno a la luz del patio principal. La propia demente
me causaba una gran lástima. Me apenaba recordarla sacu-
dida, disputada con implacable brutalidad; su cabeza gol -
pea da contra las divisiones de madera, contra la base de los
ex cusados; y su huida por el callejón, en que corría como
un oso perseguido. Y los pobres jóvenes que la acosaban y
que después se profanaban, hasta sentir el ansia de flagelar -
se y llorar bajo el peso del arrepentimiento.

¡Sí!, había que ser como ese río imperturbable y cristalino,
co mo sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca!
¡Her  moso caballo de crin brillante, indetenible y perma -
nen te, que marcha por el más profundo camino terrestre!
(p. 47).

Sábados y domingos, en el pueblo, acudía a las chicherías
para encontrar la música que su soledad necesitaba. 

Yo iba a las chicherías a oír cantar y a buscar a los indios
de hacienda. Deseaba hablar con ellos y no perdía la espe-
ranza. 
(...) iba a las chicherías, por oír la música, y a recordar.
Acom pañando en voz baja la melodía de las canciones, me
acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los
tem plos, de los pequeños ríos donde fui feliz. Y podía per-
manecer muchas horas junto al arpista o en la puerta de
ca lle de las chicherías, escuchando. Porque el valle cálido,
el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los
otros barrios, me eran hostiles.
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¡Ay, siwar k’enti!
amaña wayta tok’okachaychu,
siwar k’enti.

Ama jhina kaychu
mayupataman urayamuspa,
k’ori raphra,
kay puka mayupi wak’ask’ayta
k’awaykamuway.
K’awaykamuway
siwar k’enti, k’ori raphra,
llakisk´’yta
purunwayta kirisk’aykita
mayupata wayta
sak’esk’aykita.

¡Ay picaflor!, ya no horades tanto la flor,
alas de esmeralda.

No seas cruel
baja a la orilla del río,
alas de esmeralda,
y mírame llorando junto al agua roja,
mírame llorando.

Baja y mírame,
picaflor dorado,
toda mi tristeza,
flor del campo herida,
flor de los ríos
que abandonaste (p. 46).

Las sutilezas técnicas de la interpretación musical, los tim-
bres, adornos, intensidades, ritmo, melodía, velocidad de las
canciones, plasman la diversidad natural de los paisajes andi-
nos y sus infinitas posibilidades. 
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Las canciones pertenecen a cada lugar geográfico donde
na cieron y son propiedad de la gente de cada lugar. Tanto el
sentido de pertenencia territorial como el de propiedad colec-
tiva del arte, permiten cultivar formas de identidad. 

Las características concretas del lenguaje musical varían,
per  filándose estilos musicales distintos, factibles de ser distin -
gui dos a través de la observación atenta, como se observan los
ríos. 

Las chicherías recibían gente desde el mediodía, pero sólo
en la tarde y en la noche de los sábados y domingos iban
los músicos. Cualquier parroquiano podía pedir que toca-
ran el huayno que prefería. Era difícil que el arpista no lo
su piera. A las chicherías van más forasteros que a un tam -
bo. Pero ocurría, a veces, que el parroquiano venía de tie-
rras muy lejanas y distintas; de Huaraz, de Cajamarca, de
Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedía que
to caran un huayno completamente desconocido. Entonces
los ojos del arpista brillaban de alegría; llamaba al foraste-
ro y le pedía que cantara en voz baja. Una sola vez era su -
ficiente. El violinista lo aprendía y tocaba; el arpa acompa -
ñaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces:
“No; no es así. ¡No es así su genio!”. Y cantaba en voz alta,
tra tando de imponer la verdadera melodía. Era imposible.
El tema era idéntico, pero los músicos convertían el canto
en huayno apurimeño, de ritmo vivo y tierno. “¡Manam!”,
gritaban los hombres que venían de las regiones frías; los
del Collao enfurecían, y si estaban borrachos, hacían callar
a los músicos amenazándolos con los grandes vasos de
chicha. “¡Igual es señor!” protestaba el arpista. “No, alk’o
—perro—”, vociferaba el collavino. Ambos tenían razón. Pe -
ro el collavino no cantaba, y los de la quebrada no podían
bailar bien con ese canto. Tenía un ritmo lento y duro, co -
mo si molieran metal, y si el huayno era triste, parecía que
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el viento de las alturas, el aire que mueve a la paja y agita
las pequeñas yerbas de la estepa, llegaba a la chichería.
En tonces los viajeros recordábamos las nubes de altura,
siempre llenas de amenaza, frías e inmisericordes, o la llu-
via lóbrega y los campos de nieve interminables. Pero los
collavinos eran festejados. Las mestizas, que no habían sa -
lido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios con
olor a chicha y a guarapo ácido, se detenían para oírles.

Ellas sabían sólo huaynos del Apurímac y del Pachachaca,
de la tierra tibia donde crecen la caña de azúcar y los árbo-
les frutales. Cuando cantaban con sus voces delgaditas
otro paisaje presentíamos; el ruido de las hojas grandes, el
brillo de las cascadas que saltan entre arbustos y flores
blancas de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea
sobre los campos de caña; las quebradas en que arden las
flores del pisonay, llenas de hormigas rojas y de insectos
voraces (pp. 45-46).

Yllu - illa

El zumbayllu —onomatopeya de trompo— se convertirá en
un instrumento mágico, síntesis de movimiento-luz y movi-
miento-sonido, que de alguna manera participa a partir del
sex to capítulo hasta el final de la novela.

Arguedas presenta al zumbayllu explicando las palabras
quechuas illa e yllu.

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu re -
presenta, en una de sus formas, la música que producen
las pequeñas alas en vuelo; música que surge del movi -
mien to de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra
más vasta illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los
monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna.
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Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace de -
capitado; o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya
superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca
blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas
hi leras de maíz se entrecruzan o forman remolinos; son
illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos so -
litarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas
de patos negros. Tocar un illa y morir o alcanzar la resu -
rrec ción es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético
y una cierta comunidad de sentido con la terminación yllu
(p. 62).

Yllu, que es cierto tipo de sonido, puede entenderse fácil-
mente; sin embargo, illa es un término más complejo. En algu-
nos relatos illa se dice que es un ser “reflejo” de otro ser, otras
veces parecieran ser réplicas, de otros seres mayores. Las cua-
lidades internas y, a veces, la apariencia externa que se obser-
va ritualmente12 en una illa pertenece, de alguna manera, al
ser del cual proviene y al cual alude13.
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observa un elemento u ob jeto, para saber del estado o situación de otro
ser. Por ejemplo, se observa la coca, para leer el estado o situación de
personas presentes o au sentes de la ceremonia ritual. De manera simi-
lar, se observa el fuego, elemento que ayuda a sentir o presentir.

13 La lógica de este procedimiento es similar al que se usa en la práctica
de la medicina tradicional con el cuy. El animal es pasado por todo el
cuerpo del paciente, para diagnosticar una enfermedad. El diagnóstico
se hace abriendo el cuerpo del animal y observando el estado de sus
ór ganos. El estado de salud del paciente se verá reflejado en los órga-
nos del animal y cualquier anomalía se cura en el cuerpo del mismo
animal, mientras el paciente reposa. La práctica tiene semejanza con el
vudú. La ciencia occidental no ha podido aún explicar hechos que se
consideran parte de la magia de otras culturas; pero que la ciencia occi -
den tal no lo explique no quiere decir que no existan. 



El zumbayllu en funcionamiento contiene movimiento,
luz-color y sonido, convirtiéndose en un illa, un ser que sinte -
tiza, refleja o que es réplica de otro, ¿pero de cuál, de qué? 

Para comprender las cualidades del zumbayllu, Arguedas
incluye largos párrafos explicando las características de otros
se res, especialmente los que causan asombro en el mundo an -
dino, como el tankayllu (tábano zumbador), al que se le con -
si dera un ser especial.

Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas ra -
yas brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso, de ma -
siado fuerte para su pequeña figura, los indios creen que el
tankayllu tiene en su cuerpo algo más que su sola vida. (...)

Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de
Dios como todos los insectos comunes; temen que sea un
réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar con-
tra él y otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacu-
cho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legen-
dario. Bailó en las plazas de los pueblos durante las gran-
des fiestas; hizo proezas infernales en las vísperas de los
días santos; tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuer-
po con agujas y garfios; caminaba alrededor de los atrios
con tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamó Tan-
kayllu. Su traje era de piel de cóndor ornado de espejos (pp.
62-63).

En la cultura andina se encuentra muchas veces “la esen-
cia” de un ser por su similitud cualitativa con otros. Diríamos
que el danzaq estaba hecho “de lo mismo” que el tankayllu,
co mo si el tankayllu fuera illa del danzaq y viceversa.

Más adelante el niño protagonista tratará de reconocer
esa cualidad esencial de las personas que va conociendo;
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muchas veces, confundido se preguntará: “¿Qué, qué es, pues,
la gente?” Y no será engañado por la vestimenta ni los ade-
manes de ciertas personas, como los oficiales del ejército, de
quienes pensará que están disfrazados, que actúan como per -
so najes que no son ellos mismos.

Pinkuyllu

Para explicar el significado de yllu, Arguedas informa so -
bre el pinkuyllu y el waqrapuku, necesita detenerse en la des-
cripción de las características morfológicas, los materiales y la
técnica de construcción y de ejecución, el sentido social, el lu -
gar, la ocasión y los efectos —la transformación interior— de los
propios intérpretes y oyentes de la música hecha en dichos
ins trumentos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los
in dios del sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu
no se toca jamás en las fiestas de los hogares. Es un instru -
mento épico. No lo fabrican de caña común ni de carrizo,
ni siquiera de mamak’, caña selvática de grosor extraordi-
nario y dos veces más larga que la caña brava. El hueco
del mamak’ es oscuro y profundo. En las regiones donde
no existe el huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus me -
nores de mamak’ pero no se atreven a dar al instrumento
el nombre de pinkuyllu, le llaman simplemente mamak’
pa ra diferenciarlo de la quena familiar. Mamak’ quiere de -
cir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nom-
bre mágico. Pero no hay caña natural que pueda servir de
ma teria para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo
por sí mismo. Construye un mamak’ más profundo y gra -
ve; como no nace ni aún en la selva. Una gran caña curva.
Extrae el corazón de las ramas del huaranhuay, luego lo
cur va al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es posible

80



ver directamente la luz que entra por el hueco del extre-
mo interior del madero vacío, sólo se distingue una pe -
num bra que brota de la curva, un blando resplandor, co -
mo el del horizonte en que ha caído el sol.

El fabricante de pinkuyllus, abre los huecos de instrumento
dejando aparentemente distancias excesivas entre uno y
otro. Los dos primeros huecos deben ser cubiertos por el
pulgar y el índice, o el anular, abriendo la mano izquierda
en toda su extensión; los otros tres por el índice, el anular
y el meñique de la mano derecha, con los dedos muy abier-
tos. Los indios de brazos cortos no pueden tocar pinkuyllu. 

El instrumento es tan largo que el hombre mediano que
pre tende servirse de él tiene que estirar el cuello y levan-
tar la cabeza como para mirar el cenit.

Lo tocan en tropas, acompañándose de tambores; en las
plazas, el campo abierto o en los corrales y patios de las
casas, no en el interior de las habitaciones.

Sólo la voz de los wak’rapukus es más grave y poderosa
que la de los pinkuyllus. Pero en las regiones donde apa-
rece el wak’rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los dos
sirven al hombre en trances semejantes. El wak’rapuku es
una corneta hecha de cuernos de toro, de los cuernos más
gruesos y torcidos. Le ponen boquilla de plata o de bron-
ce. Su túnel sinuoso y húmedo es más impenetrable y os -
curo que el del pinkuyllu, y como él, exige una selección
entre los hombres que pueden tocarlo.

En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan sólo canciones y
danzas épicas. Los indios borrachos llegan a enfurecerse
cantando las danzas guerreras antiguas; y mientras otros
cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, se sangran
y lloran después, junto a la sombra de las altas montañas,
cerca de los abismos, o frente a los lagos fríos y la estepa.
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Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el
wak’rapuku. ¿Prohibían los misioneros que los indios toca-
ran en los templos, en los atrios o junto a los tronos de las
procesiones católicas estos instrumentos de voz tan grave
y extraña? 

Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la reno-
vación de las autoridades de la comunidad; en las feroces
luchas de los jóvenes, durante los días de carnaval; para la
hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pin-
kuyllu o del wak’rapuku los ofusca, los exalta, desata sus
fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van contra
los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos
extensos o túneles en las rocas; danzan sin descanso, sin
percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El pinkuyllu y
el wak’rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; nin-
guna onda, ninguna música, ningún elemento llega más
hondo en el corazón humano.

La terminación yllu significa propagación de esta clase de
música, e illa la propagación de la luz no solar. Killa es la
luna e illapa el rayo. Illariy nombra al amanecer, la luz que
brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol. Illa no
nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar.
Denomina la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, to -
da luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas
con las que el hombre peruano antiguo cree tener aún rela-
ciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante
(pp. 63-64).

Zumbayllu

En el internado, el trompo deja de ser juguete, para con-
vertirse en un instrumento, con voz y luz especiales, un instru -
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mento mágico. Las detalladas consideraciones dedicadas al
pin kuyllu sirven de guía para apreciar la función del zumbay -
llu, actuando como instrumento mágico que dentro del in ter -
nado se convertiría en el cristal en el que vibra el mundo. 

El descubrimiento del zumbayllu se hace a través del so -
ni do. El protagonista se asombra al escuchar su canto.

Yo no pude ver al pequeño trompo ni la forma cómo Ante-
ro lo encordelaba (...).

Luego escuché un canto delgado.

Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha
som bra; el sol encendía la cal de los muros, por el lado del
po niente. El aire de las quebradas profundas y el sol cáli-
do no son propicios a la difusión de los sonidos; apagan
el canto de las aves, lo absorben; en cambio, hay bosques
que permiten estar siempre cerca de los pájaros que can-
tan. En los campos templados o fríos, la voz humana o la
de las aves es llevada por el viento a grandes distancias.
Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se
propagó con una claridad extraña14; parecía tener agudo
filo. Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada;
y toda la tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar.

¡Zumbayllu, zumbayllu!

Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido
del trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos
en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría
re petir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces
insectos que desaparecían cantando en la luz.
(...)
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El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en
la memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros
que cuelgan en las paredes de los abismos.
(...)
Para mí era un ser nuevo, una aparición en el mundo hos-
til, un lazo que me unía a ese patio odiado, a ese valle
doliente, al Colegio (pp. 65-66). 

Al mismo tiempo, Ántero, el pelirrojo a quien llamaban
Candela, lo descubre zumbayllero:

¡Como yo, zumbayllero de nacimiento! (p. 67).

Layk’as

Pero no sería el primer trompo que escuchara, el que se
convertiría en objeto mágico, brujo, layk’a. Tenía que ser un
winko, un ser especial, tan especial que sería deforme, porque
tendría una forma que se sale de la norma; trabajado como el
pinkuyllu, por una persona que le daría forma única al mate-
rial. Su baile, su zumbido, sus colores, serían únicos también,
y, para saber de su canto, se tendría que aguzar el oído, per -
fec cionar los sentidos tratando de comprender sus múltiples
men sajes.

Como las voces del río, las aves, los árboles, que vibran en
di versos paisajes externos, el canto del zumbayllu en el in ter -
na do es el vínculo con un cosmos distinto al oficial, eclesiásti-
co, del colegio. Para mantener su poder mágico, debía conser-
var la libertad primigenia, no ser bendito por ningún gesto ritual
ca tólico, debería permanecer maldito, con todo su poder.

Ernesto aprende a ser layk’a también. El primer mensaje,
en viado en el canto del zumbayllu, fue para su padre.
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Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la dirección de
Chalhuanca, ¿llegaría hasta los oídos de mi padre? —pre-
gunté al Mark’aska.

¡Llega, hermano! Para él no hay distancia. Enantes subió al
sol. Es mentira que en el sol florezca el pisonay. ¡Creencias
de indios! El sol es un astro candente, ¿no es cierto? ¿Qué
flor puede haber? Pero el canto no se quema ni se hie la.
¡Un Layka winku con púa de naranjo, bien encordelado!
Tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encar-
go, le orientas al camino, y después, cuando está cantan-
do, soplas despacio hacia la dirección que quieres; y si -
gues dándole tu encargo. Y el zumbayllu canta al oído de
quien te espera. ¡Haz la prueba, ahora, al instante!

— ¿Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¿Yo mismo?

— Sí. El que quiere el encargo.

— ¿Aquí en el empedrado?

— ¿Ya no lo viste? No lo engañes, no lo desanimes

Lo encordelé más cuidadosamente que otras veces. Y miré
a Ántero.

— Háblale bajito —me advirtió.

Puse los labios sobre uno de sus ojos.

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije— aunque
mi corazón se asusta, estoy resistiendo. Y le darás tu aire
en la frente. Le cantarás para su alma”.

Tiré la cuerda.

¡Corriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! Grité.
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El zumbayllu cantó fuerte en el aire. Se paró en una de las
gradas de madera que subían al corredor; saltó sobre las
fibras de la madera vieja y se detuvo sobre una vena lúci-
da del piso.

— ¡Sopla! ¡Sopla un poco! Exclamó Antero.

Yo soplé hacia Chalhuanca, en dirección de la cuenca alta
del gran río.

Cantó dulcemente (p. 107).
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