Chalena Vasquez

Un universo sonoro en Los rios
profundos?

Cada dia invento el destino
cual gota que horada

la eterna piedra espacial

JSoy piedra? ;Soy agua?

/O sonido infinito que persiste?
Chalena Vasquez

El compromiso de José Maria Arguedas con la problematica so-
cial del Peru, su persistente trabajo por la revalorizacion de las
expresiones artisticas nativas, sus actividades como promotor de
los artistas andinos, sus propias grabaciones de canciones en
quechua, la inclusion de fragmentos de la letra de canciones y
de referencias alusivas a la musica y la danza en sus obras lite-

1 El presente articulo es un avance de un estudio mayor sobre la estética
andina, partiendo del andlisis de la musica en la obra literaria de José
Maria Arguedas.
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rarias, asi como sus estudios en el campo de la etnologia y su
labor periodistica, me llevaron a proponer el estudio de la musi-
ca en la obra del autor de Los rios profundos, con la seguridad
de encontrar otra dimension o dimensiones de lo que significa
este arte en la cultura andina.

Ademas de los articulos descriptivos de fiestas, danzas e
instrumentos (aunque nunca se queda solamente en la des-
cripcion), Arguedas nos permite comprender la musica andina
a través de su obra literaria® y nos conduce a observarla como
una partitura o la banda sonora de una pelicula, que transcu-
rre en toda la narracion. Dirfamos que la nueva poética® tra-
bajada por Arguedas contiene una matriz o elemento medular
que es la musica, o, mejor dicho, un mundo sonoro que en su
plenitud abarca todo tiempo y todo espacio, no es de ningu-
na manera so6lo una “musica de fondo”.

Esta matriz es el sonido —yllu— que captamos con todo
nuestro organismo y no solamente con nuestros oidos. Al
yllu, que es movimiento* y que lo sentimos en todo nuestro
ser psicofisico (fisico-mental, material-espiritual), se une otro
elemento medular: la luz —illa- que nos permite ver el color’.

En la poética de Arguedas encontramos el yllu, es decir
sonido-movimiento, e #lla, que es luz-color, enlazando la na-

2 Una primera aproximacion sobre el tema se encuentra en Montoya,
Rodrigo (comp.). José Maria Arguedas, veinte anos después: buellas y
horizonte 1969-1989. Lima: Escuela de Antropologia de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 1991.

3 Rowe, William. Ensayos arguedianos. Lima: Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos/Sur, 1996.

4 Sabemos que el sonido como fenémeno fisico no existe por si solo, el
sonido siempre es movimiento de alguna materia que contiene a su vez
energia.

5 Ilaviene a ser también como la réplica de un ser en otro, generalmente
en miniatura.
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rracion de acontecimientos proximos, inmediatos, con el he-
cho universal de la existencia. Una de las claves se encuentra
en la comprension de los mensajes o significados que cada
motivo sonoro adquiere en la narracion.

Lo curioso de este procedimiento literario es que el lec-
tor no andino no escuchara nada, simplemente imaginara pai-
sajes y se conmovera con las diferentes situaciones narradas,
en tanto el lector andino, que tampoco escuchard nada en el
momento de la lectura, comprenderd de otra forma dicho
mundo sonoro, pues lo guarda en su propia memoria por ex-
periencia vivida.

La poética arguediana incorpora al texto las referencias
de luz y sonido de una manera imprescindible, no accidental
—ni incidental- logrando, pese a la mediacion de la escritu-
ra/lectura, que dichos elementos sean asumidos plenamente
por el lector, aunque éste no hubiera sido participe de tales
ambientes sonoros. Cada lector tiene a su vez, en su propia
memoria auditiva, su propio mundo sonoro que le sirve como
referencia para la interpretacion.

Para América Latina, Arguedas inicia una nueva perspec-
tiva en la musicologia, pues para comprender la cultura musi-
cal andina hay que comprender el mundo sonoro significati-
vo, que desborda el concepto de musica al estilo occidental;
mundo que esta formado por los multiples e infinitos mensa-
jes que a través del sonido/movimiento estin emitiendo todos
los seres que conviven en el universo: piedras, rios, montanas,
aire, astros, insectos, aves, humanos. Es decir, una nueva mu-
sicologia, producto de una vision integral, holistica, que per-
mite aproximarnos a las normas socioculturales de la estética
andina en dimensiones insospechadas.

Desde esta perspectiva, otra sera la significacion de la so-
noridad lograda en los instrumentos musicales, la construccion

57



de géneros musicales, el balance sonoro de los conjuntos ins-
trumentales, la técnica de la voz, pero, por sobre todo, otra se-
ra la significacion de la musica en el sentir humano y en la
construccion de la identidad propia, individual y colectiva, asi
como otro sera el significado del silencio.

Los rios profundos

A través de los once capitulos que forman Los rios pro-
Jfundos es posible observar los motivos sonoros a los que se
alude implicita o explicitamente, y como van adquiriendo di-
versos significados de acuerdo con el momento descrito, a la
intensidad y tipo de sentimiento o emocién que viven los per-
sonajes en la novela®.

¢Las piedras hablan?

Arguedas inicia la incorporacion del sonido en Los rios
profundos con el asunto mas dificil, quizis, de toda la novela:
escribir sobre el mensaje de las piedras en diversas construc-
ciones de la ciudad del Cusco.

Eran mas grandes y extranas de cuanto habia imaginado
las piedras del muro incaico; bullian bajo el segundo piso
encalado que por el lado de la calle angosta era ciego. Me
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten
una frase patética constante: “yawar mayu”, rio de sangre;
“yawar unu”, agua sangrienta; “puk’ tik yawar k’ocha”, la-

6 Las citas textuales, que aparecen casi en el mismo orden que en la
novela, han sido extraidas de Arguedas, José Maria. Los rios profundos.
Obras completas. Tomo III. Editorial Horizonte,1983.
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go de sangre que hierve; yawar wek’e” lagrimas de san-
gre’. ¢Acaso no podria decirse “yawar rumi”, piedra de
sangre o “puk’ tik yawar rumi, piedra de sangre hirviente?
Era estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la
superficie era cambiante, como la de los rios en el verano,
que tienen una cima asi hacia el centro del caudal, que es
la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman “yawar
mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También
llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas gue-
rreras, al momento en que los bailarines luchan.

Puk’ tik’ yawar rumi! Exclamé frente al muro, en voz alta.
(p. 14).

“Piedra de sangre que hierve” repiti¢ varias veces el pro-
tagonista, mientras la calle seguia en silencio. Quizas el nom-
bre en quechua de esta novela se hubiera derivado de ese
concepto del yawar mayu®, el rio de sangre hirviente. Si son

7  Con frecuencia se encuentra en los versos de canciones la expresion ‘la-
grimas de sangre’. Llorar lagrimas de sangre es manifestacién de una
gran afliccién. Sin embargo, el agua y la sangre son elementos simila-
res, liquidos de distinto color. Se entiende que los rios son la sangre de
la tierra, y la sangre de los humanos es agua roja.

8  El yawar mayu es parte fundamental en algunas danzas andinas, asi co-
mo en la representacion del magt’'a, mezcla de pongo y bufén, que como
personaje independiente participa en algunas comparsas cusquenas.

La cancion del yawar mayu, en el Cusco, dice: “Hermanito, no vayas a
llorar, aunque tengas que atravesar un rio de sangre, aunque caiga la
granizada”. Durante la interpretacion de este canto los danzantes se azo-
tan las piernas hasta sangrar. Se dice que la sangre que cae ayuda a fer-
tilizar la tierra. Este canto da fuerza a los danzantes.

El yawar mayu, se dice, es el rio que toda persona tiene que atravesar
luego que muere, para pasar a otra dimension de la existencia. La muer-
te es el paso a otra existencia (Vasquez R., Chalena. Danzas de Pau-
cartambo. Inédito, 1985).
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varios los rios profundos, uno sin duda es éste, el que se en-
cuentra hasta en las piedras hirvientes de sangre, aquéllas de
los muros incaicos del Cusco, en las que Ernesto percibe men-
sajes especiales.

Papi, le dije, cada piedra habla. Esperemos un instante (...)
Los incas estan muertos (dice el padre).

Pero no este muro. jPor qué no lo devora, si el duefio es
avaro? Este muro puede caminar; podria elevarse a los cie-
los o avanzar hacia el fin del mundo y volver. ;No temen
quienes viven adentro? (p. 15).

Quienes viven adentro sin duda no son indios, y ¢qué de-
berian temer?, jacaso las piedras podrian levantarse como tes-
tigos de una historia injusta y violenta?

Mi padre me llevé al atrio. Subimos las gradas. (...) Nues-
tras pisadas resonaban sobre la piedra. (...) En el silencio,
las torres y el atrio repetian la menor resonancia, igual que
las montanas de roca que orillan los lagos helados. La roca
devuelve profundamente el grito de los patos o la voz hu-
mana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio
pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Los motivos sonoros, la voz del rio y el silencio, estin ex-
puestos en los primeros parrafos de la novela, la voz del rio
se ubicard en diversos sujetos, y se intensificard de diversas
formas en los capitulos siguientes; el silencio aparecerd tam-
bién y se sentird como opresion.

El pongo esperaba en la puerta. Se quité la montera, y asi
descubierto, nos siguio hasta el tercer patio. Venia sin ha-
cer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le hablé
en quechua. Me mir6 extranado (p. 106).

60



— ¢No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.
— No se atreve —me dijo (p. 19).

El silencio, que es opresion y es miedo, es también miste-
rio o enigma.

Al ver la condicion del pongo, quien al retirarse se incli-
na “como un gusano que pidiera ser aplastado” el protagonis-
ta nos dice:

No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un
gran lago desconocido (pp. 19-20).

El pongo tiene el silencio de un lago desconocido, no tie-
ne la voz de los rios profundos. Las piedras parece que tuvie-
ran mas vida.

¢Cantan de noche las piedras?

Es posible.

Como las mis grandes de los rios o de los precipicios. Los
incas tendrian la historia de todas las piedras con “encan-
to” y las harfan llevar para construir la fortaleza. ;Y éstas
con que levantaron la catedral?

Los espanoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de
la torre.

Aln en la penumbra se veia el filo; la cal que unia cada
piedra labrada lo hacia resaltar.

Golpedndolas con cinceles les quitaron el “encanto”... (p.
17).

Las piedras también cambian de voz o enmudecen por
circunstancias distintas, como distintas son las piedras de la
calle Loreto, de la catedral, las del palacio de Huayna Capac.
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El Amaru Cancha, palacio de Huayna Cdpac era una ruina,
desmoronandose en la cima (...).

La calle era lucida, no rigida. Si hubiera sido tan angosta,
las piedras rectas se habrian, quizi, desdibujado. Asi esta-
ba cerca; no bullian, no hablaban, no tenian la energia de
las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; era
el muro quien imponia silencio; y si alguien hubiera canta-
do con hermosa voz, alli las piedras habrian repetido con
tono perfecto, idéntico, la musica (p. 18).

A medida que van apareciendo los personajes humanos
de la novela —Ernesto, su padre, el viejo, el pongo— la refe-
rencia permanente al ambiente y los espacios que recorren,
hace que también sea presentado el mundo sonoro de perso-
najes no humanos y sus multiples mensajes.

El poder del sonido, es decir su capacidad transformado-
ra, es planteado explicitamente en la voz de la campana, la
Maria Angola y sus illas lejanas, aquellas campanas que al bor-
de de los lagos se encuentran transformando al amaru —ser-
piente mitica— en toro.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas
de distancia. Crei que estallaria en la plaza. Pero surgia
lentamente, a intervalos suficientes; y el canto se acrecen-
taba, atravesaba los elementos; y todo se convertia en esa
musica cusquena, que abria las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas
y bosques de totora hay campanas que tocan a la media-
noche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, o
de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen
en la helada; porque en el Pert los lagos estdn en la altu-
ra. Pensé que esas campanas debian de ser illas, reflejos
de la Maria Angola, que convertiria a los amarus en toros.
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Desde el centro del mundo, la voz de la campana, hun-
diéndose en los lagos, habria transformado a las antiguas
criaturas (p. 19).

La dimension utépica del texto se transforma luego cuan-
do, refiriéndose a la misma campana, Ernesto describe el pe-
queno espacio que la rodea:

Comenzo en ese instante, el primer golpe de la Maria An-
gola. Nuestra habitacion, cubierta de hollin hasta el techo,
empez6 a vibrar con las ondas lentas del canto. La vibra-
cion era triste, la mancha del hollin se mecia como un tra-
po negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales se
percibian todavia en el aire, apagindose, cuando lleg6 el
segundo golpe atn mds triste (pp. 20-21).

El capitulo termina saliendo del Cusco y anunciando el
encuentro con el Apurimac, dios que habla, rio profundo cu-
yo sonido serd una y otra vez evocado en los capitulos si-
guientes y en otras obras de José Maria Arguedas.

Las montanas, el aire, el agua del rio, los cafaverales... el
paisaje sonoro externo inunda y agita el alma humana, des-
pertando la memoria y contagiando el interior, como si de
pronto, de repente, el paisaje transformara lo mds intimo, lle-
niandolo con su luz y su brillo, con la sonoridad del rio y la
transparencia del aire.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cer-
can al Apurimac. “Dios que habla” significa el nombre de
este rio.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus
ojos una cadena sin fin de montanas negras y nevados,
que se alternan. El sonido del Apurimac alcanza las cum-
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bres, difusamente, desde el abismo, como un rumor del es-
pacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de canave-
rales que solo crecen en las tierras quemantes. Los canave-
rales reptan las escarpadas laderas o aparecen suspendidos
en los precipicios. El aire transparente de la altura va tor-
nandose denso hacia el fondo del valle.

La voz del rio y la hondura del abismo polvoriento, el jue-
go de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos,
despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los
mds antiguos suenos (p. 20).

El sueno, que puede ser recuerdo y premonicion, palpita
en un instante magico:

A medida que baja al fondo del valle el recién llegado se
siente transparente, como un cristal en que el mundo vi-
brard®. Tnsectos zumbadores aparecen en la region cdlida;
nubes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El
viajero oriundo de las tierras frias se acerca al rio, aturdi-
do, febril, con las venas hinchadas. La voz del rio aumen-
ta; no ensordece, exalta. A los ninos los cautiva, les infun-
de presentimientos de mundos desconocidos. Los pena-
chos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La co-
rriente marcha como a paso de caballos de grandes caba-
llos cerriles.

jApurimac mayu! jApurimac mayu! Repiten los niflos de
habla quechua con ternura y algo de espanto (p. 26).

9  Subrayo frases o imdgenes que sintetizan luz y sonido. La luz no es ob-
jeto de analisis en este articulo.
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Y no serd esa la Ginica mencién a los caballos como sim-
bolo de plenitud, de libertad para transcurrir por el camino
propio, por su propio cauce.

Cantos

Leer el segundo capitulo de Los viajes es ingresar a diver-
sos paisajes sonoros, en los que cada ser tiene voz propia:

El arrayan, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la
tara, son arboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se
recortan libremente. El hombre los contempla desde lejos;
y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un
arbol que canta solo, con una voz profunda, en que los
cielos, el agua y la tierra se confunden (p. 27).

Y donde los seres humanos saben percibir, esperar, ver y
escuchar, hasta incorporar la fuerza de la naturaleza —el rio—
aspirando su luz. Por eso también se comprende que incorpo-
rar el canto de otros es estar encantado.

Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cor-
tando el rio llegan a ellas y duermen alli. Porque de nin-
gun otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los rios
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Sélo
los nadadores, los audaces, los héroes; lo demas, los hu-
mildes y los nifios se quedan; mirando desde la orilla, c6-
mo los fuertes nadan en la corriente, donde el rio es hon-
do, como llegan hasta las piedras solitarias, como las esca-
lan, con cudnto trabajo, y luego se yerguen para contem-
plar la quebrada, para aspirar la luz del rio, el poder con
que marcha y se interna en las regiones desconocidas
(p. 27).
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Parrafo especial dedica José Maria Arguedas para descri-
bir cobmo una persona que no baila, no canta ni toca ningin
instrumento —cosa que es rara en la cultura andina— comparte
el hecho musical participando como receptor que guarda en
su memoria cada nota, cada ritmo, cada verso o timbre ins-
trumental, viviendo a plenitud el momento magico que acom-
pane o transforme su ser intimo.

A mi padre le gustaba oir huaynos; no sabia cantar, baila-
ba mal, pero recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a
qué valle pertenecia tal o cual canto. A los pocos dias de
haber llegado a un pueblo averiguaba quién era el mejor
arpista, el mejor tocador de charango, de violin y de guita-
rra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En
esos pueblos sélo los indios tocan arpa y violin. (...)

Las habitaciones eran grandes, los musicos tocaban en una
esquina. Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados. La
voz del arpa parecia brotar de la oscuridad que hay den-
tro de la caja; y el charango formaba un torbellino que gra-
baba en la memoria la letra y la musica de los cantos (pp.
27-28)..

Escuchar, mejor dicho saber escuchar y no solamente oir,
abarca un conocimiento mayor que la simple percepcion so-
nora. El sonido que se oye es mensaje; no es un sonido que
solamente causa placer o desagrado en el escucha, sino que
se recibe como algo que transmiten los seres que lo emiten.
Arguedas sitaa al lector en un asunto central en la cultura an-
dina, cual es el entender que todos los seres existentes en el
universo se relacionan como sujetos activos, donde el ser hu-
mano es uno mas en este mundo natural y que a los otros se-
res, como criaturas del universo se les conoce —y se aprende
de ellas— en tanto se les sabe escuchar, ver y sentir.
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Los sonidos naturales de las aves, el viento, el rumor del
rio, asi como el brillo u opacidad de los astros, las estrellas, el
color de las hojas, de la madera, de la tierra, es fuente de in-
formacion permanente sobre las necesidades de estos otros
seres, de su funcionamiento, de su transcurrir vital; en este
transcurrir se entiende lo natural y lo social-humano como
partes inseparables del cosmos en funcionamiento.

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visible-
mente a lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huer-
tas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y
segun el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del lugar no
observa estos detalles!?, pero los viajeros, la gente que ha
de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los arboles altos,
los jilgueros duermen o descansan en los arbustos amarillos;
el chihuaco canta en los arboles de hojas oscuras: el sauco,
el eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tortolas vue-
lan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las
quebradas, los pequenos bosques de apariencia lejana; pre-
fieren que se les oiga a cierta distancia. El gorrion es el
Unico que estd en todos los pueblos y en todas partes. La
vida-pisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las
alas negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son
viajeros. Los loros pequenos prefieren los cactos, los arbo-
les de espino. Cuando empieza a oscurecer se reparten
todas esas aves en el cielo; seglin los pueblos toman dife-
rentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha
visto, sus trayectos no se confunden en la memoria (p. 28).

10 Pienso que no es que no observen los detalles, sino que son obvios, “ya
se sabe todo aquello”, es tan obvio y natural que no se habla necesaria-
mente de estos hechos; sin embargo, en las canciones, en las danzas,
en las artes plasticas, como textiles, retablos, etc., toda esta informacién
y conocimiento, se expresa artisticamente.

67



La memoria, imprescindible para el funcionamiento hu-
mano, es conocimiento intelectual a la vez que subjetividad,
es pensamiento y emocion; es un caudal o una fuente desde
la cual se asumen conductas y se generan y regeneran tam-
bién pensamientos, emociones y sentimientos, de acuerdo con
la nueva circunstancia vivida; los recuerdos pueden revitalizar
a las personas.

Cuando salia en la noche, los sapos croaban a intervalos;
su coro frio me acompanaba varias cuadras. Llegaba a la
esquina, y junto a la tienda de aquella joven que parecia
ser la Ginica que no miraba con ojos severos a los extranos,
cantaba huaynos de Querobamba, de Lambrama, de Sa-
fayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos mas le-
janos; cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba;
vertia el desprecio amargo y el odio con que en ese pue-
blo nos miraban, el fuego de mis viajes por las grandes
cordilleras, la imagen de tantos rios, de los puentes que
cuelgan sobre el agua que corre desesperada, la luz res-
plandeciente y la sombra de las nubes mas altas y temi-
bles. Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con
lucidez en el tiempo en que alcanzaria la edad y la deci-
sidn necesarias para acercarme a una mujer hermosa; tanto
mas bella si vivia en pueblos hostiles (p. 30).

El canto de los humanos o de otros seres tiene lugar de
privilegio para la comunicacion en el mundo andino; tanto asi
que para una comunicacion plena no basta la voz hablada, és-
ta puede transmitir un discurso intelectual, con algo de emo-
cion e intencion, de acuerdo con la intensidad, el timbre, el
dejo o la forma cotidiana del habla cantada... sin embargo, es
con la cancion que se funden intelecto y emocion, lo objetivo
y lo subjetivo; es la cancion, la forma que permite la comuni-
cacion mas alld o mas aca de lo pensado, el canto permite la

68



comunicacion con otros seres de la naturaleza, como con las
aves, por ejemplo, cuando se necesita espantarlas del trigal,
los nifos

Ruegan a los pdjaros en sus canciones, les avisan “Estd
envenenado el trigo! jIdos, idos! Volad, volad. Es del sefior
cura. iSalid! jBuscad otros campos!” (p. 29).

O cuando se canta en Huancapi:

Oye cernicalo,

oye gavilan

voy a quitarte a tu paloma
a tu amada voy a quitarte.
He de arrebatartela

me la he de llevar,

me la he de llevar

oh cernicalo

oh gavilan

El desafio es igual, al cernicalo, al gavilan o al condor. Jun-
to a las grandes montanas, cerca de los precipicios donde
anidan las aves de presa, cantan los indios en este mes se-
co y helado. Es una cancién de las regiones frias, de las
quebradas altas de los pueblos de estepa, en el sur (pp.
31-32).

Cada canto o cancion tiene su sentido, su intencidon, su
lugar y su momento, por eso Arguedas incluye en la novela
referencias de caracter etnogrifico. Porque la descripcion, ple-
na de poesia y lirismo, que pudiera pensarse como producto
de una fértil e inspirada imaginacién, pertenece a un mundo
real, no imaginado, sino plenamente sentido.

69



Ya debia amanecer. Habiamos llegado a la region de los
lambras, de los molles y de los arboles de tara. Bruscamen-
te, del abra en que nace el torrente, salié una luz que nos
ilumind por la espalda. Era una estrella mis luminosa y he-
lada que la luna. Cuando cayé la luz en la quebrada, las
hojas de los lambras brillaron como la nieve; los drboles y
las yerbas parecian témpanos rigidos; el aire mismo adqui-
ri6 una especie de solida transparencia. Mi corazon latia
como dentro de una cavidad luminosa*! (p. 32).

La despedida

En el tercer y cuarto capitulos, el protagonista se despide
de su padre para quedarse a vivir interno en un colegio. Otro
mundo sonoro serd explorado y el protagonista recurrira per-
manentemente a su caudal de experiencias sonoras, tomando
de su memoria la fuerza para resistir, en el mundo hostil en el
que se encuentra. El nifio se siente solo e interpreta la soledad
del padre como un estado de gran crueldad y silencio interior.

Después de varios anos de haber viajado juntos, yo debia
quedarme; y €l se iria solo (...). Y entraria en otro valle o
pampa, ya solo; sus 0jos no verian del mismo modo el cielo
ni la lejania; trotaria entre las piedras y los arbustos sin po-
der hablar; con gran crueldad y silencio en su interior (p.

36). (...)

Yo exploraria palmo a palmo el gran valle y el pueblo; re-
cibirfa la corriente poderosa vy triste que golpea a los nifos,

11 La cursiva es nuestra
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cuando deben enfrentar solos a un mundo cargado de
monstruos y de fuego, y de grandes rios que cantan con la
musica mids hermosa al chocar contra las piedras y las islas

(p. 39).

Jarabui

Uno de los pocos géneros musicales que no se baila en
los Andes es el harawi o jarabui. Ya en el internado, Ernesto
recuerda un harawi de despedida que le dedicaron unas
mujeres cuando salia de un caserio con su padre. El harawi
es canto y es llanto, dolor y esperanza, oracion, plegaria, pala-
bra magica, intensa y amorosa.

Ay, warmallay warma
yayaykunkim, yuyaykunkim

Jhatun yurak’ork’o
kutiykachimunki;

abrapi puquio, pampapi puquio
yank’atak’yakuyananman

Alkunchallay kutiykamunchu
raprachaykipi apaykamunki

Riti ork’o, jhatun riti ork’o
yank’a tak’ nannimpi ritiwak;
yank’atak wayra

fnannimpi k’ochpaykunkiman.

Amas para amas para
aypankichu

Amas k’ak’a, amas k’ak’a
nannimpi tuninkichu
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Ay warmallay warma
kutiykamunki
kutiykamunkipuni!

iNo te olvides, mi pequefio
no te olvides!

Cerro blanco,

hazlo volver;

agua de la montana
manantial de la pampa
que nunca muera de sed.

Halcon, cargalo en tus alas
y hazlo volver

Inmensa nieve, padre de la nieve
no lo hieras en el camino.

Mal viento,
no lo toques

Lluvia de tormenta,
No lo alcances

iNo, precipicio, atroz precipicio
no lo sorprendas!

iHijo mio,

has de volver
has de volver! (pp. 42-43)
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Puentes: el rio y la musica

La traduccion literal de Pachachaca es puente sobre el
mundo. Sin embargo, en la novela de José Maria Arguedas, el
Pachachaca es el puente entre dos mundos del protagonista:
el del internado y el del cosmos andino que se encontraba
fuera del colegio.

A veces, podia llegar al rio, tras varias horas de andar. Lle-
gaba a €l cuando mis abrumado y doliente me sentia. Lo
contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente, apo-
yandome en una de las cruces de piedra que hay clavadas
en lo alto de la columna central. (...)

Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arco
iris fugaces que giran con el viento.

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rfo. Pero ambos
despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroi-
cos suefos. Borraban de mi mente todas las imdgenes pla-
fiideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y asi renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subia
la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando men-
talmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don
Demetrio Pumaylli, don Pedro Kokchi... que me criaron,
que hicieron mi corazén semejante al suyo.

Durante muchos dias después me sentia solo, firmemente
aislado (p. 60).

Desde el renovado mundo interior, sintiéndose distinto a
ese otro mundo hostil, podia mantener la serenidad y cultivar
sentimientos diferentes frente a los sucesos violentos del inter-
nado, invocando al rio.

Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvorien-
to, aproximarse a los tabiques de madera y volver mas alti-
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vo v sereno a la luz del patio principal. La propia demente
me causaba una gran ldstima. Me apenaba recordarla sacu-
dida, disputada con implacable brutalidad; su cabeza gol-
peada contra las divisiones de madera, contra la base de los
excusados; y su huida por el callejon, en que corrfa como
un oso perseguido. Y los pobres jovenes que la acosaban y
que después se profanaban, hasta sentir el ansia de flagelar-
se y llorar bajo el peso del arrepentimiento.

iS1!, habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino,
como sus aguas vencedoras. Como td, rio Pachachacal
iHermoso caballo de crin brillante, indetenible y perma-
nente, que marcha por el mis profundo camino terrestre!
(p. 47).

Sabados y domingos, en el pueblo, acudia a las chicherias
para encontrar la musica que su soledad necesitaba.

Yo iba a las chicherias a oir cantar y a buscar a los indios
de hacienda. Deseaba hablar con ellos y no perdia la espe-
ranza.

(...) iba a las chicherfas, por oir la musica, y a recordar.
Acompanando en voz baja la melodia de las canciones, me
acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los
templos, de los pequenos rios donde fui feliz. Y podia per-
manecer muchas horas junto al arpista o en la puerta de
calle de las chicherias, escuchando. Porque el valle cilido,
el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los
otros barrios, me eran hostiles.
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iAy, siwar kK’enti!
amana wayta tok’okachaychu,
siwar K'enti.

Ama jhina kaychu
mayupataman urayamuspa,
K’ori raphra,

kay puka mayupi wak’ask’ayta
k’awaykamuway.
Kawaykamuway

siwar K’enti, k’ori raphra,
llakisk ’yta

purunwayta kirisk’aykita
mayupata wayta
sak’esk’aykita.

jAy picaflor!, ya no horades tanto la flor,
alas de esmeralda.

No seas cruel

baja a la orilla del rio,

alas de esmeralda,

y mirame llorando junto al agua roja,
mirame llorando.

Baja y mirame,

picaflor dorado,

toda mi tristeza,

flor del campo herida,
flor de los rios

que abandonaste (p. 406).

Las sutilezas técnicas de la interpretacion musical, los tim-
bres, adornos, intensidades, ritmo, melodia, velocidad de las
canciones, plasman la diversidad natural de los paisajes andi-
nos y sus infinitas posibilidades.
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Las canciones pertenecen a cada lugar geografico donde
nacieron y son propiedad de la gente de cada lugar. Tanto el
sentido de pertenencia territorial como el de propiedad colec-
tiva del arte, permiten cultivar formas de identidad.

Las caracteristicas concretas del lenguaje musical varian,
perfilandose estilos musicales distintos, factibles de ser distin-
guidos a través de la observacion atenta, como se observan los
rios.

Las chicherias recibian gente desde el mediodia, pero solo
en la tarde y en la noche de los sibados y domingos iban
los musicos. Cualquier parroquiano podia pedir que toca-
ran el huayno que preferia. Era dificil que el arpista no lo
supiera. A las chicherias van mas forasteros que a un tam-
bo. Pero ocurria, a veces, que el parroquiano venia de tie-
rras muy lejanas y distintas; de Huaraz, de Cajamarca, de
Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedia que
tocaran un huayno completamente desconocido. Entonces
los ojos del arpista brillaban de alegria; llamaba al foraste-
ro y le pedia que cantara en voz baja. Una sola vez era su-
ficiente. El violinista lo aprendia y tocaba; el arpa acompa-
fnaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces:
“No; no es asi. iNo es asi su genio!”. Y cantaba en voz alta,
tratando de imponer la verdadera melodia. Era imposible.
El tema era idéntico, pero los musicos convertian el canto
en huayno apurimeno, de ritmo vivo y tierno. “Manam!”,
gritaban los hombres que venian de las regiones frias; los
del Collao enfurecian, y si estaban borrachos, hacian callar
a los musicos amenaziandolos con los grandes vasos de
chicha. “jIgual es sefior!” protestaba el arpista. “No, alk’o
—perro-", vociferaba el collavino. Ambos tenian razon. Pe-
ro el collavino no cantaba, y los de la quebrada no podian
bailar bien con ese canto. Tenia un ritmo lento y duro, co-
mo si molieran metal, y si el huayno era triste, parecia que
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el viento de las alturas, el aire que mueve a la paja y agita
las pequenas yerbas de la estepa, llegaba a la chicheria.
Entonces los vigjeros recorddbamos las nubes de altura,
siempre llenas de amenaza, frias e inmisericordes, o la llu-
via lobrega y los campos de nieve interminables. Pero los
collavinos eran festejados. Las mestizas, que no habian sa-
lido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios con
olor a chicha y a guarapo acido, se detenfan para oirles.

Ellas sabian s6lo huaynos del Apurimac y del Pachachaca,
de la tierra tibia donde crecen la cana de azdcar y los arbo-
les frutales. Cuando cantaban con sus voces delgaditas
otro paisaje presentiamos; el ruido de las hojas grandes, el
brillo de las cascadas que saltan entre arbustos y flores
blancas de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea
sobre los campos de cana; las quebradas en que arden las
flores del pisonay, llenas de hormigas rojas y de insectos
voraces (pp. 45-46).

Yllu - illa

El zumbayllu —onomatopeya de trompo— se convertird en
un instrumento madgico, sintesis de movimiento-luz y movi-
miento-sonido, que de alguna manera participa a partir del
sexto capitulo hasta el final de la novela.

Arguedas presenta al zumbayllu explicando las palabras
quechuas illa e yllu.

La terminacion quechua yllu es una onomatopeya. Yllu re-
presenta, en una de sus formas, la musica que producen
las pequenas alas en vuelo; musica que surge del movi-
miento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra
mas vasta illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los
monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna.
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Illa es un nino de dos cabezas o un becerro que nace de-
capitado; o un penasco gigante, todo negro y licido, cuya
superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca
blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas
hileras de maiz se entrecruzan o forman remolinos; son
illas los toros miticos que habitan el fondo de los lagos so-
litarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas
de patos negros. Tocar un illa y morir o alcanzar la resu-
rreccion es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético
y una cierta comunidad de sentido con la terminacion yllu

(p. 62).

Yllu, que es cierto tipo de sonido, puede entenderse facil-

mente; sin embargo, illa es un término mas complejo. En algu-
nos relatos #lla se dice que es un ser “reflejo” de otro ser, otras
veces parecieran ser réplicas, de otros seres mayores. Las cua-

lidades internas y, a veces, la apariencia externa que se obser-
va ritualmente!? en una illa pertenece, de alguna manera, al
ser del cual proviene y al cual alude!?.

12

13

Entiendo como observacion ritual, aquélla que se realiza cuando se
observa un elemento u objeto, para saber del estado o situacién de otro
ser. Por ejemplo, se observa la coca, para leer el estado o situacion de
personas presentes o ausentes de la ceremonia ritual. De manera simi-
lar, se observa el fuego, elemento que ayuda a sentir o presentir.

La légica de este procedimiento es similar al que se usa en la practica
de la medicina tradicional con el cuy. El animal es pasado por todo el
cuerpo del paciente, para diagnosticar una enfermedad. El diagnostico
se hace abriendo el cuerpo del animal y observando el estado de sus
organos. El estado de salud del paciente se verd reflejado en los 6rga-
nos del animal y cualquier anomalia se cura en el cuerpo del mismo
animal, mientras el paciente reposa. La practica tiene semejanza con el
vudu. La ciencia occidental no ha podido atn explicar hechos que se
consideran parte de la magia de otras culturas; pero que la ciencia occi-
dental no lo explique no quiere decir que no existan.
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El zumbayllu en funcionamiento contiene movimiento,
luz-color y sonido, convirtiéndose en un #lla, un ser que sinte-
tiza, refleja o que es réplica de otro, ;pero de cudl, de qué?

Para comprender las cualidades del zumbayliu, Arguedas
incluye largos parrafos explicando las caracteristicas de otros
seres, especialmente los que causan asombro en el mundo an-
dino, como el tankayllu (tibano zumbador), al que se le con-
sidera un ser especial.

Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas ra-
yas brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso, dema-
siado fuerte para su pequena figura, los indios creen que el
tankayllu tiene en su cuerpo algo mis que su sola vida. (...)

Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de
Dios como todos los insectos comunes; temen que sea un
réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar con-
tra €l y otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacu-
cho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legen-
dario. Bail6 en las plazas de los pueblos durante las gran-
des fiestas; hizo proezas infernales en las visperas de los
dias santos; tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuer-
po con agujas y garfios; caminaba alrededor de los atrios
con tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamo Tan-
kayllu. Su traje era de piel de condor ornado de espejos (pp.

62-63).

En la cultura andina se encuentra muchas veces “la esen-
cia” de un ser por su similitud cualitativa con otros. Dirfamos
que el danzaq estaba hecho “de lo mismo” que el tankayllu,
como si el tankayllu fuera illa del danzaq y viceversa.

Mis adelante el nifno protagonista tratard de reconocer
esa cualidad esencial de las personas que va conociendo;
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muchas veces, confundido se preguntara: “;Qué, qué es, pues,
la gente?” Y no sera enganado por la vestimenta ni los ade-
manes de ciertas personas, como los oficiales del ejército, de
quienes pensard que estan disfrazados, que actian como per-
sonajes que no son ellos mismos.

Pinkuyllu

Para explicar el significado de y/lu, Arguedas informa so-
bre el pinkuyllu y el wagrapuku, necesita detenerse en la des-
cripcion de las caracteristicas morfologicas, los materiales y la
técnica de construccion y de ejecucion, el sentido social, el lu-
gar, la ocasion y los efectos —la transformacion interior— de los
propios intérpretes y oyentes de la musica hecha en dichos
instrumentos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los
indios del sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu
no se toca jamas en las fiestas de los hogares. Es un instru-
mento épico. No lo fabrican de cana comun ni de carrizo,
ni siquiera de mamak’, cana selvitica de grosor extraordi-
nario y dos veces mas larga que la cana brava. El hueco
del mamak’ es oscuro y profundo. En las regiones donde
no existe el huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus me-
nores de mamak’ pero no se atreven a dar al instrumento
el nombre de pinkuyllu, le llaman simplemente mamak’
para diferenciarlo de la quena familiar. Mamak’ quiere de-
cir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nom-
bre magico. Pero no hay cana natural que pueda servir de
materia para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo
por si mismo. Construye un mamak’ mas profundo y gra-
ve; como no nace ni atn en la selva. Una gran cana curva.
Extrae el corazéon de las ramas del huaranhuay, luego lo
curva al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es posible
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ver directamente la luz que entra por el hueco del extre-
mo interior del madero vacio, solo se distingue una pe-
numbra que brota de la curva, un blando resplandor, co-
mo el del horizonte en que ha caido el sol.

El fabricante de pinkuyllus, abre los huecos de instrumento
dejando aparentemente distancias excesivas entre uno y
otro. Los dos primeros huecos deben ser cubiertos por el
pulgar y el indice, o el anular, abriendo la mano izquierda
en toda su extension; los otros tres por el indice, el anular
y el menique de la mano derecha, con los dedos muy abier-
tos. Los indios de brazos cortos no pueden tocar pinkuyllu.

El instrumento es tan largo que el hombre mediano que
pretende servirse de €l tiene que estirar el cuello y levan-
tar la cabeza como para mirar el cenit.

Lo tocan en tropas, acompanandose de tambores; en las
plazas, el campo abierto o en los corrales y patios de las
casas, no en el interior de las habitaciones.

Soélo la voz de los wak’rapukus es mds grave y poderosa
que la de los pinkuyllus. Pero en las regiones donde apa-
rece el wak’rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los dos
sirven al hombre en trances semejantes. El wak’rapuku es
una corneta hecha de cuernos de toro, de los cuernos mas
gruesos y torcidos. Le ponen boquilla de plata o de bron-
ce. Su tunel sinuoso y himedo es mas impenetrable y os-
curo que el del pinkuyllu, y como ¢€l, exige una seleccion
entre los hombres que pueden tocarlo.

En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan sélo canciones y
danzas épicas. Los indios borrachos llegan a enfurecerse
cantando las danzas guerreras antiguas; y mientras otros
cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, se sangran
y lloran después, junto a la sombra de las altas montanas,
cerca de los abismos, o frente a los lagos frios y la estepa.
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Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el
wak’rapuku. sProhibian los misioneros que los indios toca-
ran en los templos, en los atrios o junto a los tronos de las
procesiones catdlicas estos instrumentos de voz tan grave
y extrana?

Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la reno-
vacion de las autoridades de la comunidad; en las feroces
luchas de los jovenes, durante los dias de carnaval; para la
hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pin-
kuyllu o del wak’'rapuku los ofusca, los exalta, desata sus
fuerzas; desaffan a la muerte mientras lo oyen. Van contra
los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos
extensos o tineles en las rocas; danzan sin descanso, sin
percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El pinkuyllu y
el wak’rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; nin-
guna onda, ninguna musica, ningin elemento llega mas
hondo en el corazén humano.

La terminacion yllu significa propagacion de esta clase de
musica, e illa la propagacion de la luz no solar. Killa es la
luna e illapa el rayo. Illariy nombra al amanecer, la luz que
brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol. Illa no
nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar.
Denomina la luz menor: el claror, el relampago, el rayo, to-
da luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas
con las que el hombre peruano antiguo cree tener aun rela-
ciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante

(pp. 63-64).

Zumbayllu

En el internado, el trompo deja de ser juguete, para con-
vertirse en un instrumento, con voz y luz especiales, un instru-
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mento magico. Las detalladas consideraciones dedicadas al
pinkuyllu sirven de guia para apreciar la funcion del zumbay-
llu, actuando como instrumento magico que dentro del inter-
nado se convertiria en el cristal en el que vibra el mundo.

El descubrimiento del zumbayllu se hace a través del so-
nido. El protagonista se asombra al escuchar su canto.

Yo no pude ver al pequefio trompo ni la forma como Ante-
ro lo encordelaba (...).

Luego escuché un canto delgado.

Era atn temprano; las paredes del patio daban mucha
sombra; el sol encendia la cal de los muros, por el lado del
poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol cili-
do no son propicios a la difusién de los sonidos; apagan
el canto de las aves, lo absorben; en cambio, hay bosques
que permiten estar siempre cerca de los pijaros que can-
tan. En los campos templados o frios, la voz humana o la
de las aves es llevada por el viento a grandes distancias.
Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayliu se
propagé con una claridad extrana'*; parecia tener agudo
filo. Todo el aire debia estar henchido de esa voz delgada;
y toda la tierra, ese piso arenoso del que parecia brotar.

iZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras oifa el zumbido
del trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos
en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegria
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces
insectos que desaparecian cantando en la luz.

.0

14 1La cursiva es nuestra
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El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en
la memoria la imagen de los rios, de los arboles negros
que cuelgan en las paredes de los abismos.

C.)

Para mi era un ser nuevo, una aparicion en el mundo hos-
til, un lazo que me unia a ese patio odiado, a ese valle
doliente, al Colegio (pp. 65-60).

Al mismo tiempo, Antero, el pelirrojo a quien llamaban
Candela, lo descubre zumbayllero:

iComo yo, zumbayllero de nacimiento! (p. 67).

Layk’as

Pero no seria el primer trompo que escuchara, el que se
convertiria en objeto magico, brujo, layk’a. Tenia que ser un
winko, un ser especial, tan especial que seria deforme, porque
tendria una forma que se sale de la norma; trabajado como el
pinkuyllu, por una persona que le daria forma tnica al mate-
rial. Su baile, su zumbido, sus colores, serian Gnicos también,
y, para saber de su canto, se tendria que aguzar el oido, per-
feccionar los sentidos tratando de comprender sus multiples
mensajes.

Como las voces del rio, las aves, los arboles, que vibran en
diversos paisajes externos, el canto del zumbayllu en el inter-
nado es el vinculo con un cosmos distinto al oficial, eclesiasti-
co, del colegio. Para mantener su poder magico, debia conser-
var la libertad primigenia, no ser bendito por ningln gesto ritual
catolico, deberia permanecer maldito, con todo su poder.

Ernesto aprende a ser layk’a también. El primer mensaje,
enviado en el canto del zumbayllu, fue para su padre.
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Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la direccion de
Chalhuanca, clegaria hasta los oidos de mi padre? —pre-
gunté al Mark’aska.

iLlega, hermano! Para €l no hay distancia. Enantes subi6 al
sol. Es mentira que en el sol florezca el pisonay. jCreencias
de indios! El sol es un astro candente, ¢no es cierto? ;Qué
flor puede haber? Pero el canto no se quema ni se hiela.
iUn Layka winku con pua de naranjo, bien encordelado!
Ta le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encar-
g0, le orientas al camino, y después, cuando estd cantan-
do, soplas despacio hacia la direccion que quieres; y si-
gues dandole tu encargo. Y el zumbayllu canta al oido de
quien te espera. jHaz la prueba, ahora, al instante!

— ¢Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ;Yo mismo?
— Si. El que quiere el encargo.

— ¢Aqui en el empedrado?

—¢Ya no lo viste? No lo engafies, no lo desanimes

Lo encordelé mas cuidadosamente que otras veces. Y miré
a Antero.

— Hiblale bajito —-me advirtio.
Puse los labios sobre uno de sus ojos.

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije— aunque
mi corazén se asusta, estoy resistiendo. Y le dards tu aire
en la frente. Le cantards para su alma”.

Tiré la cuerda.

iCorriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! Grité.
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El zumbayllu cant6 fuerte en el aire. Se paré en una de las
gradas de madera que subian al corredor; salté sobre las
fibras de la madera vieja y se detuvo sobre una vena ldci-
da del piso.

— iSopla! {Sopla un poco! Exclamé Antero.

Yo soplé hacia Chalhuanca, en direccion de la cuenca alta
del gran rio.

Cant6 dulcemente (p. 107).
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