Entrevista de Jeremias Gamboa

La pintura hablada. Conversacion
en el taller de Ramiro Llona

Es muwy dificil hablar de pintura. Tengo la
sensacion de que lo que es central en ella es
Justamente aquello de lo que no se puede
hablar, de lo que es imposible trasladar al len-
guaje verbal. Me doy cuenta de que, al inten-
tar verbalizarla, hemos dado circulos y circu-
los alrededor de algo y que de pronto hemos
sentido que nos acercamos pero que eso no
nos alcanza.

Ramiro Llona

— JCudiles crees que han sido los cambios fundamentales en tu pintu-
ra desde la retrospectiva de 19987

—Carmen Mufoz, una critica de arte chilena, tiene una lectura inte-
resante respecto de ese problema que planteas. Ella presiente que
yo he hecho una revision de mi obra gracias a esa retrospectiva y
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que mediante ésta me he hecho duefio de mi propio lenguaje. De
pronto si, siento que estoy pintando como quiero. Sabes que uno
tiene una idealizacién de lo que serfa su mejor actitud frente a la
tela. No me estoy refiriendo a una idea del “cuadro ideal”, hablo de
un modo de encarar el asunto pictorico.

— En otras oportunidades bas insistido en la “libertad de factura” que
tus obras muestran cada vez con mayor claridad. ..

—@Geo que en estos anos la libertad, por un lado, y el lado estruc-
tural, ordenado, por el otro, se han repotenciado por contraste den-
tro de la tela. Creo que la estructura estd organizdndole la libertad a
ese caos que domina cierta zona de mi trabajo. De pronto he senti-
do que puedo ser, para usar categorias casi historicas, todo lo “ex-
presionista” o todo lo “conceptual” que quiero en un solo cuadro.
Creo que en un momento la estructura organiza, contiene, hace
posible esa libertad que es elemental en mi. Viendo lo que pinto y
recogiendo las experiencias de “hacer” pintura en estos ultimos tres
anos, veo que casi a pesar de mi mismo, y de un modo soterrado,
se ha dado en mi un proceso de reflexion visual frente a mi propio
lenguaje. Esto permitiria, si lo que dice Carmen Munoz es cierto, que
ahora pueda tomar nuevos riesgos en el modo de encarar el sopor-
te. Hay una certeza. Siempre he pensado que todo lo que uno avan-
za o adquiere, en términos de lenguaje, te permite simplemente vol-
ver a preguntarte las cosas desde otro lugar, con mas autoridad.

— JEsas certidumbres que senialas son recientes?

— Esta reflexion estética la enuncio desde el momento actual de mi
proceso pictorico. Eso ocurre siempre. Probablemente hace cinco o
diez anos hubiera pensado o dicho otras cosas. En este momento
hablo sobre la base de la retrospectiva, de estos tres o cuatro Ulti-
mos anos de mi trabajo. Lo que manifiesto ahora de mi pintura es
casi una afirmacion de lo que estoy planteando actualmente con ella.
Ahora hay una factura de mayor libertad.
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— Esa libertad en el manejo pldstico de tu pintura, esa “irresponsabi-
lidad” que tienes a la bhora de “acabar” los cuadros ba tenido reso-
nancias claras en tu obra.

—QGeo o siento que esta nueva seguridad en el lenguaje, producto
del oficio, y que a la vez se traduce en esa “irresponsabilidad” de la
que hablas, esta permitiendo el regreso de una nueva figuraciéon que
trae consigo un lado anecddtico o narrativo. Este abre otra posible
puerta de acceso a la significacion de mi pintura. Ayer, por ejemplo,
pinté y pinté y pinté de una manera absolutamente inconsciente,
directa, “expresionista”. Pero de pronto, al retirarme unos pasos atras
de la tela, me encontré también con una historia, pero con una his-
toria absolutamente sostenida por elementos pictdricos, por logros
plasticos. Yo si creo que esa reflexion frente al hecho visual que se
ha dado en mi a lo largo de estos anos me ha dado la seguridad para
dar un salto.

— Eso que senialas podria ser visto también como un camino de regre-
so. En la pintura que hacias en arios anteriores, a inicios de la déca-
da pasada, babia mds bien una utilizacion de ciertas formas del
mundo real—mesas, paredes, puertas, platos— para enunciar la pin-
tura, para lidiar con ella. Recuerdo esas escenografias domésticas y
saturadas de color que no “contaban” nada en términos narrativos,
pero que buscaban el logro plastico. Abora lidias con la pintura pava
‘enunciar” la bistoria, para “referirte” de alguna manera al mundo
real. Entonces aparecen esos personajes, esas relaciones sexuales,
orales, de poder.

—Yo no sé€ si se trate de un camino de regreso o de un paso adelan-
te. En todo caso, soy consciente de que en este proceso el asunto
pasa por tomar todo lo que sabes del hecho pictorico, del “hacer”
pintura, para plasmar sobre el lienzo, con la mayor libertad, asuntos
que son centrales en tu biografia, pero a la vez con la certeza de que
van a tener una validez primera desde el lado de la pintura, no des-
de la dimension de lo anecddtico. En Cezanne, por ejemplo, da
exactamente lo mismo si son manzanas o manteles aquello que apa-
rece en la tela. Lo que importa es la construccion de lo plastico.
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— En tus trabajos de los arios setenta y principios de los ochenta hubo
un asunto muy visceral. De pronto, desde la segunda mitad de los
ochenta se dio en tu obra un proceso que, de algiin modo, se podria
relacionar con Mondrian. Como él, que trataba de sacar todo lo emo-
tivo de su obra para poner alli la Idea, el Concepto, ti intentaste en
ese periodo refrenar ese lado que abora, a contrapelo, dejas salir con
libertad, como ya manifestaste. Hubo una conquista en el sentido
inverso al proceso actual. Tu pintura empezo a depurarse a tal punto
de esa dimension extrapictorica, narrativa, biogrdfica, que terminoé
volviéndose geométrica, criptica. ..

— Era muy fisica, muy pegada al nivel de Objeto.

— S, y después de esa relacion intensa con la superficie de la tela sal-
taste a la conquista del espacio tridimensional. Aparecieron los am-
bientes, los corredores, las entradas, todo ello sin negar el plano de la
tela. Se consolido ese “decir” la pintura apoyado en las formas del
mundo real.

— De esa época minimalista de la que hablas tengo ahora una con-
ciencia muy clara. Hay algo en lo que siempre te he insistido: yo em-
piezo los cuadros siempre de la misma manera. Incluso en esa etapa
los comenzaba de un modo muy gestual, lleno de colores, de dibu-
jo, y de pronto, en cierto momento del proceso, un tono dominaba
la tela y aparecia después una estructura que organizaba todo para
terminar entablindose una especie de trato artesanal con la materia.
Nunca, como en esos anos, ha sido tan evidente para mi el hecho
de que la problemadtica pictdrica se resuelve en el trato con el dleo.
Todo el asunto de la sensualidad del trabajo tenia que ver con lograr
una superficie, una tonalidad especifica, una saturacion de la tela.

— Querias lograrlo todo en el estricto campo de lo bidimensional. ..

—Totalmente. Y queria hacerlo con las Ginicas herramientas que tenia
a la mano: el 6leo, el pincel y la tela. Intentaba agotar, con esos ele-
mentos, aquello que se podria lograr en términos absolutamente pic-
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toricos. En lo formal, hay un paralelo con Mondrian por las superfi-
cies de color y la estructura geométrica dominante, aparte del nivel
consciente del proceso, tal vez. Pero en donde el asunto se distan-
cia de €l es en el tratamiento mismo de la superficie. Si uno se rela-
cionaba con el tratamiento de esa zona plana de mi obra se daba
cuenta de que mi color tenia mucha profundidad, de que la pintura
no se detenia en la superficie, sino que habia un espacio, una di-
mension temporal ahi. Entonces, no era solo llegar a lo minimalista
en el trato pictérico, sino a lo minimalista en la misma concepcion
de la obra: como podria hacer ingresar el espacio y la dimension
temporal en mi pintura.

— Era lograr todo —el tiempo y el espacio pldsticos— con pocos ele-
mentos.

— Y era volverse un “maestro” en eso. Pero un “maestro” en térmi-
nos de oficio plastico, a un nivel artesanal. Yo intuia, ademas, de ma-
nera paralela, que me iba a llevar de esa etapa esa “maestria” en el
trato del color y de la superficie, iba a conocer milimétricamente ese
espacio que te separa apenas del plano real de la tela, ese dmbito
donde las cosas suceden no solo en la superficie del soporte sino un
poco atrds o un poco adelante. Sabia que me iba a llevar eso, que
esa etapa era, digamos, como un entrenamiento zen, como cuando
observas y observas y solo después de “ver” ese espacio sutil, enca-
jas una pincelada. En ese sentido, me parece que siempre se trata de
un paso adelante en el proceso, y no sélo de un retorno. Creo que
he traido eso a la nueva etapa de mi pintura, jalando claro la cosa
gestual de otros periodos.

— Cuando pensaba en Mondrian imaginaba que habias tenido plena
determinacion de ese “desvestimiento” de tu obra durante esos anos.
Ti, en cambio, has hablado de intuiciones. ;Nunca tuviste cierta
conciencia?

— Hubo una conciencia, si, pero no una decisiéon como en Mondrian.
Si hubiera tomado una, habria disenado esos cuadros, y no lo hice.
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Los empecé como siempre, de una manera muy gestual, con mucha
materia. Siempre he creido que es dudoso hablar de decisiones. Yo
comenzaba la pintura de una manera muy visceral y algo que era,
no sé si decir mejor que yo o mayor que yo, en todo caso algo que
era la pintura o, mejor dicho, el impulso pictérico de mi momento
se imponia sobre mi mismo, llevindome hacia una direccién ajena
a cualquier decisién mia. Siempre me ha sido imposible detener ese
impulso que ahora, para los fines de esta conversacion, llamo pict6-
rico y que no tiene que ver con mi momento consciente...

— Paro estos cuadros en principio gestuales en los que la estructura,
el lado geomeétrico se terminaban imponiendo, jeran obras que ha-
bian sido terminadas, como preconizaba Matisse, “hacia lo esponld-
neo’?

— Quizas no, pero esos colores finales que veias, esa saturacion de
color que percibias, no eran logrados en un solo dia. Cuando la es-
tructura se habia terminado de imponer en cada proceso pictérico
correspondiente a cada lienzo, yo trabajaba el color. Queria que éste
sea intenso no por cantidad de materia sino por saturacioén. Los cua-
dros de esa época los acababa de una manera artesanal, habia una
factura silenciosa, lenta, una construccion que era como un borda-
do de color, habfa una obsesiéon muy sensual por llegar a la varia-
cion exacta, a la sutileza precisa, a la textura necesaria.

—Vemos que has ido yuxtaponiendo conquistas en ese proceso de
enunciacion de un imaginario que ahora todos reconocemos en tu
pintura. jPodriamos decir que, en términos generales, esa etapa lla-
mada “minimalista” significo, desde una perspectiva historica, la
conquista de lo que luego seria la atmosfera de tus actuales cuadros?

— §i, me parece que si.

— Tiziano senialo, para muchos, el camino de lo atmosférico, y luego
vinieron aquéllos que, como Rembrandt y Caravaggio, se dice que
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pintaron el aire. ;Qué pintores te emocionaban o mirabas detenida-
mente entonces?

— Mira, no lo tengo claro, pero la gente que ha escrito de ese mo-
mento de mi trabajo se refiri6 justamente a la influencia de los mini-
malistas americanos. Sin embargo, yo veia que el tratamiento de su
superficie era distinto del mio: era directo, violento, inmediato. Qui-
za Rothko seria ese pintor de lo atmosférico pero, fijate td, cuando
yo realicé esas obras ya no estaba mirando a Rothko; a €l lo vi aten-
tamente a inicios de los ochenta. Ahora bien, jsabes qué es intere-
sante? —y por eso la pregunta es dificil de responder—: que pese a
que hay un asunto atmosférico como td senalas, es justamente en
esa época en la que tomé la decision de crecer los bastidores, de
darles profundidad y de pintar los bordes de las pinturas con la mis-
ma intensidad con la que pintaba la superficie. Con ello le di “fisica-
lidad” a los cuadros. Hay esa cosa atmosférica, ciertamente, pero
también hay la negacion de lo atmosférico en el acto de convertir la
pintura en un Objeto. Yo creo que eso, esas contradicciones de sen-
tido, esas dicotomias, son las que finalmente le dan coherencia al
proceso.

— Cuando tu pintura empieza a ganar el espacio, a principios de los
noventa, y regresan las escenografias, se podria advertir una nueva
lectura —ya habias tenido otra en los setenta— de Francis Bacon.
JPensabas en él, lo mirabas?

— No, es un pintor que no miraba en esa época, lo cual no significa
que no esté absolutamente presente en mi trabajo. Lo que estds vien-
do en un momento no necesariamente debe ser la influencia de ese
momento. Ta hablas de ese retorno a la figuracion: no recuerdo ha-
ber estado viendo a Bacon en esos anos. Ta me preguntas en qué
se apoya eso que has llamado “regreso”, pues no lo sé muy bien.
Pictéricamente creo que siempre serd la vuelta a Cezanne, Matisse y
Picasso. Pero en el fondo todo esto es un misterio...

— Has insistido siempre en esas tres estaciones recurrentes. ;Qué es lo
que encuentras en ellos, empezando por Cezanne?
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—Yo creo que en Cezanne es central aquello de “pintar sobre el mo-
tivo”. Es el pintor para el cual aquello que estd retratado no tiene
ninguna importancia. En su trabajo es casi imposible generar una
lectura que se detenga en el plano literario, en un registro histérico
o en un personaje. El motivo es un simple pretexto para que la pin-
tura “suceda”, para que el artista realice un arreglo de colores, gene-
re una composicion. Ahora sabemos, por ejemplo, que €l organiza-
ba esas naturalezas “muertas”, ponia objetos debajo de los manteles
para que los platos estén ladeados de cierta manera. Cezanne inde-
pendiza el asunto pictérico del objeto referencial: dispone las cosas
a ser pintadas para arreglar colores, para dibujar lineas y contornos,
generar tensiones.

— Es factible considerar que la presencia de Matisse en tu trabajo, tu
acercamiento a él, ha sido de un cardcter mdads bien sensual. Hemos
hablado, por ejemplo, de esa saturacion de color... El ha tenido una
gran presencia en tu factura.

— Quiza aparece mas en mi trabajo porque si uno quiere ser un pin-
tor contemporaneo —esto en términos de cémo pintas— el lenguaje
de Matisse resulta mas cercano. Hay un cuadro de €l en el MOMA,
que es una vista de Notre Dame, pero no te das cuenta de que lo es
hasta que lees el rotulo. Es una pintura absolutamente abstracta,
donde hay una mancha celeste organizada por un par de rayas ne-
gras. Cuando ves bien ese trabajo te das cuenta de que es un peda-
zo del malecon, un trozo del rio Sena y que la mancha del fondo es
la catedral. Hay un asunto de técnica, en el sentido de como haces
eso que quieres decir. Ves una pintura libre sobre la tela, pero muy
trabajada —raspada y vuelta a pintar y vuelta a raspar—, organizada
por esas rayas negras. Yo he pasado muchas horas viendo ese traba-
jo y descubri de pronto en él algo paraddjico: la presencia de una
libertad, ciertamente, pero de una libertad construida. A mi, por
ejemplo, me pasaba que “terminaba” demasiado los cuadros, tal
como tu resenaste hace un momento. De pronto me di cuenta de
que en ese “terminar la obra” se perdia ese primer impulso pictori-
co que abria el proceso, esa libertad, ese aire, esa cosa viva de la
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urgencia pictorica, de la pintura. Desde el momento en que vi como
Matisse terminaba sus obras “hacia lo espontineo” me pegué a eso.
Pero, ojo, se trata de lo espontineo no entendido como lo que es
facil sino como el logro de una libertad construida, compleja. Yo
ahora trabajo inmerso en esa suerte de ética.

—Tu cercania con Picasso parece obedecer a otro acercamiento. Pa-
rece que tu empatia con él pasa por una identificacién con la forma
en la cual interactué con el gran lenguaje del arte. Este hombre resu-
me con su obra angustias 'y lensiones, ovillas estructurales y gestua-
les, el orden y el caos, la irracionalidad y la racionalidad extremas
del hombre del siglo XX, lo contiene todo. Tu obra se instala en esas
dicotomias, ha canibalizado esas orillas también. Tii has senalado
bace unos momentos que ultimamente puedes ser todo lo “expresio-
nista” o “conceptual” que quieres en cada parada frente al lienzo.

— Picasso es el gran apropiador, toma todas las manifestaciones de
la historia del arte y hace con ellas una gran alquimia: lo convierte
todo en su trabajo. Es quizas el mds grande conversador, el hombre
capaz de dialogar con los referentes de todas las épocas usando mu-
chas veces citas especificas. Pero, ademas, es el gran rehacedor de
la forma, es el tipo que destruye la mirada sobre la realidad para lue-
go reconstruirla. Y eso me ha fascinado en forma de pregunta: ;qué
es lo que uno jala de su experiencia visual, de lo que ve en la calle,
para construir una obra, un orden visual? Yo soy una persona que
se interesa por todo cuanto mira. La realidad, creo, esta organizada
de una manera perfecta. Cualquier rincon del espacio que nos rodea
“funciona” plasticamente; pero, a la hora de traducir eso a la tela, ya
no; entonces ahi es donde aparece la pintura. Creo que Picasso es
el gran maestro de ese proceso bajo el dominio de un absoluto senti-
do de la pertinencia. Cada trazo suyo tenia la intensidad, la necesi-
dad, la urgencia, la densidad necesarias para quedarse ahi, para ser
permanente. Es el maestro del “hecho” pictérico, el gran mago de la
materia.

— Cuando te enfrentaste con la retrospectiva lograste —segiin has ma-
nifestado en anteriores entrevistas— que dentro de tu proceso pldstico
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pudieras preguntarte las cosas con mayor autoridad, emprender un
didlogo con los grandes maestros de una manera mds horizontal.
JComo se presento esto en tu obra?

— Iaretrospectiva, como sabemos, contenia épocas muy diferentes.
Se trataba de 120 cuadros, 80 dibujos y grabados vy, claro, con ella
descubri una entidad, un pintor detrds. Pero me di cuenta de que
esas etapas de mi obra no hubieran podido ser diferentes a como
fueron. Me encontré con una suerte de “inevitabilidad” de mi proce-
so pictérico, si es que asi podriamos llamarla, pero una “inevitabili-
dad” luminosa, optimista. Descubri o certifiqué que, finalmente, para
mi era imposible abandonar mi propio centro. Hubo ademas, ante
esa muestra tan completa de mi trabajo, una suerte de “autentifica-
cion”. Era consciente de que esa exposicion, fruto de 25 afos de la-
bor ininterrumpida como pintor, no iba a desaparecer como hecho.
Ahora, por ejemplo, siento que todo eso ya se instald como proce-
so. Existe. Y si, ahora que retomamos esto volvemos a tu primera
pregunta: la curaduria, el libro, los textos, me generaron sensaciones
que se organizaron con el tiempo y me hicieron consciente, ahora,
de que soy duefnio de mi lenguaje, de que éste existe, permanece.
Entonces, acaso por esa conciencia de existencia en el tiempo, por
esa certificacion material de mi proceso de reflexion visual, me co-
mencé a preguntar las cosas de otra manera. Es natural, después de
una experiencia como esa, que quieras confrontarte de una forma
mas horizontal con otros lenguajes. Ahi aparece de pronto ese didlo-
go frontal con Veldsquez, del que hemos hablado en otras ocasio-
nes. Pensé que podia enfrentarme de un modo original, contempo-
raneo, con la pintura de esa otra persona, y ello con todo el respe-
to y la distancia. Pero, a la vez, sin el respeto y sin la distancia. Fi-
nalmente, de eso se trata. Ahora bien, eso no te libera de todas las
dudas y las angustias propias de un proceso pictorico que se cocina
cada dia, en cada cuadro.

— JQué tipo de angustias?

— Muchas. Es interesante ese asunto de fe que encierra para mi la
pintura. Y lo digo porque en verdad no tiene un destino fijo, no
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cumple una funcion clara, no esta definida por parimetros muy evi-
dentes. Entonces, es un acto de fe. Y hoy en dia, con todo este asun-
to de las instalaciones y los videos, se necesita tener mucha fe para
poder seguir pintando.

— JNunca te interesaste por probar otros medios?

—Iarespuesta se engancha con aquello de que uno no puede dejar
de ser el mismo. No puedo ponerme a hacer otra cosa que no sea la
pintura solo porque se diga en ciertos circulos que el arte camina por
ahi. Yo sigo pensando que —con todo el interés que tengo por todas
las manifestaciones artisticas contemporineas— a mi lo que mis me
interesa es la pintura, es lo que me conmueve, tanto en el papel de
espectador como en el de creador. Y ahi no hay una negacion.

— Esta diversidad de las artes pldsticas, esta depreciacion oficial del
Jformato pictérico como un medio contempordaneo —hay quienes han
aventurado el fin de la pintura— quiza ha reforzado esa fe que tienes
en el soporte.

— Es interesante todo esto. Soy consciente por ejemplo de que yo no
podria componer musica. Pero cuando veo una instalacion o un
video, si sé que dado el caso podria realizar algo semejante; es decir,
ése sigue siendo un lenguaje plastico tal como yo lo defino y sien-
to una total identificacién con él. Pero a la vez siento que no tengo
la urgencia de hacerlo. Yo creo que el gran reto para mi radica en
coémo plasmar una sensibilidad contemporinea sobre un soporte
que con los anos parece, en un sentido casi peyorativo, cada vez
mis tradicional. Ese es el gran reto y la gran duda. Esa si es la pre-
gunta que a mi me atormenta, porque sé distinguir lo que es y no
es contemporaneo. La gran angustia radica —y con ello respondo
frontalmente la pregunta anterior acerca de las angustias— en cémo
este soporte que no hace mayor alarde de “contemporaneidad” debe
ser habitado por mi para ser un lenguaje contemporaneo. Y ello a
pesar de que se diga que lo contemporianeo en arte se ha apartado
de la pintura. Es desesperante la posibilidad de convertirte en un
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dinosaurio. Pero, fijate, de pronto he visitado los talleres de gente
muy joven y he visto que, efectivamente, hay una sensibilidad de
nuevo siglo que se puede plasmar sobre ese soporte llamado “tradi-
cional”.

— Hemos entrado a hablar de formatos y eso me da pie a recoger una
frase de Max Herndandez: él dice que eres un pintor que destierra las
ideas. Y tii has manifestado que no eliges conscientemente nada en
tu trabajo a excepcion de su dimension. ;Como explicas el crecimien-
to de tus lienzos?

— Una vez senalé que todo este asunto era como la pasion por esca-
lar montanas, cada vez quieres trepar una mas alta. Y creo que todo
eso, para mi, obedece también a una “mitologia del formato” en el
sentido de que “decir” en dimensiones mayores es “decir mas”. Ma-
tisse afirmaba que una superficie mas grande de rojo es mas roja. Yo
creo que en los cuadros de mayores dimensiones uno puede ver
mas. Ahora bien, ti puedes argliir que en una pintura pequena de
Vermeer puedes aprehenderlo todo, pero yo sigo pensando o cre-
yendo de la otra manera, es un asunto totalmente subjetivo. Con el
crecimiento de las dimensiones de la tela me impongo un reto, los
formatos enormes me parecen un terreno ideal para la aventura.
Quiza todo ello tenga que ver con la presencia de un asunto fisico,
de que cuando pinto en espacios amplios lo hago del tamafno de mi
gesto real. Creo que sélo entonces recorro verdaderamente la tela.
Ademis, es posible que de ese modo se acorten las distancias entre
lo que es el espectador y la obra. El cuadro de grandes dimensiones
envuelve por definicion, obliga al espectador a un rechazo o a una
empatia total con el lenguaje propuesto.

— Has hablado muchas veces asi cuando te refieres al cine. Tu obra
tiene la pretension de envolver al espectador.

— Cuando tu vas al cine estas afirmando tu fe en ese hecho comuni-
cativo; solo con quedarte sentado alli después de que se apaga la
luz estas diciendo: “voy a creer lo que va a pasar aca” y con ello te
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entregas al discurso cinematogrifico. Probablemente, una persona
que no haya tenido una experiencia visual de esa magnitud saldria
espantada ante la oscuridad, las imidgenes de objetos del mundo real
a una escala de dos, cuatro o diez metros. Bueno, eso me interesa.
Ademads, creo que con esas dimensiones en mi pintura de alguna
manera estoy afirmando eso que algunas personas como td, en el
papel de espectadores, intuyen en mi trabajo: que lo primero que se
impone es el hecho pictdrico, el encuentro fisico, espacial, con la
tela. Solo después pueden interesarnos otros aspectos. Ahora,
siguiendo con el crecimiento fisico de mis pinturas, yo creo que en
los formatos mas grandes hay mas espacio para esa dimension narra-
tiva que, como hemos visto, ha reaparecido en mi obra, pero por esa
misma dimensiéon de la tela esa narrativa se va a diluir en la
bidimensionalidad del soporte. Ahi estamos ante otra paradoja o
dicotomia. Es algo asi como ver pornografia en cine y de pronto el
tamano del formato hace que un genital, por lo grande, termine sien-
do sélo una forma abstracta. Los personajes que en lo anecdotico
habitan la superficie de mis lienzos resultan siendo —por las dimen-
siones que tienen— solo formas, gestos. De pronto puedes reconocer
un “personaje femenino”, pero si te pegas a la tela verds que esa pre-
sencia es, antes que nada, un brochazo, un asunto de pigmentos.

— Esta manera de trabajar con tu escala natural, corporal, te acerca
ademdas a la posible experiencia espacial, fisica, del espectador.

— Podria ser, pero yo creo que, asi como uno puede construirse una
idea de pintura ideal, habria que imaginarse un espectador ideal pa-
ra eso y esas dos posibilidades pueden resultar absurdas. Ese en-
cuentro del que hablas estd determinado mas por el azar que por
una prefiguracion de quiénes van a entablarlo. Creo que el primer
espectador es uno mismo. Probablemente soy yo el que se quiere
fundir con la tela durante el acto de creacion. Para mi el hecho de
pintar, la “accion” plastica sobre la tela, implica cada vez mas un pro-
ceso de empatia, de disolucién en el lienzo...

— Algunas veces hemos hablado de un lado autorreferencial de tu
obra, en el sentido de que tus cuadros no solo contienen su propia
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biografia sino que la “dicen”, se cuentan a si mismos. En formatos
grandes, la cantidad de informacion que éstos portan es mayor, por
cuanto el proceso plastico de gestacion, en términos materiales, lo
fue. Hablo como un espectador real, no prefigurado: en grandes telas
es mds dable detenerse en los esfuerzos que habrias realizado como
pintor, tus pasos de un lado al otro del lienzo, tu trabajo subiéndote,
bajandote del andamio. ..

— Ahi hay una fisicalidad, una historia que tiene que ver con Miguel
Angel y la Capilla Sixtina, con el deseo de decirlo todo, la novela to-
tal. Es obvio que pintar un cuadro de diez metros implica una serie
de esfuerzos y una motivacion muy grande. Me interesa la idea de
caminar, de dar cinco o seis pasos para pintar en el otro extremo de
la tela y retroceder luego diez metros para ver el registro de ese ges-
to visual. Los formatos grandes son liberadores. No estin restringi-
dos por el mercado, ni por las casas de los coleccionistas. En los for-
matos de estas caracteristicas hay algo de busqueda de libertad fren-
te a todo eso que no te nace desde adentro cuando pintas. Es en
ellos que haces todo para ti. De algin modo, siempre es asi, uno ha-
ce las cosas para poder verlas, porque es absolutamente necesario
hacerlas. Porque, finalmente, eso te hace bien.

— ¢sComo conciliar estos formatos con un mercado que no los puede
comprar?

— Imagino que los guardaré. A mi me interesa lo que me “sucede”
mientras pinto. Yo no tengo una carga afectiva por el cuadro ya ter-
minado. No tengo ningln tipo de posesividad por el objeto. Me inte-
resa mas lo que me ocurre mientras estoy trabajando que lo que me
pasa frente a una pintura ya realizada. Picasso decia que los cuadros
mas interesantes eran los siguientes...

— Hablas de lo que te “sucede” mientras pintas. ;Qué te “sucede”? ;Po-
drias verbalizarlo?
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— Partimos del hecho basico de que a mi lo que mis me interesa de
la pintura es hacerla. Cuando estds con el pincel en la mano frente
al cuadro es cuando te “pasa” todo, cuando experimentas con todo
tu ser, con toda tu existencia, con todo lo mental, lo emocional, lo
fisico que hay en ti. Es una manera de vivir por unas horas a todo
volumen. Los diferentes planos de tu ser se conectan con lo que es
central en ti, y desde ese centro se desencadena una “accion” sobre
una tela. Pero lo maravilloso es que el hecho de pintar, de tratar con
el asunto mismo de la pintura, implica hacerlo contigo mismo. Hay
un permanente reacomodo y comprension de tus asuntos mas per-
sonales, mas intimos, mas dolorosos o mas desconocidos. Y éstos se
organizan en relacion con lo que te esta sucediendo durante el “ac-
to” creativo pero no en el mundo de las ideas, sme explico? Es un
asunto mucho mas vital, total. Algunos dias al terminar el trabajo me
invade una calma, se me organiza el rompecabezas, los fragmentos
de mi existencia coinciden, se engranan...

— Por lo que dices, no terminas cuadros sino experiencias frente a la
pintura. ;Cudando dejas de intervenir una tela, lo que otros llaman
“terminar” un cuadro? ;Cudando crees que ese soporte intervenido no
te va a dar mds para seguir “actuando” sobre él?

— Simplemente pongo de lado la tela y empiezo a trabajar otra. Con
ello arranca la dificultad de empezar todo cada manana, hay un es-
collo inicial imprimando el lienzo, hay una desidia, un estado depre-
sivo que tienes que vencer. Por eso, Ultimamente, me he acercado
mucho a una frase de Hemingway: “Yo paro de trabajar cuando sé lo
que voy a hacer al dia siguiente”. Y eso me ocurre a mi. Entonces
pintar es una apuesta, una fe. Por eso te planteas retos mayores que
no soélo tienen que ver con el formato, como hemos hablado, sino
con la manera en que colocas una pincelada o decides un color o de-
jas una zona libre o atiborras de oleo una especie de nudo en cierta
seccion del cuadro.

— Se podria equiparar esa experiencia tuya, al salir del estudio luego
de una “accion” sobre la tela, con lo que sientes después de una
sesion de psicoandlisis.
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—Geo que si. Asi como la situacion psicoanalitica propone, permite,
facilita el asunto de que abras la boca y aparezcan una serie de ideas
en asociacion libre, creo que este asunto que planteo, esta manera de
pintar sin boceto previo, esa determinacion a no “decidir” nada cons-
ciente sobre un cuadro, lo que pretende es un estado permanente de
asociacion libre de imagenes, una apertura consciente e inconscien-
te de mis canales para que aflore un asunto que después se va a or-
ganizar y que va a permitir una lectura posterior a la “accion pictori-
ca”, una lectura que no se debe dar en el proceso material de gesta-
cion de la pintura. Creo que en tanto mds desprovisto esté de un con-
trol del aparato racional, de una agenda, el enfrentamiento plastico
va a ser mas puro, mas verdadero. Ahi encuentro el parentesco. La
pintura, en su mejor momento, es un estado permanente de asocia-
cion libre, y si forzamos un poco mis el paralelo, todo este asunto
formal en la tela organiza una historia, un entendimiento de lo que
eres tu, te resuelve cosas, pero no las resuelve en términos de pala-
bras o frases, sino que resuelve estados, sensaciones frente a uno
mismo...

— Enélproceso psicoanalitico tii enuncias una construccion tuya, de-
Jas un registro verbal que queda en tu mente y en la del analista. En
tu pintura, el dominio de lo pldstico deja, a nivel de significacion se-
mantica, la presencia de un registro de enunciacion visual de cardc-
ter biogrdfico. Hay unos personajes, un conflicto, tus demonios fisica-
lizados en formas tras algo que llamariamos “terapia pictorica”.

— Ciertamente yo termino de pintar, me retiro unos pasos y veo esas
“cosas” en la tela. Veo formas que describen asuntos absolutamente
autobiograficos, muy puntuales, pero estos asuntos solo los veo yo,
y, probablemente, si no los comentara contigo serian irreconocibles.
Pero, ¢sabes qué?, lo que a mi me parece interesante, lo que me so-
brecoge, es que aparecen cosas nuevas del lado de la pintura. Por
ejemplo (senalando una de sus ultimas obras) en la tela que tene-
mos al frente hay un asunto anecddtico, hay un personaje femeni-
no, uno masculino, hay una cépula, un parto, una infante, un asun-
to sexual fuerte, hay avenidas, caminos que se abren, que llegan, alli
veo una luz que podria ser la llegada de mi hija y esto me abre una
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serie de posibilidades emocionales y vivenciales. Pero, finalmente,
eso no importa en términos de la pintura. Me interesa como este dip-
tico ha propiciado logros formales que se contrarrestan y que se
complementan, que se potencian. Me interesa como esta historia ha
impuesto que la pintura se resuelva formalmente en doce o trece
planos distintos: ése es un problema absolutamente pictorico. Y eso
a la vez negado y afirmado por una gestualidad, por una estructura-
cién. Hay, ciertamente, un aspecto mas evidente referido a lo mascu-
lino y a lo femenino en esas figuras narrativas, pero responden tam-
bién a las conquistas de un nivel de abstraccion formal, a lo Moore,
a lo Bacon, a lo Picasso. De pronto se abre un asunto semantico im-
portante...

— En tu obra hay un trabagjo sobre este asunto.

— Me interesa generar en el lienzo “nudos plasticos” que sean luga-
res en los que resulte casi obligatorio detener la mirada, que posean
una densidad mayor de significado. Yo creo que algo importante en
mi problematica pictérica es la generacion de esas densidades: no
todas las zonas del cuadro tienen que poseer la misma importancia.

— El psicoandlisis y el arte son actividades de autoconocimiento. ;Qué
es lo que has encontrado a través de tu oficio?

—Geo que de pronto mi experiencia con esos territorios interiores
durante la “accion” plastica me ha conformado una experiencia. Se
ha configurado una suerte de geografia de la mente. Yo s€ en qué
momento estoy trabajando a un nivel puramente sensorial o a un ni-
vel emocional o a uno mas intelectual. Sé cuando uso recursos que
conozco bien o en qué momento navego en zonas absolutamente
desconocidas de mi propia psiquis, en qué momento e€so es necesa-
rio para la pintura. Y también en qué momento hay que enfriar la
maquina para trabajar desde otro lugar. Hay estadios dentro del pro-
ceso creativo en que no debes confundir el cuadro contigo mismo...
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— Una suerte de distancia flaubertiana.

— En una época estuve muy metido en La orgia perpetua de Mario
Vargas Llosa y en la correspondencia de Flaubert. Para mi esa ha si-
do una de las grandes teorias estéticas de la pintura. Esa obsesion
casi compulsiva mia por el oficio plastico tiene de algin modo un
correlato en esa busqueda de la frase perfecta. Y el hecho creativo,
ese “asunto” tuyo, te modifica, lo cual resulta un privilegio para ti.
¢Sabes?, ahora que lo planteamos asi creo que ahi estd la gran defi-
nicién de técnica. No se trata de agarrar un pincel de pelo de marta
y hacer veladuras. La técnica consiste es rebuscar esos sonidos sote-
rrados y generar una sinfonia, pero no siempre a la misma profundi-
dad. Lo que quieres decir en pintura y cémo lo dices es lo mismo.
La manera de aplicar pintura ya es contenido.

— Seria interesante saber cudndo empezaste a tener la plena concien-
cia o quizd la certidumbre de que el soporte era solo un campo para
desarrollar sobre él una “accion” pictorica que es el summum de un
vitalismo creativo.

—Geo que ése es un proceso que se da desde los inicios, desde que
me descubro frente a un papel grande con un carbén en la mano y
siento que me “pasa” todo. Que en esas tres horas de mi vida me su-
cedi6 todo lo que yo esperaba que me tenia que suceder para sen-
tirme un ser vivo. Al principio ese proceso de mi pintura se anclé en
cosas anecdéticas, dramaticas; por momentos mi obra tuvo densida-
des politicas fuertes. Pero, de pronto, todo eso se fue diluyendo
mientras crecia el respeto por la pintura, se fue acomodando a medi-
da que sentia que ésta era mas grande que yo y que mis decisiones...

— En eso has insistido muchas veces, en que sigues la pintura ;Cudles
JSueron los incidentes que te hablaron de la superioridad que sobre ti
tiene eso que has llamado “impulso pictérico”?

— A veces uno cree estar seguro de algo dentro de la ejecucion de
un cuadro, y de pronto éste se va por otro lugar. Me ha ocurrido que
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cuadros mios que no me interesaban se convirtieron, con el paso de
los anos, en los mas importantes que he hecho. Y eso ocurre con mi
obra y con la de los otros. Pinturas de otros artistas que no me con-
movian resultaron ser, luego de cinco afnos, las que mas me enrique-
cian. Con el tiempo empecé a aceptar esa especie de autonomia de
la pintura; que el arte estaba vinculado a mi, ciertamente, pero que
a la vez era auténomo. Esto que digo va a parecer esotérico pero
creo que cuando pinto soy basicamente yo, pero también es la pin-
tura que se estd manifiestando a través mio.

— No es la primera vez que se seriala algo asi. Se podria decir que, por
ejemplo, el idioma castellano, su realizacion plena como lengua, que
es El Quijote, pasé a través de Cervantes, se realizaba con él.

— §i, y dije eso porque creo que uno tiene la capacidad de compren-
derse solo dentro de esa totalidad que es la pintura. Lo interesante
es tratar de crear un lenguaje dentro del gran lenguaje de la historia
de las artes visuales y no permitir que el proceso de creacion de ese
lenguaje personal se pasme, cosa de la que ya hemos hablado mu-
cho, ademas.

— Ennuestro pais, ese lenguaje twyo dentro del gran lenguaje pictori-
co ha sido criticado por desarraigado. Se dice que tiene poca rela-
cion con nuestra iconografia, los aspectos de nuestro paisaje real, los
relatos de las coyunturas...

—GCreo que cuando uno plantea una pintura contemporinea no afin-
cada o definida por lo nacional, lo territorial o geografico es cuando
sobrevienen estos prejuicios. Nuestra pintura como tal no tiene una
gran representacion afuera y quiza el problema es que se ha queri-
do poner ese tipo de corsé sobre ella. He escuchado opiniones acer-
ca de lo desarraigado de mi obra con connotaciones peyorativas, de
lo poco teltrico de mi lenguaje. Pero mi gran tema, como hemos ha-
blado, es el de la contemporaneidad, ésa es mi gran angustia. Y ese
problema trasciende los linderos de lo local, de las fronteras. No por-
que el hecho de lo nacional no exista, sino porque esta naturalmente
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dado. Yo siempre voy a ser un pintor peruano, y mi pintura desde
algin lugar se va a organizar de una manera distinta a la de un fran-
cés o un norteamericano. Eso “es” asi, viene conmigo. Las otras dis-
cusiones pueden resultar ociosas.

— Has bablado de lo que te “ocurre” al pintar y también de los pinto-
res que han influido en tu obra a nivel meramente pldstico. ;jTienes
en mente, en cuanto al plano de la actitud para con el oficio, algiin
artista norte, un paradigma?

— No lo tengo. Pero curiosamente siempre me he preguntado, por
ejemplo, por qué, fuera de su trabajo, me interesa tanto Cezanne.
Hemos hablado de sus aportes plasticos pero a mi me toca intensa-
mente en algo que excede lo pictérico. ;Sabes qué creo que es? Su
obra da la sensacién de que lo Unico que le importaba a €l en su vi-
da era la pintura. Esa fidelidad a su obsesion me parece sobrecoge-
dora. Yo vivo muy cerca de eso. Soy una persona que ni siquiera tie-
ne la opcién de no pintar. No puedo decir que soy una persona dis-
ciplinada como un valor porque no tengo la opcién de no ser disci-
plinado. Soy una persona que estd mejor cuando pinta y, por ende,
estd mal cuando no lo hace. Me interesa ese tipo de relacion con la
pintura. Esa es la gran ética, ademads. La pintura entendida como una
manera de vivir. La certidumbre de que no hay diferencia entre vivir
y pintar. No es que yo sea un pintor desde que abro la puerta de mi
taller hasta que me voy: lo soy todo el tiempo. Me fascina, ademas,
esa obsesion que tiene uno con un hecho tan carente de certezas,
un hecho en el que uno ya sabe que no son importantes las respues-
tas sino como te planteas las preguntas o, como dice Blanca Varela,
en el que tienes la conciencia de que “al final de la carrera el pre-
mio era otra carrera”.

— Unrecorrido sin limites.

—Te he dicho en otra oportunidad que uno crece hasta que se cansa
de hacerlo. De repente por eso me encanta Matisse también, fijate
td, se trata de un hombre que en un momento tiene setenta u ochen-
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ta anos y cambia todo y empieza a hacer esos collages inmensos. Eso
me parece fascinante o ejemplar: ser una persona que nunca se aco-
moda con ese lenguaje personal dentro del gran lenguaje de la pin-
tura del que estamos hablando. Buscar siempre esa incomodidad,
¢no? Me encantaria pintar hasta los noventa anos y decir cosas, lle-
gar a esa edad con salud, con fisico. Me interesa el hecho de estar
entre la pintura y la vida como entre dos espejos en movimiento.

— En un test que se te hizo para un medio local senialaste que la pin-
tura, y no una persona en particular, es el gran amor de tu vida.

—Geo que de la pintura es de lo Unico de lo que puedo estar segu-
ro. Es la dnica amante fiel en el sentido de que si ti no la dejas ella
no te abandonard nunca. Sobre los seres humanos uno no puede
pretender ese tipo de relacién porque se considera y se respeta la
voluntad de la otra persona. Yo estoy casado con una artista, Nelly
Garcia, cuyo trabajo admiro y respeto y con quien tengo una fami-
lia maravillosa. Me es imposible pensar la vida sin ellos. Sin embar-
go la pintura, en otro orden de cosas, eres ti y tu. Serd siempre todo
lo que td puedas poner en ella. Hay una permanente constatacion,
en el hecho pictérico, de que si estds alli, haciéndola, la pintura “su-
cede”. Por otro lado, a veces por esa fe que uno tiene en su oficio
llega a pensar que se puede ser mucho mejor en el arte que en la
vida. Picasso era un gran creador, pero hay muchas historias que lo
dejan mal parado como ser humano.

— Eso que serialas es interesante porque te acerca a un limite. Vargas
Liosa serialaba que habia conocido a la gente mds interesante en los
libros que habia leido. Ti has manifestado antes que quisieras vivir
en la pintura, ser parte de ella, entrar caminando a la tela. El arle
seria una construccion ideal para reemplazar este mundo fallido...

— Es que en las artes existe una orden, una estructura. En una buena
pelicula nadie ni nada sobra, no hay lugar para lo rutinario, lo banal.
Todo ingresa, encaja en un engranaje para que el asunto “suceda”. La
vida en cambio no es asi, estd llena de lugares comunes, de lagunas,
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de lamentos, de depresiones. Yo siento por eso que en la pintura solo
se puede depositar lo esencial. Es cierto que para lograrla se transita
por un proceso que, como la vida, estd plagado de errores, vacios,
correcciones, pero al final se organiza una construccion visual que es
superior a lo real. Creo ademds que la vida debe ser al final asi, un
constructo total como el arte; que ese ultimo instante de conciencia
vital debe ser positivo, debes sentir que toda tu experiencia vital se
organiza finalmente para adquirir un significado.

— Hemos bablado de tu lenguaje personal dentro del gran lenguaje. Yo
te preguntaria si en alguna etapa de tu pintura te ubicaste dentro del
lenguaye de la pintura peruana, si sentiste esa pertenencia especifica. ..

—Yo creo que si. Si reafirmamos que hacer pintura es ver pintura,
que el arte nace del arte, y tomamos en cuenta que yo hasta el ano
setenta y siete s6lo vi pintura peruana, eso ocurrio, sin duda. Una de
mis primeras emociones visuales se dio ante la pintura de Angel
Chavez. Me abrumaron los colores que usaba, la pastosidad, la lumi-
nosidad de su trabajo. Herkowitz era un pintor que yo miraba mu-
cho, también, y por supuesto, estaba De Szyszlo, que era mi maes-
tro en la escuela. Creo que con €l yo intuyo un intento verdadero
que, a pesar de ese reclamo de lo precolombino, estaba conectado
con las grandes corrientes de la pintura universal. Recuerdo que en
la escuela habia una especie de critica, de conciencia juvenil izquier-
dosa contra la pintura de De Szyszlo, a quien se veia, grosso modo,
como una suerte de “imperialista”. De pronto leyendo a Marta Traba,
que estaba fuera del circuito de consumo local, me encontré con un
discurso que lo ubicaba como un pintor que estaba planteando algo
especifico en oposicion al arte que se producia en los centros de los
paises industrializados, era entendido como uno de los “pintores de
la resistencia”. Eso fue muy importante para mi.

— JCuando cambio ese esquema de referencias?

— Cuando viajé a Nueva York en el afio setenta y siete y en el Museo
Metropolitano empiezo a ver la gran pintura, empiezo a ver a Pica-
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sso. Recuerdo que por esos dias me interesaba mucho Rembrandt,
un pintor que miro muy poco ahora y que incluso podria decir que
no me interesa. El Picasso que me atraia era el de El actor o el de El
retrato de Gertrude Stein. Tenia poca capacidad de ver la época cu-
bista... Antes de viajar, sin duda, mi asunto se delimitaba por la pin-
tura peruana, ése era el lenguaje.

— JEntraste alguna vez en contradiccion con la pintura nacional
luego de ver esas obras de arte? ;Sentias el conflicto entre tu especifi-
cidad territorial y la tendencia universal?

— Mi primer conflicto de entonces pasé por la contraposicion entre
la postura politica del arte que yo profesaba entonces y la pintura
misma. Ahi comencé a intuir que esta dltima se me iba por otro lado.
Este fue un primer escollo. El asunto de construccién de la imagen
en si, aquel proceso de dejar una que representa cierta tradicion o
territorio para tomar otra, nunca se me presenté de manera conflicti-
va. Yo en el Perd estaba entusiasmado con la pintura negra de Goya
y, de pronto, en Europa, en los museos, descubri sus retratos llenos
de luminosidad. Y también la pintura del Giotto, que es franca en su
planteamiento de grandes zonas de color. Creo que ese proceso no
ha sido conflictuado, una cosa me ha llevado naturalmente a la otra.

— ¢No te complicé tu condicion de artista de la periferia?

— Bueno, esas cosas vistas después de treinta afos pareciera que flu-
yeron. Debe de haberse desatado una lucha interna, una problema-
tica intelectual al respecto. Pero, finalmente, ante esos obstaculos, yo
me entregaba al hecho visual. TG puedes tener un millén de ideas y
de repente te encuentras en una galeria 0 en un museo con una pin-
tura que te atrapa y que desdice, que contradice todo lo que ti da-
bas por sentado en ese momento a nivel intelectual. Ese proceso de
descentramiento que genera en mi una obra de arte verdadera, lo
experimento con alegria y terror, con todo el arrojo, la expectativa y
la conmocion que alguien debe tener ante un camino nuevo. Le tie-
nes que dar la bienvenida, te tienes que entregar totalmente a esa
nueva experiencia.
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— Tui has preconizado ese tipo de encuentro frontal con la pintura,
sin categorias ni ideas de por medio. Bajo esas caracteristicas, desde
el lado de la pintura, ja qué peruanos miras con atencion?

— De mi generacion, el pintor que me interesa es Tola. Frente a €l
siempre me detengo. No puedo pasar indiferente frente a una de sus
pinturas. Entre la gente que estd entre los veinticinco y los treinta y
cinco anos, encuentro una pintura hecha con mucho arrojo y mucha
libertad, no encasillada por parametros. Te senalo a Paola Cabrera,
Armando Andrade hijo, Gabriel Tejada. Del mismo modo hay mucha
gente cuyo trabajo no me interesa para nada. Veo lo que hacen mu-
chos “consagrados” o lo que hacen artistas que caminan rumbo a la
“consagracion” y veo que se trata de un trabajo en el que no hay no-
cion alguna de lo contemporineo, no hay una aventura, sélo una re-
peticion, un “estilo” anclado, inamovible. Yo trabajo bastante para
encontrar referentes con los cuales establecer un didlogo...

— Som pocos los pintores “consagrados” en el Peru que senialan a artis-
tas tan jovenes como interlocutores de su propuesta pldstica. ;A qué
crees que obedezca eso en tu caso?

— Estamos en un medio cerrado, tenemos argollas, circuitos en los
que empieza a circular lo mismo. Entonces, la gente joven que to-
davia no ha sido tocada por esta parilisis burocratica que aqueja al
arte, es la que tiene el lenguaje mas vivo, mis interesante. Esto a
pesar de que no llegan cosas de afuera, es decir, exposiciones
importantes. La situacion de la plastica nacional no se escapa para
nada del tamano que tenemos como pais. Somos una de las pocas
naciones del mundo, para no decir de Latinoamérica, que tiene el
dudoso honor de no contar con un museo de arte contemporaneo.
Es como si fueses escritor y no hubiera bibliotecas adonde se pueda
ir a leer ni librerias en las cuales se puedan comprar libros. En
Bogotd o Buenos Aires existen esos espacios en los que ta puedes
ubicar tu imaginario visual: aca hay una especie de orfandad. Y eso
hay que decirlo frontalmente.
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— Esas criticas se deben de baber acrecentado con tu regreso a Lima
para instalarte definitivamente.

—GCreo que este taller intenta suplir estas deficiencias, pero ya estoy
cinco meses aca y comienzo a padecer una especie de fobia, de sed,
una aridez. Es un tema complicado.

— No hay un museo de arte contempordaneo, ciertamente, pero segura-
mente tienes un recorrido mental de lo que es la pintura peruana.
En qué punios te reconoces?

—Voy a decir una blasfemia: a mi una pintora como Tilsa Tsuchiya
no me interesa mucho, no me llega a conmover. Cuando vi la retros-
pectiva me atrapd el momento de los bodegones, que es mas fron-
tal con la pintura, pero incluso ahi encontré una dulzura, un asunto
que no es de mi particular interés. Sérvulo tiene momentos geniales.
Y creo que la exposicion que se hizo de €l fue mala. La curaduria
distrajo nuevamente la atencién sobre su obra. Se perdi6 la gran
oportunidad para ver su pintura en su verdadera dimension. Creo
que urge una retrospectiva de Emilio Rodriguez Larrain, una retros-
pectiva de Tola en un espacio que le haga bien a su obra. Me encan-
ta Urteaga, es como un Giotto andino. Es cierto que hay en sus tra-
bajos una presencia tematica muy fuerte, pero éstos estin resueltos
de una manera sublime. En ese sentido Gil de Castro es el gran
maestro. Ricardo Grau me parece un pintor interesante. Esa es otra
retrospectiva que deberfamos ver, seguir atentamente su evolucion a
través de los retratos, los paisajes, los cuadros abstractos. Ya he ma-
nifestado lo importante que fue De Szyszlo en mis anos de estudian-
te. Fue la primera gran mirada hacia afuera.

— Seria interesante. ..

—Pero, mira, un tema que me interesa es la critica. Me interesa po-
nerlo en la agenda. Asi como la pintura evoluciona, la manera de es-
cribir sobre pintura debe hacerlo también vy, sin embargo, muchas
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veces ésta se rige por un lenguaje que pertenece a la década de los
sesenta. /TG como lo ves? Yo creo que el ejercicio de ver pintura,
ademas, es complicado. Pienso que debe obedecer a la idea de un
aprendizaje, te debe cuestionar, transformar. Viendo la pintura local
me doy cuenta de que ésta se rige, en gran parte, por una suerte de
“facilitacion” para con el publico. Los artistas, tanto “maestros” como
gente “en proceso”, pintan los cuadros a mitad de camino alcanzan-
dole al espectador codigos que ya estin procesados o semiproce-
sados.

— ¢JCudiles, por ejemplo?

— “Obra maestra”, “expresionismo”; “claroscuro”, o referencias que
estdn codificadas en otras dreas de la cultura y la vida y que gene-
ran en el puablico la falsa impresion de estar frente a un hecho estéti-
co. Y digo “falsa” porque al evitarte, al facilitarte la lectura, te estin
robando lo mis preciado del acontecimiento plastico: la posibilidad
de cuestionamiento, de enriquecimiento, de que tus propias estruc-
turas se modifiquen en el acto de contemplacién de la obra de arte.
Mirar pintura se ha vuelto un acto placentero, acomodaticio, en el
que los espectadores reafirman su saber. Yo creo que el verdadero
arte que se hace hoy en dia, como en cualquier época, viene acom-
panado de una dificultad. No puedes imaginarte un Cezanne siendo
visto con facilidad por los hombres de finales del siglo XIX. Ese es
el gran peligro cuando se habla del arte comercial. Creo que la pin-
tura honesta que propone cosas nuevas tiene que generar una inco-
modidad, una aspereza.

— Hay una etapa de tu obra, ésa de la saturacion del color, en la que
tus cuadros eran mds “bonitos”. Fue después que tii empezaste a mi-
nar las certidumbres del espectador, a complicarle el acercamiento a
tus trabajos.

— En esa época mal llamada minimalista ese exceso de esteticismo
era propio del momento, de este trato sensual con la materia y el co-
lor. Quiza se tratdé de una mala comprension mia de esa distancia
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flaubertiana de la que hablabas. Aventuré que por una pretendida
pureza de la pintura yo debia desaparecer como persona y dejar en
la tela lo mas puro del oficio pictérico.

— Hay un momento en que tu pintura se saca de encima las etique-
tas. Cuando uno lee la critica que se ha hecho de ella, nota que las
categorias usadas para referivla —figurativismo, expresionismo, abs-
traccionismo, geometrismo— se fueron difuminando con el transcur-
so de la década pasada. Este debe de ser un sintoma saludable. Te
mueves en lo que, en lo verbal, es dificil de nombrar.

— Eso seria muy optimista. Si uno lograra generar un espacio plastico
para que se dé un lenguaje critico que escape de categorizaciones
preestablecidas, seria fabuloso. Por otro lado, el lenguaje de mucha
de nuestra critica actual se erige sobre la base de movimientos plas-
ticos que ya no tienen vigencia. Y uno no puede seguir nombrando
la pintura de hoy con los adjetivos, las categorias de hace dos o tres
décadas. La critica debe avanzar como avanza la pintura. En los
setenta, por ejemplo, habia una manera de tratar el tema pictérico
que yo, desde un conocimiento muy intuitivo, rechazaba. Sentia que
lo plastico era nombrado, calificado, desde cédigos que no per-
tenecian a la pintura sino mas bien a la vida cotidiana. Casi no se po-
dia ser un buen pintor si no amanecias en La Parada en un estado
deplorable. Si una pincelada era cargada de rojo entonces habia una
actitud desgarrada frente a la vida. Habia una especie de imposicion:
habia que vivir de cierta manera para pintar de cierta manera, y eso
no lo suscribo. No hay mejores biografias para mejores pinturas.
Entonces empecé a desarrollar una especie de militancia en contra de
apoyarte en lo personal o lo anecddtico para justificar la pintura. Ta
nunca vas a encontrar una entrevista en la que yo fundamente mi tra-
bajo con hechos de mi historia personal. De repente ése es el inicio
de lo que dices tq, de una independencia frente a la palabra.

— Enesa carrera entre lo visual y lo verbal, lo innombrable resultaria
precisamente lo contempordaneo. El tan manoseado “expresionismo”,
por ejemplo, fue en su origen algo inefable. ..
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— Por definicion, el lenguaje que habla de la pintura viene después
de ésta. Y resulta por ello terrible que ahora cierta critica trate de im-
poner dictados, de abrir a la fuerza caminos. No puede pretender
ocupar el lugar central del hecho plastico y, sin embargo, ahora lee-
mos en las revistas de actualidad semanal que los curadores son los
protagonistas de las exposiciones. El lenguaje verbal que se refiere
a la pintura es subsidiario a ésta, y quizd por ello nos encontramos
aca tratando de darle vueltas a un asunto sin tocarlo. Es muy dificil
hablar de pintura. Tengo la sensaciéon de que lo que es central en
ella es justamente aquello de lo que no se puede hablar, de lo que
es imposible trasladar al lenguaje verbal. Me doy cuenta de que, al
intentar verbalizarla, hemos dado circulos y circulos alrededor de al-
go y que de pronto hemos sentido que nos acercamos, pero que eso
no nos alcanza.
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