
Entrevista de Jeremías Gamboa

La pintura hablada. Conversación
en el taller de Ramiro Llona

Es muy difícil hablar de pintura. Tengo la

sensación de que lo que es central en ella es

justamente aquello de lo que no se puede

hablar, de lo que es imposible trasladar al len-

guaje verbal. Me doy cuenta de que, al inten-

tar verbalizarla, hemos dado círculos y círcu-

los alrededor de algo y que de pronto hemos

sentido que nos acercamos pero que eso no

nos alcanza.

Ramiro Llona

– ¿Cuáles crees que han sido los cambios fundamentales en tu pintu-
ra desde la retrospectiva de 1998?

– Carmen Muñoz, una crítica de arte chilena, tiene una lectura inte-
resante respecto de ese problema que planteas. Ella presiente que
yo he hecho una revisión de mi obra gracias a esa retrospectiva y
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que mediante ésta me he hecho dueño de mi propio lenguaje. De
pronto sí, siento que estoy pintando como quiero. Sabes que uno
tiene una idealización de lo que sería su mejor actitud frente a la
tela. No me estoy refiriendo a una idea del “cuadro ideal”, hablo de
un modo de encarar el asunto pictórico.

– En otras oportunidades has insistido en la “libertad de factura” que
tus obras muestran cada vez con mayor claridad…

– Creo que en estos años la libertad, por un lado, y el lado estruc-
tural, ordenado, por el otro, se han repotenciado por contraste den-
tro de la tela. Creo que la estructura está organizándole la libertad a
ese caos que domina cierta zona de mi trabajo. De pronto he senti-
do que puedo ser, para usar categorías casi históricas, todo lo “ex-
presionista” o todo lo “conceptual” que quiero en un solo cuadro.
Creo que en un momento la estructura organiza, contiene, hace
posible esa libertad que es elemental en mí. Viendo lo que pinto y
recogiendo las experiencias de “hacer” pintura en estos últimos tres
años, veo que casi a pesar de mí mismo, y de un modo soterrado,
se ha dado en mí un proceso de reflexión visual frente a mi propio
lenguaje. Esto permitiría, si lo que dice Carmen Muñoz es cierto, que
ahora pueda tomar nuevos riesgos en el modo de encarar el sopor-
te. Hay una certeza. Siempre he pensado que todo lo que uno avan-
za o adquiere, en términos de lenguaje, te permite simplemente vol-
ver a preguntarte las cosas desde otro lugar, con más autoridad.

– ¿Esas certidumbres que señalas son recientes?

– Esta reflexión estética la enuncio desde el momento actual de mi
proceso pictórico. Eso ocurre siempre. Probablemente hace cinco o
diez años hubiera pensado o dicho otras cosas. En este momento
hablo sobre la base de la retrospectiva, de estos tres o cuatro últi-
mos años de mi trabajo. Lo que manifiesto ahora de mi pintura es
casi una afirmación de lo que estoy planteando actualmente con ella.
Ahora hay una factura de mayor libertad.
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– Esa libertad en el manejo plástico de tu pintura, esa “irresponsabi-
lidad” que tienes a la hora de “acabar” los cuadros ha tenido reso-
nancias claras en tu obra.

– Creo o siento que esta nueva seguridad en el lenguaje, producto
del oficio, y que a la vez se traduce en esa “irresponsabilidad” de la
que hablas, está permitiendo el regreso de una nueva figuración que
trae consigo un lado anecdótico o narrativo. Éste abre otra posible
puerta de acceso a la significación de mi pintura. Ayer, por ejemplo,
pinté y pinté y pinté de una manera absolutamente inconsciente,
directa, “expresionista”. Pero de pronto, al retirarme unos pasos atrás
de la tela, me encontré también con una historia, pero con una his-
toria absolutamente sostenida por elementos pictóricos, por logros
plásticos. Yo sí creo que esa reflexión frente al hecho visual que se
ha dado en mí a lo largo de estos años me ha dado la seguridad para
dar un salto.

– Eso que señalas podría ser visto también como un camino de regre-
so. En la pintura que hacías en años anteriores, a inicios de la déca-
da pasada, había más bien una utilización de ciertas formas del
mundo real –mesas, paredes, puertas, platos– para enunciar la pin-
tura, para lidiar con ella. Recuerdo esas escenografías domésticas y
saturadas de color que no “contaban” nada en términos narrativos,
pero que buscaban el logro plástico. Ahora lidias con la pintura para
“enunciar” la historia, para “referirte” de alguna manera al mundo
real. Entonces aparecen esos personajes, esas relaciones sexuales,
orales, de poder.

– Yo no sé si se trate de un camino de regreso o de un paso adelan-
te. En todo caso, soy consciente de que en este proceso el asunto
pasa por tomar todo lo que sabes del hecho pictórico, del “hacer”
pintura, para plasmar sobre el lienzo, con la mayor libertad, asuntos
que son centrales en tu biografía, pero a la vez con la certeza de que
van a tener una validez primera desde el lado de la pintura, no des-
de la dimensión de lo anecdótico. En Cezanne, por ejemplo, da
exactamente lo mismo si son manzanas o manteles aquello que apa-
rece en la tela. Lo que importa es la construcción de lo plástico.
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– En tus trabajos de los años setenta y principios de los ochenta hubo
un asunto muy visceral. De pronto, desde la segunda mitad de los
ochenta se dio en tu obra un proceso que, de algún modo, se podría
relacionar con Mondrian. Como él, que trataba de sacar todo lo emo-
tivo de su obra para poner allí la Idea, el Concepto, tú intentaste en
ese período refrenar ese lado que ahora, a contrapelo, dejas salir con
libertad, como ya manifestaste. Hubo una conquista en el sentido
inverso al proceso actual. Tu pintura empezó a depurarse a tal punto
de esa dimensión extrapictórica, narrativa, biográfica, que terminó
volviéndose geométrica, críptica…

– Era muy física, muy pegada al nivel de Objeto.

– Sí, y después de esa relación intensa con la superficie de la tela sal-
taste a la conquista del espacio tridimensional. Aparecieron los am-
bientes, los corredores, las entradas, todo ello sin negar el plano de la
tela. Se consolidó ese “decir” la pintura apoyado en las formas del
mundo real.

– De esa época minimalista de la que hablas tengo ahora una con-
ciencia muy clara. Hay algo en lo que siempre te he insistido: yo em-
piezo los cuadros siempre de la misma manera. Incluso en esa etapa
los comenzaba de un modo muy gestual, lleno de colores, de dibu-
jo, y de pronto, en cierto momento del proceso, un tono dominaba
la tela y aparecía después una estructura que organizaba todo para
terminar entablándose una especie de trato artesanal con la materia.
Nunca, como en esos años, ha sido tan evidente para mí el hecho
de que la problemática pictórica se resuelve en el trato con el óleo.
Todo el asunto de la sensualidad del trabajo tenía que ver con lograr
una superficie, una tonalidad específica, una saturación de la tela.

– Querías lograrlo todo en el estricto campo de lo bidimensional…

– Totalmente. Y quería hacerlo con las únicas herramientas que tenía
a la mano: el óleo, el pincel y la tela. Intentaba agotar, con esos ele-
mentos, aquello que se podría lograr en términos absolutamente pic-
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tóricos. En lo formal, hay un paralelo con Mondrian por las superfi-
cies de color y la estructura geométrica dominante, aparte del nivel
consciente del proceso, tal vez. Pero en donde el asunto se distan-
cia de él es en el tratamiento mismo de la superficie. Si uno se rela-
cionaba con el tratamiento de esa zona plana de mi obra se daba
cuenta de que mi color tenía mucha profundidad, de que la pintura
no se detenía en la superficie, sino que había un espacio, una di-
mensión temporal ahí. Entonces, no era sólo llegar a lo minimalista
en el trato pictórico, sino a lo minimalista en la misma concepción
de la obra: cómo podría hacer ingresar el espacio y la dimensión
temporal en mi pintura.

– Era lograr todo –el tiempo y el espacio plásticos– con pocos ele-
mentos.

– Y era volverse un “maestro” en eso. Pero un “maestro” en térmi-
nos de oficio plástico, a un nivel artesanal. Yo intuía, además, de ma-
nera paralela, que me iba a llevar de esa etapa esa “maestría” en el
trato del color y de la superficie, iba a conocer milimétricamente ese
espacio que te separa apenas del plano real de la tela, ese ámbito
donde las cosas suceden no sólo en la superficie del soporte sino un
poco atrás o un poco adelante. Sabía que me iba a llevar eso, que
esa etapa era, digamos, como un entrenamiento zen, como cuando
observas y observas y sólo después de “ver” ese espacio sutil, enca-
jas una pincelada. En ese sentido, me parece que siempre se trata de
un paso adelante en el proceso, y no sólo de un retorno. Creo que
he traído eso a la nueva etapa de mi pintura, jalando claro la cosa
gestual de otros períodos.

– Cuando pensaba en Mondrian imaginaba que habías tenido plena
determinación de ese “desvestimiento” de tu obra durante esos años.
Tú, en cambio, has hablado de intuiciones. ¿Nunca tuviste cierta
conciencia?

– Hubo una conciencia, sí, pero no una decisión como en Mondrian.
Si hubiera tomado una, habría diseñado esos cuadros, y no lo hice.
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Los empecé como siempre, de una manera muy gestual, con mucha
materia. Siempre he creído que es dudoso hablar de decisiones. Yo
comenzaba la pintura de una manera muy visceral y algo que era,
no sé si decir mejor que yo o mayor que yo, en todo caso algo que
era la pintura o, mejor dicho, el impulso pictórico de mi momento
se imponía sobre mí mismo, llevándome hacia una dirección ajena
a cualquier decisión mía. Siempre me ha sido imposible detener ese
impulso que ahora, para los fines de esta conversación, llamo pictó-
rico y que no tiene que ver con mi momento consciente…

– Pero estos cuadros en principio gestuales en los que la estructura,
el lado geométrico se terminaban imponiendo, ¿eran obras que ha-
bían sido terminadas, como preconizaba Matisse, “hacia lo espontá-
neo”?

– Quizás no, pero esos colores finales que veías, esa saturación de
color que percibías, no eran logrados en un solo día. Cuando la es-
tructura se había terminado de imponer en cada proceso pictórico
correspondiente a cada lienzo, yo trabajaba el color. Quería que éste
sea intenso no por cantidad de materia sino por saturación. Los cua-
dros de esa época los acababa de una manera artesanal, había una
factura silenciosa, lenta, una construcción que era como un borda-
do de color, había una obsesión muy sensual por llegar a la varia-
ción exacta, a la sutileza precisa, a la textura necesaria.

– Vemos que has ido yuxtaponiendo conquistas en ese proceso de
enunciación de un imaginario que ahora todos reconocemos en tu
pintura. ¿Podríamos decir que, en términos generales, esa etapa lla-
mada “minimalista” significó, desde una perspectiva histórica, la
conquista de lo que luego sería la atmósfera de tus actuales cuadros?

– Sí, me parece que sí.

– Tiziano señaló, para muchos, el camino de lo atmosférico, y luego
vinieron aquéllos que, como Rembrandt y Caravaggio, se dice que

164

3LIENZO-gamboa.qxd  05/12/2007  04:46  Página 164



pintaron el aire. ¿Qué pintores te emocionaban o mirabas detenida-
mente entonces?

– Mira, no lo tengo claro, pero la gente que ha escrito de ese mo-
mento de mi trabajo se refirió justamente a la influencia de los mini-
malistas americanos. Sin embargo, yo veía que el tratamiento de su
superficie era distinto del mío: era directo, violento, inmediato. Qui-
zá Rothko sería ese pintor de lo atmosférico pero, fíjate tú, cuando
yo realicé esas obras ya no estaba mirando a Rothko; a él lo vi aten-
tamente a inicios de los ochenta. Ahora bien, ¿sabes qué es intere-
sante? –y por eso la pregunta es difícil de responder–: que pese a
que hay un asunto atmosférico como tú señalas, es justamente en
esa época en la que tomé la decisión de crecer los bastidores, de
darles profundidad y de pintar los bordes de las pinturas con la mis-
ma intensidad con la que pintaba la superficie. Con ello le di “fisica-
lidad” a los cuadros. Hay esa cosa atmosférica, ciertamente, pero
también hay la negación de lo atmosférico en el acto de convertir la
pintura en un Objeto. Yo creo que eso, esas contradicciones de sen-
tido, esas dicotomías, son las que finalmente le dan coherencia al
proceso.

– Cuando tu pintura empieza a ganar el espacio, a principios de los
noventa, y regresan las escenografías, se podría advertir una nueva
lectura –ya habías tenido otra en los setenta– de Francis Bacon.
¿Pensabas en él, lo mirabas?

– No, es un pintor que no miraba en esa época, lo cual no significa
que no esté absolutamente presente en mi trabajo. Lo que estás vien-
do en un momento no necesariamente debe ser la influencia de ese
momento. Tú hablas de ese retorno a la figuración: no recuerdo ha-
ber estado viendo a Bacon en esos años. Tú me preguntas en qué
se apoya eso que has llamado “regreso”, pues no lo sé muy bien.
Pictóricamente creo que siempre será la vuelta a Cezanne, Matisse y
Picasso. Pero en el fondo todo esto es un misterio…

– Has insistido siempre en esas tres estaciones recurrentes. ¿Qué es lo
que encuentras en ellos, empezando por Cezanne?
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– Yo creo que en Cezanne es central aquello de “pintar sobre el mo-
tivo”. Es el pintor para el cual aquello que está retratado no tiene
ninguna importancia. En su trabajo es casi imposible generar una
lectura que se detenga en el plano literario, en un registro histórico
o en un personaje. El motivo es un simple pretexto para que la pin-
tura “suceda”, para que el artista realice un arreglo de colores, gene-
re una composición. Ahora sabemos, por ejemplo, que él organiza-
ba esas naturalezas “muertas”, ponía objetos debajo de los manteles
para que los platos estén ladeados de cierta manera. Cezanne inde-
pendiza el asunto pictórico del objeto referencial: dispone las cosas
a ser pintadas para arreglar colores, para dibujar líneas y contornos,
generar tensiones.

– Es factible considerar que la presencia de Matisse en tu trabajo, tu
acercamiento a él, ha sido de un carácter más bien sensual. Hemos
hablado, por ejemplo, de esa saturación de color… Él ha tenido una
gran presencia en tu factura.

– Quizá aparece más en mi trabajo porque si uno quiere ser un pin-
tor contemporáneo –esto en términos de cómo pintas– el lenguaje
de Matisse resulta más cercano. Hay un cuadro de él en el MOMA,
que es una vista de Notre Dame, pero no te das cuenta de que lo es
hasta que lees el rótulo. Es una pintura absolutamente abstracta,
donde hay una mancha celeste organizada por un par de rayas ne-
gras. Cuando ves bien ese trabajo te das cuenta de que es un peda-
zo del malecón, un trozo del río Sena y que la mancha del fondo es
la catedral. Hay un asunto de técnica, en el sentido de cómo haces
eso que quieres decir. Ves una pintura libre sobre la tela, pero muy
trabajada –raspada y vuelta a pintar y vuelta a raspar–, organizada
por esas rayas negras. Yo he pasado muchas horas viendo ese traba-
jo y descubrí de pronto en él algo paradójico: la presencia de una
libertad, ciertamente, pero de una libertad construida. A mí, por
ejemplo, me pasaba que “terminaba” demasiado los cuadros, tal
como tú reseñaste hace un momento. De pronto me di cuenta de
que en ese “terminar la obra” se perdía ese primer impulso pictóri-
co que abría el proceso, esa libertad, ese aire, esa cosa viva de la
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urgencia pictórica, de la pintura. Desde el momento en que vi cómo
Matisse terminaba sus obras “hacia lo espontáneo” me pegué a eso.
Pero, ojo, se trata de lo espontáneo no entendido como lo que es
fácil sino como el logro de una libertad construida, compleja. Yo
ahora trabajo inmerso en esa suerte de ética.

– Tu cercanía con Picasso parece obedecer a otro acercamiento. Pa-
rece que tu empatía con él pasa por una identificación con la forma
en la cual interactuó con el gran lenguaje del arte. Este hombre resu-
me con su obra angustias y tensiones, orillas estructurales y gestua-
les, el orden y el caos, la irracionalidad y la racionalidad extremas
del hombre del siglo XX, lo contiene todo. Tu obra se instala en esas
dicotomías, ha canibalizado esas orillas también. Tú has señalado
hace unos momentos que últimamente puedes ser todo lo “expresio-
nista” o “conceptual” que quieres en cada parada frente al lienzo.

– Picasso es el gran apropiador, toma todas las manifestaciones de
la historia del arte y hace con ellas una gran alquimia: lo convierte
todo en su trabajo. Es quizás el más grande conversador, el hombre
capaz de dialogar con los referentes de todas las épocas usando mu-
chas veces citas específicas. Pero, además, es el gran rehacedor de
la forma, es el tipo que destruye la mirada sobre la realidad para lue-
go reconstruirla. Y eso me ha fascinado en forma de pregunta: ¿qué
es lo que uno jala de su experiencia visual, de lo que ve en la calle,
para construir una obra, un orden visual? Yo soy una persona que
se interesa por todo cuanto mira. La realidad, creo, está organizada
de una manera perfecta. Cualquier rincón del espacio que nos rodea
“funciona” plásticamente; pero, a la hora de traducir eso a la tela, ya
no; entonces ahí es donde aparece la pintura. Creo que Picasso es
el gran maestro de ese proceso bajo el dominio de un absoluto senti-
do de la pertinencia. Cada trazo suyo tenía la intensidad, la necesi-
dad, la urgencia, la densidad necesarias para quedarse ahí, para ser
permanente. Es el maestro del “hecho” pictórico, el gran mago de la
materia.

– Cuando te enfrentaste con la retrospectiva lograste –según has ma-
nifestado en anteriores entrevistas– que dentro de tu proceso plástico
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pudieras preguntarte las cosas con mayor autoridad, emprender un
diálogo con los grandes maestros de una manera más horizontal.
¿Cómo se presentó esto en tu obra?

– La retrospectiva, como sabemos, contenía épocas muy diferentes.
Se trataba de 120 cuadros, 80 dibujos y grabados y, claro, con ella
descubrí una entidad, un pintor detrás. Pero me di cuenta de que
esas etapas de mi obra no hubieran podido ser diferentes a como
fueron. Me encontré con una suerte de “inevitabilidad” de mi proce-
so pictórico, si es que así podríamos llamarla, pero una “inevitabili-
dad” luminosa, optimista. Descubrí o certifiqué que, finalmente, para
mí era imposible abandonar mi propio centro. Hubo además, ante
esa muestra tan completa de mi trabajo, una suerte de “autentifica-
ción”. Era consciente de que esa exposición, fruto de 25 años de la-
bor ininterrumpida como pintor, no iba a desaparecer como hecho.
Ahora, por ejemplo, siento que todo eso ya se instaló como proce-
so. Existe. Y sí, ahora que retomamos esto volvemos a tu primera
pregunta: la curaduría, el libro, los textos, me generaron sensaciones
que se organizaron con el tiempo y me hicieron consciente, ahora,
de que soy dueño de mi lenguaje, de que éste existe, permanece.
Entonces, acaso por esa conciencia de existencia en el tiempo, por
esa certificación material de mi proceso de reflexión visual, me co-
mencé a preguntar las cosas de otra manera. Es natural, después de
una experiencia como esa, que quieras confrontarte de una forma
más horizontal con otros lenguajes. Ahí aparece de pronto ese diálo-
go frontal con Velásquez, del que hemos hablado en otras ocasio-
nes. Pensé que podía enfrentarme de un modo original, contempo-
ráneo, con la pintura de esa otra persona, y ello con todo el respe-
to y la distancia. Pero, a la vez, sin el respeto y sin la distancia. Fi-
nalmente, de eso se trata. Ahora bien, eso no te libera de todas las
dudas y las angustias propias de un proceso pictórico que se cocina
cada día, en cada cuadro.

– ¿Qué tipo de angustias?

– Muchas. Es interesante ese asunto de fe que encierra para mí la
pintura. Y lo digo porque en verdad no tiene un destino fijo, no
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cumple una función clara, no está definida por parámetros muy evi-
dentes. Entonces, es un acto de fe. Y hoy en día, con todo este asun-
to de las instalaciones y los videos, se necesita tener mucha fe para
poder seguir pintando.

– ¿Nunca te interesaste por probar otros medios?

– La respuesta se engancha con aquello de que uno no puede dejar
de ser el mismo. No puedo ponerme a hacer otra cosa que no sea la
pintura sólo porque se diga en ciertos círculos que el arte camina por
ahí. Yo sigo pensando que –con todo el interés que tengo por todas
las manifestaciones artísticas contemporáneas– a mí lo que más me
interesa es la pintura, es lo que me conmueve, tanto en el papel de
espectador como en el de creador. Y ahí no hay una negación.

– Esta diversidad de las artes plásticas, esta depreciación oficial del
formato pictórico como un medio contemporáneo –hay quienes han
aventurado el fin de la pintura– quizá ha reforzado esa fe que tienes
en el soporte.

– Es interesante todo esto. Soy consciente por ejemplo de que yo no
podría componer música. Pero cuando veo una instalación o un
video, sí sé que dado el caso podría realizar algo semejante; es decir,
ése sigue siendo un lenguaje plástico tal como yo lo defino y sien-
to una total identificación con él. Pero a la vez siento que no tengo
la urgencia de hacerlo. Yo creo que el gran reto para mí radica en
cómo plasmar una sensibilidad contemporánea sobre un soporte
que con los años parece, en un sentido casi peyorativo, cada vez
más tradicional. Ése es el gran reto y la gran duda. Ésa sí es la pre-
gunta que a mí me atormenta, porque sé distinguir lo que es y no
es contemporáneo. La gran angustia radica –y con ello respondo
frontalmente la pregunta anterior acerca de las angustias– en cómo
este soporte que no hace mayor alarde de “contemporaneidad” debe
ser habitado por mí para ser un lenguaje contemporáneo. Y ello a
pesar de que se diga que lo contemporáneo en arte se ha apartado
de la pintura. Es desesperante la posibilidad de convertirte en un
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dinosaurio. Pero, fíjate, de pronto he visitado los talleres de gente
muy joven y he visto que, efectivamente, hay una sensibilidad de
nuevo siglo que se puede plasmar sobre ese soporte llamado “tradi-
cional”.

– Hemos entrado a hablar de formatos y eso me da pie a recoger una
frase de Max Hernández: él dice que eres un pintor que destierra las
ideas. Y tú has manifestado que no eliges conscientemente nada en
tu trabajo a excepción de su dimensión. ¿Cómo explicas el crecimien-
to de tus lienzos?

– Una vez señalé que todo este asunto era como la pasión por esca-
lar montañas, cada vez quieres trepar una más alta. Y creo que todo
eso, para mí, obedece también a una “mitología del formato” en el
sentido de que “decir” en dimensiones mayores es “decir más”. Ma-
tisse afirmaba que una superficie más grande de rojo es más roja. Yo
creo que en los cuadros de mayores dimensiones uno puede ver
más. Ahora bien, tú puedes argüir que en una pintura pequeña de
Vermeer puedes aprehenderlo todo, pero yo sigo pensando o cre-
yendo de la otra manera, es un asunto totalmente subjetivo. Con el
crecimiento de las dimensiones de la tela me impongo un reto, los
formatos enormes me parecen un terreno ideal para la aventura.
Quizá todo ello tenga que ver con la presencia de un asunto físico,
de que cuando pinto en espacios amplios lo hago del tamaño de mi
gesto real. Creo que sólo entonces recorro verdaderamente la tela.
Además, es posible que de ese modo se acorten las distancias entre
lo que es el espectador y la obra. El cuadro de grandes dimensiones
envuelve por definición, obliga al espectador a un rechazo o a una
empatía total con el lenguaje propuesto.

– Has hablado muchas veces así cuando te refieres al cine. Tu obra
tiene la pretensión de envolver al espectador.

– Cuando tú vas al cine estás afirmando tu fe en ese hecho comuni-
cativo; sólo con quedarte sentado allí después de que se apaga la
luz estás diciendo: “voy a creer lo que va a pasar acá” y con ello te
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entregas al discurso cinematográfico. Probablemente, una persona
que no haya tenido una experiencia visual de esa magnitud saldría
espantada ante la oscuridad, las imágenes de objetos del mundo real
a una escala de dos, cuatro o diez metros. Bueno, eso me interesa.
Además, creo que con esas dimensiones en mi pintura de alguna
manera estoy afirmando eso que algunas personas como tú, en el
papel de espectadores, intuyen en mi trabajo: que lo primero que se
impone es el hecho pictórico, el encuentro físico, espacial, con la
tela. Sólo después pueden interesarnos otros aspectos. Ahora,
siguiendo con el crecimiento físico de mis pinturas, yo creo que en
los formatos más grandes hay más espacio para esa dimensión narra-
tiva que, como hemos visto, ha reaparecido en mi obra, pero por esa
misma dimensión de la tela esa narrativa se va a diluir en la
bidimensionalidad del soporte. Ahí estamos ante otra paradoja o
dicotomía. Es algo así como ver pornografía en cine y de pronto el
tamaño del formato hace que un genital, por lo grande, termine sien-
do sólo una forma abstracta. Los personajes que en lo anecdótico
habitan la superficie de mis lienzos resultan siendo –por las dimen-
siones que tienen– sólo formas, gestos. De pronto puedes reconocer
un “personaje femenino”, pero si te pegas a la tela verás que esa pre-
sencia es, antes que nada, un brochazo, un asunto de pigmentos.

– Esta manera de trabajar con tu escala natural, corporal, te acerca
además a la posible experiencia espacial, física, del espectador.

– Podría ser, pero yo creo que, así como uno puede construirse una
idea de pintura ideal, habría que imaginarse un espectador ideal pa-
ra eso y esas dos posibilidades pueden resultar absurdas. Ese en-
cuentro del que hablas está determinado más por el azar que por
una prefiguración de quiénes van a entablarlo. Creo que el primer
espectador es uno mismo. Probablemente soy yo el que se quiere
fundir con la tela durante el acto de creación. Para mí el hecho de
pintar, la “acción” plástica sobre la tela, implica cada vez más un pro-
ceso de empatía, de disolución en el lienzo…

– Algunas veces hemos hablado de un lado autorreferencial de tu
obra, en el sentido de que tus cuadros no sólo contienen su propia
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biografía sino que la “dicen”, se cuentan a sí mismos. En formatos
grandes, la cantidad de información que éstos portan es mayor, por
cuanto el proceso plástico de gestación, en términos materiales, lo
fue. Hablo como un espectador real, no prefigurado: en grandes telas
es más dable detenerse en los esfuerzos que habrías realizado como
pintor, tus pasos de un lado al otro del lienzo, tu trabajo subiéndote,
bajándote del andamio…

– Ahí hay una fisicalidad, una historia que tiene que ver con Miguel
Ángel y la Capilla Sixtina, con el deseo de decirlo todo, la novela to-
tal. Es obvio que pintar un cuadro de diez metros implica una serie
de esfuerzos y una motivación muy grande. Me interesa la idea de
caminar, de dar cinco o seis pasos para pintar en el otro extremo de
la tela y retroceder luego diez metros para ver el registro de ese ges-
to visual. Los formatos grandes son liberadores. No están restringi-
dos por el mercado, ni por las casas de los coleccionistas. En los for-
matos de estas características hay algo de búsqueda de libertad fren-
te a todo eso que no te nace desde adentro cuando pintas. Es en
ellos que haces todo para ti. De algún modo, siempre es así, uno ha-
ce las cosas para poder verlas, porque es absolutamente necesario
hacerlas. Porque, finalmente, eso te hace bien.

– ¿Cómo conciliar estos formatos con un mercado que no los puede
comprar?

– Imagino que los guardaré. A mí me interesa lo que me “sucede”
mientras pinto. Yo no tengo una carga afectiva por el cuadro ya ter-
minado. No tengo ningún tipo de posesividad por el objeto. Me inte-
resa más lo que me ocurre mientras estoy trabajando que lo que me
pasa frente a una pintura ya realizada. Picasso decía que los cuadros
más interesantes eran los siguientes…

– Hablas de lo que te “sucede” mientras pintas. ¿Qué te “sucede”? ¿Po-
drías verbalizarlo?
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– Partimos del hecho básico de que a mí lo que más me interesa de
la pintura es hacerla. Cuando estás con el pincel en la mano frente
al cuadro es cuando te “pasa” todo, cuando experimentas con todo
tu ser, con toda tu existencia, con todo lo mental, lo emocional, lo
físico que hay en ti. Es una manera de vivir por unas horas a todo
volumen. Los diferentes planos de tu ser se conectan con lo que es
central en ti, y desde ese centro se desencadena una “acción” sobre
una tela. Pero lo maravilloso es que el hecho de pintar, de tratar con
el asunto mismo de la pintura, implica hacerlo contigo mismo. Hay
un permanente reacomodo y comprensión de tus asuntos más per-
sonales, más íntimos, más dolorosos o más desconocidos. Y éstos se
organizan en relación con lo que te está sucediendo durante el “ac-
to” creativo pero no en el mundo de las ideas, ¿me explico? Es un
asunto mucho más vital, total. Algunos días al terminar el trabajo me
invade una calma, se me organiza el rompecabezas, los fragmentos
de mi existencia coinciden, se engranan…

– Por lo que dices, no terminas cuadros sino experiencias frente a la
pintura. ¿Cuándo dejas de intervenir una tela, lo que otros llaman
“terminar” un cuadro? ¿Cuándo crees que ese soporte intervenido no
te va a dar más para seguir “actuando” sobre él?

– Simplemente pongo de lado la tela y empiezo a trabajar otra. Con
ello arranca la dificultad de empezar todo cada mañana, hay un es-
collo inicial imprimando el lienzo, hay una desidia, un estado depre-
sivo que tienes que vencer. Por eso, últimamente, me he acercado
mucho a una frase de Hemingway: “Yo paro de trabajar cuando sé lo
que voy a hacer al día siguiente”. Y eso me ocurre a mí. Entonces
pintar es una apuesta, una fe. Por eso te planteas retos mayores que
no sólo tienen que ver con el formato, como hemos hablado, sino
con la manera en que colocas una pincelada o decides un color o de-
jas una zona libre o atiborras de óleo una especie de nudo en cierta
sección del cuadro.

– Se podría equiparar esa experiencia tuya, al salir del estudio luego
de una “acción” sobre la tela, con lo que sientes después de una
sesión de psicoanálisis.
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– Creo que sí. Así como la situación psicoanalítica propone, permite,
facilita el asunto de que abras la boca y aparezcan una serie de ideas
en asociación libre, creo que este asunto que planteo, esta manera de
pintar sin boceto previo, esa determinación a no “decidir” nada cons-
ciente sobre un cuadro, lo que pretende es un estado permanente de
asociación libre de imágenes, una apertura consciente e inconscien-
te de mis canales para que aflore un asunto que después se va a or-
ganizar y que va a permitir una lectura posterior a la “acción pictóri-
ca”, una lectura que no se debe dar en el proceso material de gesta-
ción de la pintura. Creo que en tanto más desprovisto esté de un con-
trol del aparato racional, de una agenda, el enfrentamiento plástico
va a ser más puro, más verdadero. Ahí encuentro el parentesco. La
pintura, en su mejor momento, es un estado permanente de asocia-
ción libre, y si forzamos un poco más el paralelo, todo este asunto
formal en la tela organiza una historia, un entendimiento de lo que
eres tú, te resuelve cosas, pero no las resuelve en términos de pala-
bras o frases, sino que resuelve estados, sensaciones frente a uno
mismo…

– En el proceso psicoanalítico tú enuncias una construcción tuya, de-
jas un registro verbal que queda en tu mente y en la del analista. En
tu pintura, el dominio de lo plástico deja, a nivel de significación se-
mántica, la presencia de un registro de enunciación visual de carác-
ter biográfico. Hay unos personajes, un conflicto, tus demonios fisica-
lizados en formas tras algo que llamaríamos “terapia pictórica”.

– Ciertamente yo termino de pintar, me retiro unos pasos y veo esas
“cosas” en la tela. Veo formas que describen asuntos absolutamente
autobiográficos, muy puntuales, pero estos asuntos sólo los veo yo,
y, probablemente, si no los comentara contigo serían irreconocibles.
Pero, ¿sabes qué?, lo que a mí me parece interesante, lo que me so-
brecoge, es que aparecen cosas nuevas del lado de la pintura. Por
ejemplo (señalando una de sus últimas obras) en la tela que tene-
mos al frente hay un asunto anecdótico, hay un personaje femeni-
no, uno masculino, hay una cópula, un parto, una infante, un asun-
to sexual fuerte, hay avenidas, caminos que se abren, que llegan, allí
veo una luz que podría ser la llegada de mi hija y esto me abre una
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serie de posibilidades emocionales y vivenciales. Pero, finalmente,
eso no importa en términos de la pintura. Me interesa cómo este díp-
tico ha propiciado logros formales que se contrarrestan y que se
complementan, que se potencian. Me interesa cómo esta historia ha
impuesto que la pintura se resuelva formalmente en doce o trece
planos distintos: ése es un problema absolutamente pictórico. Y eso
a la vez negado y afirmado por una gestualidad, por una estructura-
ción. Hay, ciertamente, un aspecto más evidente referido a lo mascu-
lino y a lo femenino en esas figuras narrativas, pero responden tam-
bién a las conquistas de un nivel de abstracción formal, a lo Moore,
a lo Bacon, a lo Picasso. De pronto se abre un asunto semántico im-
portante...

– En tu obra hay un trabajo sobre este asunto.

– Me interesa generar en el lienzo “nudos plásticos” que sean luga-
res en los que resulte casi obligatorio detener la mirada, que posean
una densidad mayor de significado. Yo creo que algo importante en
mi problemática pictórica es la generación de esas densidades: no
todas las zonas del cuadro tienen que poseer la misma importancia.

– El psicoanálisis y el arte son actividades de autoconocimiento. ¿Qué
es lo que has encontrado a través de tu oficio?

– Creo que de pronto mi experiencia con esos territorios interiores
durante la “acción” plástica me ha conformado una experiencia. Se
ha configurado una suerte de geografía de la mente. Yo sé en qué
momento estoy trabajando a un nivel puramente sensorial o a un ni-
vel emocional o a uno más intelectual. Sé cuándo uso recursos que
conozco bien o en qué momento navego en zonas absolutamente
desconocidas de mi propia psiquis, en qué momento eso es necesa-
rio para la pintura. Y también en qué momento hay que enfriar la
máquina para trabajar desde otro lugar. Hay estadíos dentro del pro-
ceso creativo en que no debes confundir el cuadro contigo mismo…
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– Una suerte de distancia flaubertiana.

– En una época estuve muy metido en La orgía perpetua de Mario
Vargas Llosa y en la correspondencia de Flaubert. Para mí esa ha si-
do una de las grandes teorías estéticas de la pintura. Esa obsesión
casi compulsiva mía por el oficio plástico tiene de algún modo un
correlato en esa búsqueda de la frase perfecta. Y el hecho creativo,
ese “asunto” tuyo, te modifica, lo cual resulta un privilegio para ti.
¿Sabes?, ahora que lo planteamos así creo que ahí está la gran defi-
nición de técnica. No se trata de agarrar un pincel de pelo de marta
y hacer veladuras. La técnica consiste es rebuscar esos sonidos sote-
rrados y generar una sinfonía, pero no siempre a la misma profundi-
dad. Lo que quieres decir en pintura y cómo lo dices es lo mismo.
La manera de aplicar pintura ya es contenido.

– Sería interesante saber cuándo empezaste a tener la plena concien-
cia o quizá la certidumbre de que el soporte era sólo un campo para
desarrollar sobre él una “acción” pictórica que es el súmmum de un
vitalismo creativo.

– Creo que ése es un proceso que se da desde los inicios, desde que
me descubro frente a un papel grande con un carbón en la mano y
siento que me “pasa” todo. Que en esas tres horas de mi vida me su-
cedió todo lo que yo esperaba que me tenía que suceder para sen-
tirme un ser vivo. Al principio ese proceso de mi pintura se ancló en
cosas anecdóticas, dramáticas; por momentos mi obra tuvo densida-
des políticas fuertes. Pero, de pronto, todo eso se fue diluyendo
mientras crecía el respeto por la pintura, se fue acomodando a medi-
da que sentía que ésta era más grande que yo y que mis decisiones…

– En eso has insistido muchas veces, en que sigues la pintura ¿Cuáles
fueron los incidentes que te hablaron de la superioridad que sobre ti
tiene eso que has llamado “impulso pictórico”?

– A veces uno cree estar seguro de algo dentro de la ejecución de
un cuadro, y de pronto éste se va por otro lugar. Me ha ocurrido que
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cuadros míos que no me interesaban se convirtieron, con el paso de
los años, en los más importantes que he hecho. Y eso ocurre con mi
obra y con la de los otros. Pinturas de otros artistas que no me con-
movían resultaron ser, luego de cinco años, las que más me enrique-
cían. Con el tiempo empecé a aceptar esa especie de autonomía de
la pintura; que el arte estaba vinculado a mí, ciertamente, pero que
a la vez era autónomo. Esto que digo va a parecer esotérico pero
creo que cuando pinto soy básicamente yo, pero también es la pin-
tura que se está manifiestando a través mío.

– No es la primera vez que se señala algo así. Se podría decir que, por
ejemplo, el idioma castellano, su realización plena como lengua, que
es El Quijote, pasó a través de Cervantes, se realizaba con él.

–  Sí, y dije eso porque creo que uno tiene la capacidad de compren-
derse sólo dentro de esa totalidad que es la pintura. Lo interesante
es tratar de crear un lenguaje dentro del gran lenguaje de la historia
de las artes visuales y no permitir que el proceso de creación de ese
lenguaje personal se pasme, cosa de la que ya hemos hablado mu-
cho, además.

– En nuestro país, ese lenguaje tuyo dentro del gran lenguaje pictóri-
co ha sido criticado por desarraigado. Se  dice que tiene poca rela-
ción con nuestra iconografía, los aspectos de nuestro paisaje real, los
relatos de las coyunturas…

– Creo que cuando uno plantea una pintura contemporánea no afin-
cada o definida por lo nacional, lo territorial o geográfico es cuando
sobrevienen estos prejuicios. Nuestra pintura como tal no tiene una
gran representación afuera y quizá el problema es que se ha queri-
do poner ese tipo de corsé sobre ella. He escuchado opiniones acer-
ca de lo desarraigado de mi obra con connotaciones peyorativas, de
lo poco telúrico de mi lenguaje. Pero mi gran tema, como hemos ha-
blado, es el de la contemporaneidad, ésa es mi gran angustia. Y ese
problema trasciende los linderos de lo local, de las fronteras. No por-
que el hecho de lo nacional no exista, sino porque está naturalmente
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dado. Yo siempre voy a ser un pintor peruano, y mi pintura desde
algún lugar se va a organizar de una manera distinta a la de un fran-
cés o un norteamericano. Eso “es” así, viene conmigo. Las otras dis-
cusiones pueden resultar ociosas.

– Has hablado de lo que te “ocurre” al pintar y también de los pinto-
res que han influido en tu obra  a nivel meramente plástico. ¿Tienes
en mente, en cuanto al plano de la actitud para con el oficio, algún
artista norte, un paradigma?

– No lo tengo. Pero curiosamente siempre me he preguntado, por
ejemplo, por qué, fuera de su trabajo, me interesa tanto Cezanne.
Hemos hablado de sus aportes plásticos pero a mí me toca intensa-
mente en algo que excede lo pictórico. ¿Sabes qué creo que es? Su
obra da la sensación de que lo único que le importaba a él en su vi-
da era la pintura. Esa fidelidad a su obsesión me parece sobrecoge-
dora. Yo vivo muy cerca de eso. Soy una persona que ni siquiera tie-
ne la opción de no pintar. No puedo decir que soy una persona dis-
ciplinada como un valor porque no tengo la opción de no ser disci-
plinado. Soy una persona que está mejor cuando pinta y, por ende,
está mal cuando no lo hace. Me interesa ese tipo de relación con la
pintura. Ésa es la gran ética, además. La pintura entendida como una
manera de vivir. La certidumbre de que no hay diferencia entre vivir
y pintar. No es que yo sea un pintor desde que abro la puerta de mi
taller hasta que me voy: lo soy todo el tiempo. Me fascina, además,
esa obsesión que tiene uno con un hecho tan carente de certezas,
un hecho en el que uno ya sabe que no son importantes las respues-
tas sino cómo te planteas las preguntas o, como dice Blanca Varela,
en el que tienes la conciencia de que “al final de la carrera el pre-
mio era otra carrera”.

– Un recorrido sin límites.

– Te he dicho en otra oportunidad que uno crece hasta que se cansa
de hacerlo. De repente por eso me encanta Matisse también, fíjate
tú, se trata de un hombre que en un momento tiene setenta u ochen-
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ta años y cambia todo y empieza a hacer esos collages inmensos. Eso
me parece fascinante o ejemplar: ser una persona que nunca se aco-
moda con ese lenguaje personal dentro del gran lenguaje de la pin-
tura del que estamos hablando. Buscar siempre esa incomodidad,
¿no? Me encantaría pintar hasta los noventa años y decir cosas, lle-
gar a esa edad con salud, con físico. Me interesa el hecho de estar
entre la pintura y la vida como entre dos espejos en movimiento.

– En un test que se te hizo para un medio local señalaste que la pin-
tura, y no una persona en particular, es el gran amor de tu vida.

– Creo que de la pintura es de lo único de lo que puedo estar segu-
ro. Es la única amante fiel en el sentido de que si tú no la dejas ella
no te abandonará nunca. Sobre los seres humanos uno no puede
pretender ese tipo de relación porque se considera y se respeta la
voluntad de la otra persona. Yo estoy casado con una artista, Nelly
García, cuyo trabajo admiro y respeto y con quien tengo una fami-
lia maravillosa. Me es imposible pensar la vida sin ellos. Sin embar-
go la pintura, en otro orden de cosas, eres tú y tú. Será siempre todo
lo que tú puedas poner en ella. Hay una permanente constatación,
en el hecho pictórico, de que si estás allí, haciéndola, la pintura “su-
cede”. Por otro lado, a veces por esa fe que uno tiene en su oficio
llega a pensar que se puede ser mucho mejor en el arte que en la
vida. Picasso era un gran creador, pero hay muchas historias que lo
dejan mal parado como ser humano.

– Eso que señalas es interesante porque te acerca a un límite. Vargas
Llosa señalaba que había conocido a la gente más interesante en los
libros que había leído. Tú has manifestado antes que quisieras vivir
en la pintura, ser parte de ella, entrar caminando a la tela. El arte
sería una construcción ideal para reemplazar este mundo fallido...

– Es que en las artes existe una orden, una estructura. En una buena
película nadie ni nada sobra, no hay lugar para lo rutinario, lo banal.
Todo ingresa, encaja en un engranaje para que el asunto “suceda”. La
vida en cambio no es así, está llena de lugares comunes, de lagunas,

179

3LIENZO-gamboa.qxd  05/12/2007  04:46  Página 179



de lamentos, de depresiones. Yo siento por eso que en la pintura sólo
se puede depositar lo esencial. Es cierto que para lograrla se transita
por un proceso que, como la vida, está plagado de errores, vacíos,
correcciones, pero al final se organiza una construcción visual que es
superior a lo real. Creo además que la vida debe ser al final así, un
constructo total como el arte; que ese último instante de conciencia
vital debe ser positivo, debes sentir que toda tu experiencia vital se
organiza finalmente para adquirir un significado.

– Hemos hablado de tu lenguaje personal dentro del gran lenguaje. Yo
te preguntaría si en alguna etapa de tu pintura te ubicaste dentro del
lenguaje de la pintura peruana, si sentiste esa pertenencia específica…

– Yo creo que sí. Si reafirmamos que hacer pintura es ver pintura,
que el arte nace del arte, y tomamos en cuenta que yo hasta el año
setenta y siete sólo vi pintura peruana, eso ocurrió, sin duda. Una de
mis primeras emociones visuales se dio ante la pintura de Ángel
Chávez. Me abrumaron los colores que usaba, la pastosidad, la lumi-
nosidad de su trabajo. Herkowitz era un pintor que yo miraba mu-
cho, también, y por supuesto, estaba De Szyszlo, que era mi maes-
tro en la escuela. Creo que con él yo intuyo un intento verdadero
que, a pesar de ese reclamo de lo precolombino, estaba conectado
con las grandes corrientes de la pintura universal. Recuerdo que en
la escuela había una especie de crítica, de conciencia juvenil izquier-
dosa contra la pintura de De Szyszlo, a quien se veía, grosso modo,
como una suerte de “imperialista”. De pronto leyendo a Marta Traba,
que estaba fuera del circuito de consumo local, me encontré con un
discurso que lo ubicaba como un pintor que estaba planteando algo
específico en oposición al arte que se producía en los centros de los
países industrializados, era entendido como uno de los “pintores de
la resistencia”. Eso fue muy importante para mí.

– ¿Cuando cambió ese esquema de referencias?

– Cuando viajé a Nueva York en el año setenta y siete y en el Museo
Metropolitano empiezo a ver la gran pintura, empiezo a ver a Pica-

180

3LIENZO-gamboa.qxd  05/12/2007  04:46  Página 180



sso. Recuerdo que por esos días me interesaba mucho Rembrandt,
un pintor que miro muy poco ahora y que incluso podría decir que
no me interesa. El Picasso que me atraía era el de El actor o el de El
retrato de Gertrude Stein. Tenía poca capacidad de ver la época cu-
bista… Antes de viajar, sin duda, mi asunto se delimitaba por la pin-
tura peruana, ése era el lenguaje.

– ¿Entraste alguna vez en contradicción con la pintura nacional
luego de ver esas obras de arte? ¿Sentías el conflicto entre tu especifi-
cidad territorial y la tendencia universal?

– Mi primer conflicto de entonces pasó por la contraposición entre
la postura política del arte que yo profesaba entonces y la pintura
misma. Ahí comencé a intuir que esta última se me iba por otro lado.
Éste fue un primer escollo. El asunto de construcción de la imagen
en sí, aquel proceso de dejar una que representa cierta tradición o
territorio para tomar otra, nunca se me presentó de manera conflicti-
va. Yo en el Perú estaba entusiasmado con la pintura negra de Goya
y, de pronto, en Europa, en los museos, descubrí sus retratos llenos
de luminosidad. Y también la pintura del Giotto, que es franca en su
planteamiento de grandes zonas de color. Creo que ese proceso no
ha sido conflictuado, una cosa me ha llevado naturalmente a la otra.

– ¿No te complicó tu condición de artista de la periferia?

– Bueno, esas cosas vistas después de treinta años pareciera que flu-
yeron. Debe de haberse desatado una lucha interna, una problemá-
tica intelectual al respecto. Pero, finalmente, ante esos obstáculos, yo
me entregaba al hecho visual. Tú puedes tener un millón de ideas y
de repente te encuentras en una galería o en un museo con una pin-
tura que te atrapa y que desdice, que contradice todo lo que tú da-
bas por sentado en ese momento a nivel intelectual. Ese proceso de
descentramiento que genera en mí una obra de arte verdadera, lo
experimento con alegría y terror, con todo el arrojo, la expectativa y
la conmoción que alguien debe tener ante un camino nuevo. Le tie-
nes que dar la bienvenida, te tienes que entregar totalmente a esa
nueva experiencia.

181

3LIENZO-gamboa.qxd  05/12/2007  04:46  Página 181



– Tú has preconizado ese tipo de encuentro frontal con la pintura,
sin categorías ni ideas de por medio. Bajo esas características, desde
el lado de la pintura, ¿a qué peruanos miras con atención?

– De mi generación, el pintor que me interesa es Tola. Frente a él
siempre me detengo. No puedo pasar indiferente frente a una de sus
pinturas. Entre la gente que está entre los veinticinco y los treinta y
cinco años, encuentro una pintura hecha con mucho arrojo y mucha
libertad, no encasillada por parámetros. Te señalo a Paola Cabrera,
Armando Andrade hijo, Gabriel Tejada. Del mismo modo hay mucha
gente cuyo trabajo no me interesa para nada. Veo lo que hacen mu-
chos “consagrados” o lo que hacen artistas que caminan rumbo a la
“consagración” y veo que se trata de un trabajo en el que no hay no-
ción alguna de lo contemporáneo, no hay una aventura, sólo una re-
petición, un “estilo” anclado, inamovible. Yo trabajo bastante para
encontrar referentes con los cuales establecer un diálogo…

– Son pocos los pintores “consagrados” en el Perú que señalan a artis-
tas tan jóvenes como interlocutores de su propuesta plástica. ¿A qué
crees que obedezca eso en tu caso?

– Estamos en un medio cerrado, tenemos argollas, circuitos en los
que empieza a circular lo mismo. Entonces, la gente joven que to-
davía no ha sido tocada por esta parálisis burocrática que aqueja al
arte, es la que tiene el lenguaje más vivo, más interesante. Esto a
pesar de que no llegan cosas de afuera, es decir, exposiciones
importantes. La situación de la plástica nacional no se escapa para
nada del tamaño que tenemos como país. Somos una de las pocas
naciones del mundo, para no decir de Latinoamérica, que tiene el
dudoso honor de no contar con un museo de arte contemporáneo.
Es como si fueses escritor y no hubiera bibliotecas adonde se pueda
ir a leer ni librerías en las cuales se puedan comprar libros. En
Bogotá o Buenos Aires existen esos espacios en los que tú puedes
ubicar tu imaginario visual: acá hay una especie de orfandad. Y eso
hay que decirlo frontalmente.
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– Esas críticas se deben de haber acrecentado con tu regreso a Lima
para instalarte definitivamente.

– Creo que este taller intenta suplir estas deficiencias, pero ya estoy
cinco meses acá y comienzo a padecer una especie de fobia, de sed,
una aridez. Es un tema complicado.

– No hay un museo de arte contemporáneo, ciertamente, pero segura-
mente tienes un recorrido mental de lo que es la pintura peruana.
¿En qué puntos te reconoces?

– Voy a decir una blasfemia: a mí una pintora como Tilsa Tsuchiya
no me interesa mucho, no me llega a conmover. Cuando vi la retros-
pectiva me atrapó el momento de los bodegones, que es más fron-
tal con la pintura, pero incluso ahí encontré una dulzura, un asunto
que no es de mi particular interés. Sérvulo tiene momentos geniales.
Y creo que la exposición que se hizo de él fue mala. La curaduría
distrajo nuevamente la atención sobre su obra. Se perdió la gran
oportunidad para ver su pintura en su verdadera dimensión. Creo
que urge una retrospectiva de Emilio Rodríguez Larraín, una retros-
pectiva de Tola en un espacio que le haga bien a su obra. Me encan-
ta Urteaga, es como un Giotto andino. Es cierto que hay en sus tra-
bajos una presencia temática muy fuerte, pero éstos están resueltos
de una manera sublime. En ese sentido Gil de Castro es el gran
maestro. Ricardo Grau me parece un pintor interesante. Ésa es otra
retrospectiva que deberíamos ver, seguir atentamente su evolución a
través de los retratos, los paisajes, los cuadros abstractos. Ya he ma-
nifestado lo importante que fue De Szyszlo en mis años de estudian-
te. Fue la primera gran mirada hacia afuera.

– Sería interesante…

– Pero, mira, un tema que me interesa es la crítica. Me interesa po-
nerlo en la agenda. Así como la pintura evoluciona, la manera de es-
cribir sobre pintura debe hacerlo también y, sin embargo, muchas
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veces ésta se rige por un lenguaje que pertenece a la década de los
sesenta. ¿Tú como lo ves? Yo creo que el ejercicio de ver pintura,
además, es complicado. Pienso que debe obedecer a la idea de un
aprendizaje, te debe cuestionar, transformar. Viendo la pintura local
me doy cuenta de que ésta se rige, en gran parte, por una suerte de
“facilitación” para con el público. Los artistas, tanto “maestros” como
gente “en proceso”, pintan los cuadros a mitad de camino alcanzán-
dole al espectador códigos que ya están procesados o semiproce-
sados.

– ¿Cuáles, por ejemplo?

– “Obra maestra”, “expresionismo”, “claroscuro”, o referencias que
están codificadas en otras áreas de la cultura y la vida y que gene-
ran en el público la falsa impresión de estar frente a un hecho estéti-
co. Y digo “falsa” porque al evitarte, al facilitarte la lectura, te están
robando lo más preciado del acontecimiento plástico: la posibilidad
de cuestionamiento, de enriquecimiento, de que tus propias estruc-
turas se modifiquen en el acto de contemplación de la obra de arte.
Mirar pintura se ha vuelto un acto placentero, acomodaticio, en el
que los espectadores reafirman su saber. Yo creo que el verdadero
arte que se hace hoy en día, como en cualquier época, viene acom-
pañado de una dificultad. No puedes imaginarte un Cezanne siendo
visto con facilidad por los hombres de finales del siglo XIX. Ése es
el gran peligro cuando se habla del arte comercial. Creo que la pin-
tura honesta que propone cosas nuevas tiene que generar una inco-
modidad, una aspereza.

– Hay una etapa de tu obra, ésa de la saturación del color, en la que
tus cuadros eran más “bonitos”. Fue después que tú empezaste a mi-
nar las certidumbres del espectador, a complicarle el acercamiento a
tus trabajos.

– En esa época mal llamada minimalista ese exceso de esteticismo
era propio del momento, de este trato sensual con la materia y el co-
lor. Quizá se trató de una mala comprensión mía de esa distancia
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flaubertiana de la que hablabas. Aventuré que por una pretendida
pureza de la pintura yo debía desaparecer como persona y dejar en
la tela lo más puro del oficio pictórico.

– Hay un momento en que tu pintura se saca de encima las etique-
tas. Cuando uno lee la crítica que se ha hecho de ella, nota que las
categorías usadas para referirla –figurativismo, expresionismo, abs-
traccionismo, geometrismo– se fueron difuminando con el transcur-
so de la década pasada. Éste debe de ser un síntoma saludable. Te
mueves en lo que, en lo verbal, es difícil de nombrar.

– Eso sería muy optimista. Si uno lograra generar un espacio plástico
para que se dé un lenguaje crítico que escape de categorizaciones
preestablecidas, sería fabuloso. Por otro lado, el lenguaje de mucha
de nuestra crítica actual se erige sobre la base de movimientos plás-
ticos que ya no tienen vigencia. Y uno no puede seguir nombrando
la pintura de hoy con los adjetivos, las categorías de hace dos o tres
décadas. La crítica debe avanzar como avanza la pintura. En los
setenta, por ejemplo, había una manera de tratar el tema pictórico
que yo, desde un conocimiento muy intuitivo, rechazaba. Sentía que
lo plástico era nombrado, calificado, desde códigos que no per-
tenecían a la pintura sino más bien a la vida cotidiana. Casi no se po-
día ser un buen pintor si no amanecías en La Parada en un estado
deplorable. Si una pincelada era cargada de rojo entonces había una
actitud desgarrada frente a la vida. Había una especie de imposición:
había que vivir de cierta manera para pintar de cierta manera, y eso
no lo suscribo. No hay mejores biografías para mejores pinturas.
Entonces empecé a desarrollar una especie de militancia en contra de
apoyarte en lo personal o lo anecdótico para justificar la pintura. Tú
nunca vas a encontrar una entrevista en la que yo fundamente mi tra-
bajo con hechos de mi historia personal. De repente ése es el inicio
de lo que dices tú, de una independencia frente a la palabra.

– En esa carrera entre lo visual y lo verbal, lo innombrable resultaría
precisamente lo contemporáneo. El tan manoseado “expresionismo”,
por ejemplo, fue en su origen algo inefable…
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– Por definición, el lenguaje que habla de la pintura viene después
de ésta. Y resulta por ello terrible que ahora cierta crítica trate de im-
poner dictados, de abrir a la fuerza caminos. No puede pretender
ocupar el lugar central del hecho plástico y, sin embargo, ahora lee-
mos en las revistas de actualidad semanal que los curadores son los
protagonistas de las exposiciones. El lenguaje verbal que se refiere
a la pintura es subsidiario a ésta, y quizá por ello nos encontramos
acá tratando de darle vueltas a un asunto sin tocarlo. Es muy difícil
hablar de pintura. Tengo la sensación de que lo que es central en
ella es justamente aquello de lo que no se puede hablar, de lo que
es imposible trasladar al lenguaje verbal. Me doy cuenta de que, al
intentar verbalizarla, hemos dado círculos y círculos alrededor de al-
go y que de pronto hemos sentido que nos acercamos, pero que eso
no nos alcanza.
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