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Ha tenido una vida aventurera, difícil, y, como muchos pinto-
res, es un hombre sólidamente asentado sobre tierra firme, con
raíces en las cosas y unos sentidos ávidos de realidad. El mun-
do que ha creado con sus pinceles, sin embargo, es todo imagi-
nación, sensibilidad, poesía, y, como lo sugieren los títulos
delicados y risueños que pone a veces a sus cuadros, viene
enteramente de ese sueño de la razón que, según dijo Goya,
engendra monstruos.

Lo turbador de los monstruos de Chávez es que, a diferen-
cia de aquéllos que crearon sus remotos maestros flamencos,
el Bosco o Bruegel, y que pintan el infierno y los demonios,
ellos no nos espantan sino, más bien, despiertan nuestra solida-
ridad y nos enternecen. Son unos seres imprecisos, que tienen
de pez, de batracio, de espermatozoide y de animal antediluvia-
no, que danzan, luchan, gesticulan y, últimamente, ruedan por
unas geografías húmedas y montañosas. Lo más sorprendente
de estas figurillas y lo que sin duda conmueve más a quien las
mira es su desamparo. Parecen a medio hacer o estarse desha-
ciendo. Han sido sorprendidas –inventadas– en ese punto lími-
te donde la vida está empezando o cesando, en esa frontera en
que la nada parece recién derrotada o a punto de recobrar sus
fueros. La más notoria cualidad del mundo creado por Chávez
es, por eso, la precariedad, su condición casi evanescente y
volátil. ¿No es ésa la definición del sueño, de esa humanidad
onírica que el inconsciente hace y deshace cuando nuestra
razón reposa?

Ese mundo suyo, frágil y suntuoso, bello y discreto, Chávez
lo ha ido forjando, perfeccionando, depurando, liberando de
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influencias, mediante una técnica cada vez más segura y más
propia. De su arte se puede decir algo que es raro: que siendo,
de exposición en exposición, más congruente y leal consigo
mismo, ha ido siendo también, cada día, más original y más
profundo.

Mario Vargas Llosa
Lima, 1978
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Como un poseído doy vueltas a mis ideas
esperando atacar lo que mañana podría ser
un cuadro; pero me muerdo en el silencio
tratando de organizar armoniosamente
mis propios fantasmas.
No terminan de producirse los primeros gestos
de mis trazos, y yo me siento otro,
mi cuerpo vibra, se asegura de su sangre,
y los trazos siguen creciendo,
hasta vomitar lo escondido de mi real sueño.
Pienso en ti, Huanchaco, un atardecer rompe
en tus olas para mojarte de amor
con su primer beso.
No muy lejos, te contempla Chan Chan,
templos de barro antiguo, de pájaros y peces
sabiamente estilizados; tus caminos guerreros
hacen  de mi creación el más profundo presente.
Sufrientes formas retorcidas vienen a mí,
fantasmas, sombras y hombres
hacen al nuevo híbrido de mis personajes.
Y también te recuerdo, Paiján,
pueblito del Norte, parque frutal de mi niñez,
de tus cuentos de medianoche,
de tu heráldico diablo a caballo blanco,
arrasando de fuego sus calles de silencio.
Más tarde un horizonte de perros sin rostro
brillan sus dientes, el hombre se retuerce,
nace el transparente habitado, las ranas
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de enorme sexo danzantes trepan
en las penumbrosas siluetas de mujeres eternas.
Muy cerca a nosotros, una masa
de animal-hombre carga desesperadamente
el último ídolo imaginario de la libertad.

Gerardo Chávez
Lima, 1981
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Autopsia de El otro ekeko

A pesar de que la pintura ha sido, desde hace casi medio siglo,
el objeto de una formidable tentativa de investigación –con
todos los instrumentos de precisión de los cuales dispone una
crítica formada en la escuela de las ciencias humanas moder-
nas– para dilucidar el misterio de la creación artística, parece
que se ha progresado poco en el esclarecimiento de la relación
que mantiene un artista con sus personajes. Máscara que reve-
la tanto como disimula, forma externa de los monstruos ínti-
mos, figura del deseo tendido hacia el objeto deseado: el per-
sonaje es el revés aparente de una realidad profunda, inaccesi-
ble por otros medios más que por la visión artística. Realidad
individual y única, pero también realidad colectiva que yace
en el patrimonio sensible de la comunidad: el mito personal es
entonces un arquetipo.

Con El otro ekeko, Chávez otorga, por primera vez, a una
de sus creaciones, consciente y voluntariamente, la figura de
una divinidad del panteón original de la civilización aimara.
Pero, embocándose por un camino donde el mito se ve recarga-
do de todo su poder emocional, hace remontar hasta los oríge-
nes todo el itinerario que el ekeko ha descendido con el trans-
curso de los siglos, desde el dios Tunupa, amo del rayo, dota-
do de la fuerza fecundante de la luz, hasta transformarse en
ese pequeño hombrecillo regordete y popular, figura de papel
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machacado cubierta de los signos de las opulencia, barrigón y
jovial, tal como lo describe Díez de Medina: “Vientre voluminoso,
joroba prominente, carrillos abultados en los que campea el
gozo y la sonrisa chacotera, y al que no le faltan las cualidades
privativas de su singular persona”.

Tomando sistemáticamente a contrapelo la figura del dio-
secillo, Chávez le devuelve la dimensión imponente de los ído-
los de piedra, con sus poderes recuperados, su sexo erecto, su
fuerza fecundante, su evidente y benevolente presencia.

El uso reciente de soportes zafios –hoy tela de sacos, ayer
paneles hechos de desperdicios de cartón aglomerado*– da a
las composiciones de Chávez este aspecto “primitivo” que re-
cuerda de repente las épocas remotas donde el artista –obliga-
do al uso de lo que  le ofrecía su entorno– recogía los pigmentos
de la tierra, el carbón, el sílex, para inscribir sobre la roca las
figuras mágicas de lo imaginario.

Nada más actual ni más urgente para el artista que echar
mano de todo lo que le permitirá la restauración de los pode-
res del espíritu. En el montón de desechos de un mundo en
migajas donde fuerzas malsanas tienden hacia la aniquilación
de los individuos y la desintegración de las cosas, él puede ser
aquél que obra como recuperador. Entre los escombros, exis-
ten todavía valores que deben ser separados de su ganga y
liberados de su polvo: Chávez encuentra aquí al ekeko, resto
del naufragio de la cultura aimara, pero también Polifemo, el
cíclope de La odisea de Homero, en el momento en que la
civilización grecolatina se hunde a toda velocidad en el olvido.

En realidad, es toda una panoplia de referencias que enar-
bola El otro ekeko: referencias a los cuadros anteriores donde

* Exposición Boulevard de l’Imaginaire, galería L’Imaginaire. Lima, 1990
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figuran hasta la obsesión seres y objetos fetiches, referencias a
la pintura de los otros –el Bosco, Picasso y también Matta, otro
creador de ídolos–. Pero este conjunto evidencia en la obra de
Chávez un cambio de signo: lo que antes estaba marcado por
la violencia y la pulsión de muerte, se encuentra aquí desbordan-
te de generosidad y humor en una tela donde el placer del
juego pone de manifiesto, ante todo, la alegría de vivir.

Le pertenece al pintor decir qué lo condujo a introducir
esta fuerza apacible y juguetona en una obra asediada anterior-
mente por los monstruos y los fantasmas, pero en todo caso
uno puede encontrar aquí la expresión de un acto de fe.

Se sabe que el ekeko, retirado del anaquel de los souvenirs
para turistas, puede aún venir a habitar intensamente los sue-
ños de las mozas indias del país aimara en búsqueda de un
marido cuando se acerca la feria de Alasitas en La Paz, el 24 de
enero. El otro ekeko, erigido por Chávez a la luz del museo o de
la galería de arte, testimonia la capacidad del artista para volcar
en la conciencia humana las energías contenidas en el mito.

Daniel Lefort
Junio, 1991




