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Carta de Álvaro

Ismael se despertó algo alarmado por una especie de murmu-
llo que no podía identificar en medio de su sueño. Cerca de
la ventana por donde se filtraba una brisa aún benigna, la hu-
medecida mirada de Carmen, descansaba sobre la última foto
de Álvaro, el único hijo de ambos, en la que se le veía delante
de su amplia y hermosa casa en Miami, junto a Rose, su espo-
sa americana. 

La foto había llegado acompañada de una carta en la que
Álvaro, graduado de arquitecto, les decía después de muchos
meses de silencio que estaba bien de salud y seguía trabajan-
do. Era la primera foto, además, en la que Carmen, después
de insistir mucho tiempo, podía ver la casa que su hijo se ha-
bía comprado hacía dos años en esa ciudad. 

Luego de unos segundos Ismael buscó a Carmen a su
costado y, al no encontrarla, descubrió las mantas. Cuando al
fin pudo verla cerca de la ventana se incorporó y corrió hacia
ella para abrazarla. No se escucharon preguntas, ni se busca-
ron explicaciones que intentaran aclarar algo. Ismael, al ver la
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foto de la casa de Álvaro entre las manos de su esposa, com-
prendió lo que sucedía.

Esa tarde Carmen tuvo que imaginar, a partir de la foto,
las dimensiones del terreno y algunos detalles más. Tuvo que
hacerlo porque Álvaro no se prodigaba en información ni en
generosidad, pero sobre todo porque, después de renunciar
definitivamente a la idea de que algún día pudiera llamarlos
para vivir nuevamente juntos, a ella sólo le quedaba soñar y
desear. En realidad estaba segura de algo: Álvaro jamas la lle-
varía a vivir a Miami. 

*

Carmen tenía la foto en las manos y no dejaba de mirar-
la, a pesar de que Ismael trataba de llevarla nuevamente a la
cama. Para ella, en esos momentos, recordar, a pesar de todo,
se convirtió en una necesidad justificada por el deseo de en-
tender, de liberarse de sentimientos negativos, de compartir el
éxito de su hijo; ese éxito que, de alguna forma, reclamaba
para sí misma.

Habían pasado cinco años desde esa noche. Álvaro llegó
a la casa y dio la noticia sosteniendo su pasaporte guinda a
una altura que convertía al documento en un trofeo. Dijo que
le habían otorgado una visa a Estados Unidos y que su futuro
estaba allí. Álvaro parecía dueño, por primera vez, de una ver-
dad absoluta.

Carmen recordó que, después de escucharlo, Ismael no
puso ninguna objeción y menos ella que, en ese momento de
euforia y ante la idea de que Álvaro mejorase su vida, no pudo
intuir que su hijo no regresaría más al Perú.

Lo cierto es que Álvaro adelantó su viaje. Había mirado
atentamente a su alrededor obligándose a no mentir y había
descubierto una pobreza que lindaba con la miseria, una im-
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perdonable amargura en los rostros que antes había visto sos-
teniendo con dignidad su suerte y que, al parecer, no estaba
dispuesto a soportar.

–Sólo basta mirarnos –dijo, luego de una discusión con su
padre. –Nuestra casa es alquilada, vivimos en un barrio pobre,
no tenemos amistades influyentes y de los parientes más vale
mantenerse alejados. 

*

Carmen recordó, mirando la copa de los árboles mecidos
por la brisa nocturna, la forma en que Álvaro empezó a odiar-
se por ser pobre y a preguntarse cómo había llegado a ser
quien era. En su recuerdo evocaba situaciones odiosas, en-
frentamientos entre él y su padre, largos silencios que herían
cualquier dignidad. Era verdad, nadie nunca despreció a Álva-
ro pero siempre hubo razones para subestimarlo, para no es-
perar nada que pudiese cambiar el orden de su vida. Quizá el
hecho de estar estudiando una carrera de la que los demás se
sentían más orgullosos que él, era lo único que podía infundir
respeto en los demás. 

Cuando cumplió treinta años aún le faltaba uno para re-
cibir el título, pero todavía no le importaba, como después sí,
llegar a ser un profesional. En realidad todo cambió cuando
se sintió solo, cuando se abrió ante él, implacablemente, el va-
cío que fueron dejando los amigos que se iban al extranjero.
Fue eso lo que lo volcó en definitiva a los estudios hasta que
se licenció como arquitecto. Fue en ese momento, también, en
que experimentó la fragilidad de la amistad, ese áspero abis-
mo de soledad que todavía ronda alrededor suyo. 

Si alguna vez constató que su vida cambió con la destruc-
ción de su mundo amical, luego recordaría que, en efecto, lo
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más importante de todo fue el hecho de que desde entonces
empezó a buscar su propia oportunidad. 

*

Carmen escuchó, en medio de esa agradable brisa y
cuando Ismael ya había vuelto a la cama cansado de tanto in-
sistir, la voz de Álvaro por el teléfono, tres meses después de
salir del Perú. Esa voz que, ajustada a un tono desconocido y
bastante serio, le informaba que había encontrado trabajo co-
mo practicante en una constructora de arquitectos venezola-
nos y que empezaba al día siguiente. Esa voz y esas palabras
que siempre volvían por la noche, llenándola de alegría pero
también de una desazón hasta entonces desconocida.

Carmen se convenció ese día, sin mayores argumentos, de
que Álvaro no volvería al Perú y que el sueño de ver alguna
vez a su hijo construyéndole su propia casa jamás se realizaría.
No quería pensar que el amor que Álvaro sentía hacia ellos se
había debilitado o reducido a la nada. Tampoco que pudiera
tener motivos personales para olvidarlos. Prefería pensar que
la felicidad de su hijo no estaba en el Perú y que si había op-
tado por no volver más, debía respetar esa decisión.

Cuando Álvaro cumplió dos años de permanencia en los
Estados Unidos regularizó su situación como extranjero. Lue-
go, vino un ascenso en la empresa que le supuso el doble de
ingresos, su matrimonio con Rose y la petición de la nacionali-
dad americana.

*

Carmen despegó la mirada de la foto, entornó la ventana
porque aquella brisa benigna empezaba a convertirse en una
corriente fría y húmeda, y se volvió a acostar. Dejó la foto al
alcance de su mano, sobre la mesa de noche junto a la carta
de Álvaro y se dijo que intentaría dormir. Allí también estaba
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el tercer y último aviso judicial que les advertía de un lanza-
miento si no dejaban, en cinco días, la casa en la que habían
vivido los últimos 30 años. 

Nunca imaginó que tendría que soportar tanta vergüenza,
tanta humillación. Pensó nuevamente en la casa de Álvaro y
por primera vez sintió envidia de su propio hijo, ese tipo de
envidia que no puede ocultar, a quien la siente, la parte de
vergüenza con la que está hecha. Se dijo, para apaciguar la ex-
traña sensación de estar cometiendo un crimen, que aunque
Álvaro estuviese en la obligación de ayudarlos, preferiría morir
antes de que su hijo sintiera vergüenza de ellos. 

No quiso aceptarlo, pero en ese momento comprendió
que las lágrimas que habían caído de sus ojos eran por ella mis-
ma. Miró el rostro de Ismael hundido en su almohada, el inevi-
table gesto de amargura instalado en cada uno de sus rasgos.

Cogió nuevamente la foto pero esta vez no se detuvo en
ella: la rompió en silencio como si con ese acto renunciara de-
finitivamente a su hijo y a todo lo que significaba, y se dijo
que no lloraría nunca más.

*

A la mañana siguiente, mientras tomaban el desayuno
preparado por Carmen, Ismael de pronto se sintió mal. Se de-
tuvo a mirar el fondo de la taza de café que acababa de beber
y dirigió una mirada interrogativa a los ojos de su esposa, en
los que sólo pudo leer una invencible resignación, lo inevi-
table ejerciendo su dominio.

–No tengas miedo –dijo ella. –Será rápido.
Cuando Ismael cayó al suelo arrastrando el mantel de la

mesa, Carmen, entre lágrimas, pudo observarlo unos segundos
con amor, mientras bebía de su propia taza. Ahora ella tam-
bién debía esperar. 

–Será rápido –repitió.
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