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Caída del horizonte utópico en Historia 
de Artidoro de Wáshington Delgado1

Luis Fernando Chueca

Trayectos hacia Historia de Artidoro

Wáshington Delgado (Cusco, 1927 - Lima, 2003) publicó Historia 
de Artidoro en 1994. Algunos poemas del libro aparecieron antes 
en Reunión elegida (1988), una antología personal de sus textos, en 
una sección que llevaba como título de “Artidoro y otras gentes” y 
estaba fechada entre 1977 y 19832. Otro, “Elegía en 1965”, apareció 
con un título levemente distinto en el número 5 de la revista de 
poesía Transparencia (1990)3. En la nota introductoria de Historia 

1 Un acercamiento preliminar a Historia de Artidoro desde la perspectiva 
que desarrolla este ensayo se encuentra en Chueca, 2008.

2 Algunos de ellos habían sido publicados en el número 6 de la revista de 
poesía Hipócrita lector, a mediados de los años setenta.

3  El título era “Elegía, 1964”. Esto da pie para pensar que el año indicado 
corresponde al año de escritura del poema, poco después del fracaso de 
la primera intentona guerrillera y la muerte de Javier Heraud en 1963. Es 
claro que al variar el título se refleja una intención más abarcadora en 
relación con el proceso de guerrillas de los años sesenta.
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de Aritdoro, Delgado señalaba que los primeros textos que escribió 
del “ciclo de Artidoro” habían nacido a partir de la sonoridad del 
nombre del personaje, y que su “historia” –se trata de poesía con 
un importante componente narrativo– se fue definiendo con el 
tiempo. En ese trayecto, añade, fue confundiéndose con la historia 
contemporánea del mundo y, sobre todo, del Perú: una historia 
percibida como un tiempo de utopías frustradas y desencantos, 
como se desprende de los poemas y ha corroborado Delgado en 
diversas entrevistas: “El Perú es el país de las esperanzas frustradas 
que se renuevan continuamente. Artidoro es un desengañado, es 
una esperanza que se frustró” (Martos et al., 1994, p. 67). Es en 
ese marco que se inscribe la aproximación de Historia de Artidoro a 
la nación peruana y la violencia política, el tema que me interesa 
desarrollar en las siguientes páginas.  

Debe señalarse que las preguntas sobre el Perú, su historia, 
sus fracturas o desarticulaciones e, incluso, sobre su existencia 
como nación4, no llegan a la poesía de Delgado recién con Historia 
de Artidoro. Están presentes desde sus libros iniciales (desde la 
colección “El extranjero”, escrita entre 1952 y 1956), enlazadas a la 
conocida y fundamental preocupación ética de su trabajo poético. 
Y quizá el poema en que esto se expresa más abiertamente sea 

4 Aludo acá a los conocidos planteamientos de Benedict Anderson sobre 
el concepto de nación en Comunidades imaginadas. En dicho libro, él 
identifica la nación como una “comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana” (2000, p. 23). Esta idea de nación, 
señala, si bien se va gestando con anterioridad, se consolida, en el 
contexto del capitalismo y la modernidad, con la Revolución francesa, 
cuando se define como una comunidad de individuos anónimos, pero 
que se reconocen mutuamente entre sí, pertenecientes todos ellos a una 
misma entidad política (el estado-nación), gobernados idealmente por 
las mismas leyes e identificables con un mismo territorio, pues más allá 
de las fronteras se concibe la existencia de otra nación. Se trata de una 
comunidad, añade, porque, a pesar de las desigualdades existentes entre 
sus integrantes y del hecho de que las naciones sean artefactos culturales 
originarios de una clase en particular, la conciencia nacional logra ser 
ampliada al conjunto de clases, cuyos miembros reconocen entre todos 
ellos un compañerismo horizontal que los dispone, incluso, a sacrificios 
en su nombre.
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“Historia del Perú” (1988, p. 81), incluido en Para vivir mañana 
(1958), en que la historia colectiva anunciada por el título parece 
negada por una permanente reiteración de injusticias y opresiones. 
“No hay un pasado / sino una multitud / de muertos”, leemos al 
inicio, y esta constatación conduce, luego del reconocimiento de la 
primacía de la ambición sobre cualquier consideración humana o 
cualquier sentido de identidad colectiva (“No hay incas ni virreyes 
/ ni grandes capitanes / sino un ciento / de amarillos papeles / y 
un poquito de tierra. // Un señor hubo y decía / a sus esclavos: El 
oro es bueno / y Dios está en el cielo. // Un soldado hubo y decía 
/ a quien le oyera: / Mato porque me pagan / y no sé lo que es el 
cielo”), a declarar cancelada la expectativa generada por el título 
e, incluso el sentido del texto: “Pero esta no es una historia / sino 
veinte palabras / que nada dicen”. No hay historia del Perú, pues no 
hay comunidad articulada, imaginada en el sentido de Anderson, 
que corresponda a tal nombre, parece concluir el poema. 

El texto da cuenta, a la vez, así, de la historia como construcción: 
como discurso que, como señala Hayden White sobre todo relato 
que pretende narrarla –lo que incluiría también a los que lo hacen 
desde la poesía y a los que intentan deconstruir las narrativas 
oficiales– “tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo de 
moralizar sobre los acontecimientos de que trata” (1992, p. 29) y, 
en esa medida, participar en contiendas simbólicas con otros dis-
cursos. Esto sucede con “Historia del Perú” sin que ello implique 
la aspiración a competir en capacidad de influencia con las histo-
rias oficiales, las tradiciones hegemónicas o el sistema educativo, 
aunque sí con la intención de generar inconformidades y pregun-
tas desde ángulos no percibidos por otros acercamientos, menos 
subjetivos, más racionales o académicos, y contribuir así a otras 
miradas y otras memorias sobre lo vivido en el país. Esto, como 
veremos, será fundamental también en Historia de Artidoro.

El escepticismo que se percibe en “Historia del Perú” se 
mantiene en Destierro por vida (1970). Aquí, bajo el signo del 
destierro, que puede ocurrir tanto en tierra extranjera (“Trabajo en 
extranjera tierra / por dinero que en mi patria codiciara. / Pero no 
tengo patria y mi salario / es una ilusión que el sueño desvanece”) 
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como en el espacio de la propia habitación del poeta (“En mi país 
estoy, / en mi casa, en mi cuarto, / en mi destierro”), se refuerza 
la imagen de la imposibilidad de reconocer una comunidad política 
imaginada con la cual identificarse. En ese libro, que se cierra con una 
declaración del sinsentido de la peregrinación interminable (“He 
caminado por desiertos, toda mi vida / y nunca llegué a ninguna 
parte”; 1970b, p. 232), el poema “Monólogo del habitante”, que 
aborda las tensiones entre la condición de escritor y la dinámica de 
las transformaciones en una sociedad en efervescencia, está en voz 
de un sujeto que propone su imagen como la de un eremita que 
disfruta del refugio intelectual de su habitación –en donde lee a los 
anarquistas, disfruta de la poesía, se autorrecrea contemplando su 
propio mundo construido–, y que de pronto empieza a percibir la 
vida en su habitación como absurda (“El paso del tiempo qué inútil 
es”), lo que lo lleva a un juicio más severo sobre su actitud y a la 
decisión de preocuparse de modo más inmediato por el mundo: 
“¿Para qué se hizo mi habitación? / ¿Para que la habiten la soledad 
/ y recuerdos, soledad y esperanza? // […] / ¿Para que me la lleve al 
hombro, / de país en país, de viento en viento?”. Y concluye: “Mi 
habitación de nada sirve. / La posteridad me espera en la calle. / Mi 
monólogo ha terminado” (1988, pp. 109-110). 

Quizá, en parte fueron percepciones como estas las que llevaron 
al poeta a anunciar su abandono de la escritura luego de ese libro y 
de la aparición de Un mundo dividido (1970), que antologaba su poesía 
hasta ese momento. Aunque Delgado señaló que lo que primó 
en esa decisión fue un cansancio frente a una estética que podía 
caer en el riesgo de la repetición5, no es descabellado vincularla 
también con el cuestionamiento de la propia palabra poética –y de 
la insuficiencia de la poesía en general– frente a la evidencia las 
desconcertantes situaciones por las que atravesaba el país6. Pero el 

5 “Después de escribir ese libro me sentí un poco agotado. Pensé que no 
iba a escribir más. […] Trato siempre de variar. […] No quería repetirme” 
(Coaguila, 1996, p. 15).

6 En una entrevista señala que, cuando fue invitado a firmar una 
declaración de apoyo a algunas medidas progresistas y antiimperialistas 
del general Velasco, él se negó a hacerlo diciendo que “no sabemos 
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abandono no fue definitivo y es en este lapso de silencio editorial 
que comienza a escribir los poemas de Artidoro. Es revelador, 
en ese sentido, que el regreso de Delgado a la escritura y a la 
publicación, luego de más de dos décadas sin nuevos poemarios 
suyos, se haya producido a través de un libro que, si bien se inició 
inciertamente a partir del sonoro nombre de su protagonista, como 
explicó, terminó representando su indagación más compleja sobre 
el país y sobre el siglo xx, tramada a la luz de las experiencias de 
violencia armada ocurridas en este7. 

adónde va esto. […] desde ese momento yo sentí que la historia del Perú 
se estaba torciendo” (Pérez y Garayar, p. 62). En otra entrevista abunda 
sobre su visión de ese periodo: “Nunca creí en la revolución de Velasco. 
Representó para mí un nuevo capitalismo. Desde el principio pensé que 
la reforma agraria fue un engañamuchachos […]. Velasco […] no era de 
ninguna manera el socialismo, ni mucho menos” (Martos et al., 1994, p. 
75).  Destierro por vida recoge poemas escritos entre 1951 y 1970; periodo 
en el que se desarrollan los procesos guerrilleros de los sesenta, en que 
murió Javier Heraud, poeta-guerrillero que fue alumno de Delgado, y 
cuya muerte conmocionó a la intelectualidad progresista de esos años, 
que vio tambalear sus expectativas utópicas revolucionarias por el hecho 
de conducir a la muerte a jóvenes, como Heraud, que no tenían mayores 
posibilidades de triunfar en sus intentos, pues su desarticulación con 
relación al movimiento campesino y su desconocimiento de los lugares 
en los que debían iniciar la revolución eran flagrantes.  

7 A la vez, Historia de Artidoro representa una nueva muestra en la poesía 
de Delgado de la fragilidad de la dicotomía puros/sociales que se seguía 
utilizando en relación con los poetas de la llamada generación del 
cincuenta, de la que Delgado fue miembro. Desde los años iniciales de 
la aplicación de dicha dicotomía, Delgado había señalado lo inadecuado 
de tal criterio, pues, decía, los poetas de ambos núcleos utilizaban 
estructuras similares, registros léxicos semejantes y eran leídos, en 
general, por los mismos lectores. En la poesía de Delgado (como en Belli, 
Guevara o Salazar Bondy, e incluso en Eielson y Romualdo); además, 
confluyen preocupaciones que en esos años se reconocían como propias, 
tanto de un sector de poetas como del otro. En Historia de Artidoro se ve 
esa confluencia; en el libro dialogan entre sí, por ejemplo, la marcada 
dicción narrativa, un distanciamiento de raigambre brechtiana, un 
sostenido aliento lírico, métrica regular en gran parte de los versos y la 
vocación reflexiva que caracterizó desde sus inicios su poesía. Ello daba 
cuenta, una vez más, de la permanente preocupación de Delgado por 
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La última sección de Historia de Artidoro (1994) se titula, con la 
conocida frase de Marx, “La historia se repite”. La “repetición” a 
la que se alude en el poemario se produce, en primera instancia, 
entre la insurrección aprista de 1932, en Trujillo, y las guerrillas 
izquierdistas, de carácter foquista, de los años sesenta. Ambas 
insurrecciones armadas frente al Estado, que fueron prontamente 
derrotadas, son eventos que podrían considerarse como manifesta-
ciones de lo que José Luis Rénique (2003) ha identificado como una 
“tradición radical” que ha atravesado subterráneamente la historia 
del Perú desde fines del xix hasta fines del xx, en que se diluye. La 
tradición radical, señala Rénique, tiene como uno de sus ejes la idea 
de que el Perú, “para ser una nación moderna, […] debía reencon-
trarse con su eje histórico andino, con el verdadero protagonista 
de su historia, los indígenas” (p. 21). Este postulado fue entrete-
jiendo “una visión alternativa de nación, un horizonte impugnador 
[…] traducible en un discurso político en coyunturas particulares –de 
crisis e irrupción de masas– en que las ideas descarnadas protagoni-
zaban ‘encuentros radicales con la sociedad’” (pp. 21-22).  

Teniendo en consideración esto, abordaré a continuación la 
presencia o la posibilidad de reconocer cada uno de estos episodios 
en el poemario, cómo se articulan y qué aspectos involucran, y 
cómo –siguiendo una pista propuesta por Mario Montalbetti en 
una reseña del libro de Delgado (1995)– pueden verse en relación 
con un tercer hito, también manifestación de la tradición radical 
del siglo xx, sugerido y no explícito, en este caso, en el poemario: 
la insurgencia armada de los años ochenta y noventa. A partir de 
todo ello desarrollaré finalmente mi propuesta de que la crisis 
del horizonte utópico constituye el eje principal que recorre y 
problematiza Historia de Artidoro.

abordar diversos registros en su poesía, que evidencia su vocación de 
exploración y su capacidad de renovación. 
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La pérdida de los “antiguos entusiasmos”

La insurrección aprista de 1932, desencadenada pocos meses 
después de las elecciones presidenciales en las que el coronel Luis 
Sánchez Cerro derrotara –aparentemente de modo fraudulento– a 
Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador del APRA8, se presenta en 

8 Por el interés que puede tener con relación a diversas figuraciones del 
libro, cito extensamente, con relación a la insurrección, a Alberto Flores 
Galindo y Manuel Burga: “[L]a insurrección se desencadenó en Trujillo 
el 7 de julio de 1932. Para entonces, Haya, como ya lo indicamos, estaba 
en prisión; los dirigentes más importantes como Sánchez o Seoane, 
desterrados en Panamá o Santiago de Chile. En la insurrección popular 
no hubo, por estas circunstancias, intervención directa de los dirigentes. 
Germinó en el interior de las bases del partido: esos militantes recién 
arribados al aprismo no habían olvidado su formación anarquista o 
anarcosindicalista, ni la predilección por los métodos de acción directa 
y la confianza en las masas.

  El levantamiento de Trujillo fue desencadenado por los cañeros de Laredo 
dirigidos por el “Búfalo” Barreto. Atacaron el cuartel O’Donovan y luego 
de un prolongado enfrentamiento, en el cual perdió la vida Barreto, lo 
tomaron para de allí, al amanecer del 7 de julio, ocupar los principales 
lugares públicos, la prefectura y la comisaría de Trujillo. La ciudad 
acabó en manos de los rebeldes, a los que se habían sumado artesanos, 
obreros y pequeños comerciantes. Fue recién entonces que llamaron 
para encabezar el movimiento a Agustín Haya de la Torre, hermano de 
Víctor Raúl. Los apristas trujillanos no contaban con planes políticos y 
menos con algún esbozo de táctica militar. En otras palabras, no habían 
esperado que la insurrección ocurriera. En adelante, la espontaneidad 
inicial se transformó en completa improvisación.

 La insurrección urbana con las dimensiones que iban adquiriendo 
los sucesos de Trujillo [...] no tenía antecedentes en nuestra historia 
republicana. El régimen sanchezcerrista decidió enfrentar la insurrección 
desencadenando toda la violencia que le era posible. Fueron enviadas 
tropas desde Lima. Se hizo uso de la aviación y se realizaron algunos 
bombardeos contra la población civil. Pero el primer enfrentamiento en 
las afueras de Trujillo terminó siendo favorable a los revolucionarios. Sin 
embargo [...] no supieron obtener provecho del desenlace y dejaron que 
las tropas del Gobierno pudieran replegarse y proceder al contraataque. 
Fue entonces que ocurrió el fusilamiento de los militares presos en 
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Historia de Artidoro a través de los poemas de las cinco primeras 
secciones del libro –de las seis que contiene– que reconstruyen a 
partir de episodios diversos, y en la voz del hablante principal de 
todo el conjunto, la vida del personaje que da título al poemario. 
Hay que dejar claro que los poemas no abordan solo aspectos 
vinculados con la rebelión aprista, que es el eje solo de algunos 
pocos poemas (“Antiguos entusiasmos”, “Fosa común” y “Última 
conversación sobre Artidoro”); pero esta se alude en casi todos los 
demás en tanto constituye una huella fundamental en la subjetividad 
del personaje (Artidoro) y representa un permanente acicate de 
una preocupación central del libro: la aparente constatación del 
naufragio de lo que se podría denominar el horizonte utópico o, dicho 
de otro modo, la pérdida de los “antiguos entusiasmos” (p. 13) que 
impulsaban la lucha por la justicia, la libertad y por una vida más 
plena. A partir del recorrido trazado por estos poemas, y con más 
claridad en “Última conversación sobre Artidoro”, sabemos que, 
posiblemente, el protagonista del poemario participó de la rebelión 
de Trujillo, a raíz de lo cual fue detenido y debió ser fusilado, pero 
salvó milagrosamente de morir: 

No se olvide del caso, un fusilado 
junto a cien compañeros, maravillosamente 
salvado de las balas, enterrado en la zanja 
con otros fusilados y que logró salir 
de la tumba común, huyó del arenal, 
se refugió en la sierra, vivió a salto de mata, 
en un pueblo y en otro, y cuando cesó todo 
el odio y el terror, pudo llevar en Lima 

Trujillo: el hecho todavía no ha sido suficientemente dilucidado. La 
noticia de la masacre enardeció más a las tropas atacantes y es entonces 
que con vigor procedieron a tomar la ciudad casa por casa. Luego, vino 
la huida a la sierra de los dirigentes (sin posibilidad alguna de continuar 
la resistencia) y los fusilamientos de anónimos apristas en los muros de 
Chan Chan” (1987, p. 214).
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una vida apacible sin nocturnos temores, 
una oscura existencia levemente alumbrada 
por una extraña luz que a veces irisaba 
sus gestos, sus palabras breves como relámpagos,
palabras que escuché, que él acaso escribiera
en papeles perdidos (pp. 53-54) 

Con estas palabras el hablante sintetiza, en “Última conversa-
ción sobre Artidoro” (pp. 49-54), lo que sabe acerca de la vida de 
su personaje. Lo hace para recordarle a “un viejo” –testigo directo 
de los días de la insurrección– la anécdota que podría permitirle 
corroborar esta información, aparentemente obtenida por él, di-
rectamente de Artidoro, a quien dice haber conocido y con quien 
afirma haber tenido algún grado de amistad. En la cita se cifran 
dos aspectos del poemario de interés fundamental para mi pro-
puesta de lectura. El primero es el contraste entre el joven Artido-
ro, revolucionario “entusiasmado con las nuevas doctrinas”, como 
ha señalado Delgado (Martos et al., 1994, p. 66) y se desprende de 
varios de los poemas, y el Artidoro adulto y viejo en Lima, en don-
de, finalmente, muere. El segundo aspecto corresponde a la men-
ción de “la luz que a veces irisaba / sus gestos, sus palabras…”, así 
como de la escritura, por su parte, de poemas.

Veamos lo primero. Según lo que conoce el hablante, Artidoro 
participó en la insurrección de Trujillo. Esto no solo aparece en 
“Última conversación sobre Artidoro”, sino está aludido, además, 
en varios de los poemas que, en las cuatro secciones iniciales del 
poemario (“Prólogo: el tiempo, el amor las palabras”, “Imposibles 
recuerdos”, “Canción y elegías” y “La vida íntima”), reconstruyen 
la vida limeña del personaje: “Antiguos entusiasmos”, “El encanto 
de Lima”, “Calle de Mercaderes”, “Vuelve Artidoro a contemplar 
la muerte”, por ejemplo. Una constante en estos textos –y otros en 
que, aunque se menciona la rebelión, no se alude directamente a 
la participación de Artidoro en ella– es la polaridad olvido/recuerdo. 
“Antiguos entusiasmos” (p. 13), por ejemplo, comienza con los 
versos que dicen: “Años de juventud que uno recuerda / cuando ya 
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se acabó la juventud”; en la segunda estrofa insiste en el recuerdo, 
precisando que se trata “del recuerdo del sol enamorado / en las 
norteñas tierras. / Sol de justicia, sol de la hermandad / con su 
canción de amor / para todos los hombres”, y termina el poema con 
una estrofa en que leemos: “Esta canción ha muerto. / Muerta está 
esa esperanza. / Todos han muerto, yacen enterrados / bajo una 
tierra leve, / la tierra del olvido”. En “Río del olvido” (pp. 14-15), el 
poema que aparece a continuación, se lee en la estrofa inicial: “Se 
detiene Artidoro / para escuchar la voz / de los tiempos pasados. 
Vocaliza el pasado con voz pura / una canción fugaz, río que viene 
del profundo olvido / y regresa al olvido”. 

Se observa, y algo semejante ocurre en varios otros poemas, 
que aunque los recuerdos (sobre todo de la insurrección de 
Trujillo, de los anhelos juveniles que llevaron a que se produjera 
y de la derrota que sobrevino a los hechos) aparezcan cada tanto, 
se mencionan más profusamente el olvido y la pérdida de dichos 
entusiasmos: la vida en Lima de Artidoro parece haberlos dejado 
atrás. Los poemas insisten en que están “naufragadas todas las 
esperanzas” y en repetir que “murieron todos los compañeros”. 
Pero se trata, como es obvio, de una puesta en escena paradójica: 
se recuerda que todo ha quedado atrás, en el olvido. 

Esta tendencia hacia el olvido parece haberse desarrollado 
en Artidoro no solo porque la juventud ha pasado ya (“años de 
juventud que uno recuerda / cuando ya acabó la juventud”) y, con 
ella, las expectativas de una vida más plena, sino también porque 
Lima, la ciudad que casi siempre se comportó como si estuviera de 
espaldas al país, lo invita o empuja permanentemente al olvido. La 
ciudad se propone, así, como el espacio simbólico del abandono de 
la esperanza y de los anhelos de justicia y libertad, lo que parece 
corroborarse con los versos que aluden al Jirón de la Unión, calle 
emblemática del centro de la urbe, como “clavel marchito / de un 
Perú de metal y de melancolía” (p. 32), o a otras calles y espacios que 
son como “un río interminable de tristeza” o en los que Artidoro 
“[s]olamente encuentra / la ruina de los tiempos, el agusanamiento 
de la historia” (p. 25). La expresión quizá más llena al mismo 
tiempo de amargura y rabia en el poemario sea aquella en la que 
el hablante se dirige a Artidoro para decirle: “Definitivamente / el 
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hollín es un asco, la ciudad / es un asco y también / tu oficina y tu 
casa son un asco, / la tierra y hasta el cielo son un asco” (p. 30)9.

Artidoro en la ciudad, entonces, se ha ido desprendiendo, 
quizá inevitablemente, de sus recuerdos para llevar “una vida 
apacible sin nocturnos temores, / una oscura existencia” (p. 54), 
que contrasta en todo con la experiencia iluminada por el “sol 
de justicia” que cité párrafos atrás. Esto puede ser lo que lo lleva 
a afirmar (o a discutir) la idea de que “muertos son los que tienen 
muerta el alma / y viven todavía” (p. 38)10. Pero sea que afirme o 
discuta dicho aserto, que parece involucrarlo vitalmente, se trata 
de uno de los momentos en que Artidoro, como se apunta en más 
de un poema, se enfrenta con el rostro de la muerte. Esa muerte, 
que antes se sintetizaba en la terrible imagen de sus compañeros 
fusilados y muertos en las tierras norteñas, se ha extendido hasta 
cubrir su propia existencia: “En la ciudad muerta y anónima / entre 
los muertos sin nombre, yo camino / como un muerto más” (p. 45). 

No obstante, Artidoro no llega a sucumbir definitivamente, en 
sus días limeños, bajo la estela de esa corriente de muerte en vida 
que lo arrastra todo por las calles. Lo salvan, quizá, los pequeños 
placeres que ama como una forma de compensación frente al 
naufragio de los “antiguos entusiasmos”: “Su pipa y la lectura son 
todo su tesoro: / un poema y el humo le muestran que está vivo”, 
leemos, por ejemplo, en el soneto “Defensa del tabaco y la lectura” 
(p. 40). También le resulta fundamental la escritura de poemas, 
aunque quizá nunca los llegó a terminar o los extravió: “unas 
palabras / demasiado delgadas, apenas si se escuchan / en el nivel 
del sueño”. Estas palabras son para él como los recuerdos que, 

9 Sobre las imágenes de deterioro, sequía, esterilidad y medianía de la 
ciudad de Lima en Historia de Artidoro, he trabajado en uno de los acápites 
de Chueca, 2006.

10 Estos versos, en cursivas en el poema, suelen atribuirse tanto al poeta 
colombiano Antonio Muñoz Feijoó como a Bécquer, y aparecen en “Tarde 
de copas”. Corresponden a una discusión imaginada entre Artidoro y su 
padre. La formulación de los versos permite las dos interpretaciones: 
que sea Artidoro quien dice esto y su padre lo rebate, o que sea el padre 
el que lo diga y Artidoro quien lo discute. 
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tercamente, no se resigna a abandonar a pesar de la fuerza del olvido 
que lo amenaza y al cual se percibe sometido en muchos momentos. 

En otras ocasiones, si la amargura y el desamparo le resultan 
muy intensos, “[l]e apetece más bien aproximarse / a la azorada y 
joven prostituta / que lo provoca con insistentes mieles / con res-
plandores mortecinos, mientras, / suelta sus perfumados cigarri-
llos / sobre la verde hierba / y al aire sus cabellos de esparcida 
dulzura”, como se informa en “Prado de la amargura” (pp. 43-44). 
El fragmento citado ofrece, sutilmente, la clave del desenlace del 
poema, pues junto a palabras como azorada, joven, resplandores, mie-
les, perfumados, verde hierba, aire, dulzura, todas vinculadas con la 
vida y la lozanía, aparece mortecinos, que, a pesar de su unión con 
resplandores, puede verse como el anuncio del fracaso de su intento 
de revitalización al lado de la energía sensual/sexual de esta mujer 
que, en realidad, como se señala a continuación –sugiriendo una 
resonancia de “La metamorfosis del vampiro” de Baudelaire– “no 
es tan joven / sino una avejentada cantonera / de ruinosos 
arreos, / afeites y sonrisas”. La prostituta era, en realidad, ruinosa, 
como Lima. Un espejismo que aparecía a los ojos de Artidoro como 
proyección de su necesidad de asir la plenitud de la vida, aunque 
supiera, en el fondo, de la casi total imposibilidad de alcanzarla: 
“el deseable brillo de las aguas / en el estanque seco”, como se lee 
en los versos finales del poema11. Pero a veces los espejismos sí 
compensan, como en “Vitrina de Baquíjano” (pp. 23-24), en que se 
desarrolla una situación semejante: “Tal vez si, nada más, piensa 
en mujeres. / Después de una jornada tormentosa, / naufragadas 
las grandes esperanzas, / nos queda todavía / un turbio afán de 
femeninos besos. / Así nos defendemos y olvidamos / penurias y 
trajines. Olvidamos los muertos / que yacen enterrados / allá, en 
los arenales. / Olvidamos las calles / de una Lima marchita y tan 
lejana / de todo gran amor”. 

11 En “Artidoro camina hacia la muerte (Elegía limeña)”, la imagen de una 
mujer joven y sensual es en realidad un disfraz de la muerte: “Si ha de 
venir la muerte por sus pasos / no hay por qué apresurarse ni seguirla / 
aunque hoy sonría con sensuales labios / desordene su rubia cabellera / 
y se muestre incitante entre las ruinas” (p. 32).



219

Así se debate Artidoro, en el trayecto de sus días de “vida 
apacible” y “oscura existencia”, entre el frágil recuerdo y el olvido 
definitivo. El recorrido que al modo de un flâneur realiza por la 
ciudad le ofrece imágenes dialécticas (Benjamin) que develan lo 
ruinoso y desgastado de las calles y de las gentes de la ciudad, y a 
la vez de sus propios desgastes y ruinas. De esas mismas imágenes 
emergen, también, por contraste, o como reacción, otras que se 
mantienen como “recuerdos rotos”, fragmentos sin posibilidad de 
reconstituir los anhelos del pasado, pero que le permiten resistir al 
hundimiento definitivo. Como se dice en “Canción para Artidoro” 
(pp. 29-30), “En el aire viciado / de esta calle inhumana se hace 
humana / la rosa inexistente, enajenada / por el humo y la bulla 
/ de un río interminable de tristeza”. O de modo más directo en 
“Calle de Mercaderes” (pp. 21-22): “No se rinde Artidoro, / su vida 
significa / persistencia y olvido”.

A partir de esto, es posible pasar ahora al segundo aspecto: 
Artidoro llevó en Lima “una oscura existencia / levemente 
alumbrada / por una extraña luz que a veces irisaba / sus gestos, sus 
palabras breves como relámpagos, / palabras que escuché, que él 
acaso escribiera / en papeles perdidos”, explica el hablante sobre su 
personaje en “Última conversación sobre Artidoro” (pp. 49-54). Se 
alude a los poemas extraviados del personaje también en “Sobre un 
poema perdido de Artidoro” (pp. 41-42). Es interesante contemplar 
la posibilidad de que, si bien en principio el lector supone que todos 
los poemas son enunciados por el mismo hablante (el sujeto que 
reconstruye la historia de Artidoro12), existen dos sobre los que 
podría pensarse que el autor es Artidoro: “Antiguos entusiasmos” 
y “Un caballo en casa” (pp. 45-46). Una primera justificación para 
tal lectura es que en ninguno de estos dos poemas, a diferencia de 
lo que ocurre en todos los demás, Artidoro es mencionado como 
personaje. En “Antiguos entusiasmos” la voz enunciante utiliza 
el impersonal “uno” (“Años de juventud que uno recuerda”) para 

12 Salvo “Elegía en 1965” que, como veremos en el siguiente acápite, podría 
considerarse desde una perspectiva como ajeno al conjunto, al menos 
separado de los demás.
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aludir a la dialéctica olvido/memoria de los días de Trujillo. Si el 
hablante fuera el mismo de los otros poemas, sería adecuado 
preguntar por qué aquí no se habla expresamente de Artidoro si, 
evidentemente, la mención de la insurrección aprista lo involucra. 
En “Un caballo en casa”, por su parte, enunciado en primera 
persona, el hablante dice “En la ciudad muerta y anónima, / entre 
los muertos sin nombre, yo camino / como un muerto más”, y la 
sensación expresada en estos versos se identifica inevitablemente 
con lo explicado en tercera persona acerca de Artidoro en “Artidoro 
camina hacia la muerte” (pp. 31-32): “Sobre la blanda brea / del 
Jirón de la Unión, / a la muerte camina” / […] / “Artidoro camina 
hacia la muerte / como todos los días”. 

En “Un caballo en casa”, además, se puede reconocer que 
el par encierro/libertad que articula el texto resulta equiparable a 
olvido/recuerdo (de los “antiguos entusiasmos”) que, como hemos 
visto, es fundamental en la construcción de la subjetividad y en 
la visión del mundo de Artidoro. Y lo mismo se puede decir de la 
dicotomía: ciudad (Lima)/el espacio abierto del resto del país. Veamos el 
poema para corroborar esto: 

Guardo un caballo en mi casa.
De día patea el suelo
junto a la cocina.
De noche duerme al pie de mi cama.
Con su boñiga y sus relinchos
hace incómoda la vida
en una casa pequeña.
¿Pero qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte
en un mundo al borde del abismo?
¿Qué otra cosa sino guardar este caballo
como pálida sombra de los prados abiertos
bajo el aire?
En la ciudad muerta y anónima,
entre los muertos sin nombre, yo camino
como un muerto más.



221

Las gentes me miran o no me miran,
tropiezan conmigo y se disculpan
o me maldicen y no saben
que guardo un caballo en mi casa.
En la noche, acaricio sus crines
y le doy un trozo de azúcar,
como en las películas.
Él me mira blandamente, unas lágrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez
le desespera vivir en el patio
de veinte metros cuadrados
o dormir en una alcoba
con piso de madera.
A veces pienso
que debería dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.
¿Y los prados lejanos
sin los cuales yo no podría vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado
a mi sueño de libertad. (pp. 45-46)

El caballo, propuesto explícitamente por el hablante del poema 
como símbolo de la libertad, es retenido por él en el espacio urbano 
(“la ciudad muerta y anónima”) y en la estrecha casa, en donde 
son evidentes la incomodidad, sufrimiento y degradación del 
animal, pues lo necesita a su lado, paradójicamente, para mantener 
despierto su “sueño de libertad”. Ocurre, pues, algo análogo a lo 
que sucedía con la rememoración constante del olvido como única 
posibilidad para evitar el naufragio en el sinsentido de “los que 
tienen muerta el alma y viven todavía”: la única posibilidad es 
mantener el “recuerdo roto”, “los prados lejanos / sin los cuales yo 
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no podría vivir” (énfasis mío), “el brillo de las aguas / en el estanque 
seco” (énfasis mío), el “sueño de libertad” “encadenado”. De lo que 
se trata, en estos poemas, es de la persistencia de la utopía, aunque 
se sabe que esta se encuentra en la ruta del naufragio. 

Queda claro, a partir de lo anterior, que “Un caballo en casa” 
expresa en primera persona los nudos que atañen a Artidoro. No 
obstante, no es posible atribuirle de forma definitiva la ‘autoría’ 
de este poema, o de “Antiguos entusiasmos”; como tampoco es 
posible señalar con certeza que pertenecen al hablante del resto 
de poemas. Esta incertidumbre, sin embargo, resulta productiva, 
pues permite establecer una identificación entre ambos (hablante y 
personaje) que se podría corroborar en una nueva revisión de todo el 
libro: ellos comparten visiones, decepciones, nostalgias, pequeñas 
esperanzas. En muchos momentos, lo que dice el hablante acerca 
de la mirada de Artidoro sobre las cosas está teñido de una carga 
emocional propia, que hace sospechar que se trata de una misma 
percepción. Esto ocurre, por ejemplo, en el citado fragmento en 
que el hablante cuenta que Artidoro “piensa en mujeres” para 
aliviar el vacío producto de penurias y trajines; el hablante dice, 
en ese momento: “naufragadas las grandes esperanzas / nos 
queda todavía / un turbio afán de besos femeninos” (énfasis mío), 
sugiriendo que comparte tanto la sensación de vacío como la 
expectativa de compensación. 

La misma indeterminación se presenta en el poema final de 
Historia de Artidoro, “Elegía en 1965”. ¿Ese poema es, como aquellos 
sobre Artidoro, enunciado por el hablante que reconstruye su vida 
en las secciones anteriores? ¿O se trata más bien de un poema de 
Artidoro, que constituye una nueva evidencia de su persistencia 
en esa memoria rota de las utopías perdidas, enlazando ahora 
sus recuerdos de los días de Trujillo con los acontecimientos de 
su presente?13 Una posible y fugaz expectativa, pero a la vez una 

13 La mención de “su presente” se debe a que muy probablemente los poemas 
en que se reconstruye la vida limeña de Artidoro parecen estar enunciados 
alrededor de los años sesenta. Esto porque se menciona al personaje como 
adulto, un hombre mayor, que fue joven en 1932, por lo que no podría 
pensarse en un tiempo muy cercano de la década de los treinta, pero, 
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nueva pérdida y frustración. Un punto a favor de esta posibilidad 
es el uso de “en” en el título del poema, como si se tratara de una 
elegía escrita en 1965 y no solo sobre 1965. Incluso, de una elegía 
que vuelve sobre los hechos de 1932, pero escrita en 1965 a la luz de 
los nuevos acontecimientos, de la repetición de la historia.

Análisis de “Elegía en 1965”

Como he indicado, Historia de Artidoro no se cierra con los poemas 
referidos a este personaje, a la insurrección de Trujillo en que 
participó, o a su vida en Lima, donde murió, sino que incluye 
otro episodio de la historia del Perú, también vinculado con la 
“tradición radical” que propone Rénique, en que se buscó, como 
en 1932, acelerar la transformación de la sociedad a través de la 
insurrección armada: las guerrillas peruanas de los años sesenta. 
“Elegía en 1965” es el único texto incluido en la última sección del 
poemario, titulada “La historia se repite”. Se trata de un poema 
que se vincula con el resto del libro a través de los paralelos 
posibles entre las guerrillas del 65 y la insurrección de 1932, pero 
se distancia de ellos en que no incluye a Artidoro como personaje y, 
además, se coloca en la estructura del libro, después del “Epílogo”; 
es decir, casi como si estuvieran fuera del libro, o constituyeran 
otro libro dentro de este.

Las guerrillas peruanas de 1965 fueron desarrolladas por dos 
grupos diferentes que no pudieron acordar, por discrepancias 
diversas, una acción conjunta: el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN). 
El ELN había intentado iniciar actividades guerrilleras dos años 
antes, en 1963, pero el reducido número de sus integrantes, la 
desarticulación con respecto a las bases sociales que pudieran 

a la vez, en los poemas se mencionan los nombres tradicionales (que 
entraron en desuso desde los años setenta, aproximadamente) de varias 
calles del centro de Lima. Además, no hay ningún signo en los poemas 
de los grandes cambios, producto de las masivas migraciones de los 
setenta, que modificaron definitivamente el rostro de la ciudad. 
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darles apoyo (por ejemplo, con la experiencia de movilización social 
más importante de esos años: las tomas de tierras por parte de 
los campesinos de los valles cusqueños de La Convención y Lares, 
encabezadas por Hugo Blanco), y el desconocimiento de las zonas 
en que pretendieron comenzar la revolución, implicó el fracaso 
de este proyecto en muy pocos días. En la derrota de 1963 murió 
el poeta Javier Heraud. La mención de Heraud es especialmente 
importante, pues se trataba de un miembro muy destacado de la 
naciente, en esos momentos, promoción poética del sesenta (junto 
con Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, Luis 
Hernández, Julio Ortega, Mirko Lauer, Juan Ojeda, entre otros), 
cuya muerte provocó una gran conmoción entre la intelectualidad 
progresista peruana, que vio en este hecho no solo la pérdida de 
uno de los suyos, sino también el sacrificio, inútil para varios de 
ellos, de alguien que, como muchos otros dentro de este grupo, 
defendía la necesidad de la transformación social y veía con 
entusiasmo la revolución cubana como un ejemplo a seguir14.

Sobre las guerrillas de 1965, es útil la síntesis que ofrece Julio Cotler: 

[E]n 1965 el Movimiento de Izquierda Revolucionaria decidió 
lanzarse a la apertura de focos guerrilleros en distintos puntos 
del país, a lo que poco después se sumó el Ejército de Libera-
ción Nacional, sin que entre ellos mediara coordinación alguna. 
[...] Estos focos se desarrollaron cuando el movimiento dirigido 
por Hugo Blanco había sido aplastado, el movimiento tendiente 
a agrupar a la clase obrera fuera del control aprista había sido 

14 Entre los poetas del sesenta, la muerte de Heraud provocó también el 
distanciamiento de varios de sus miembros ‒por desconfianza frente 
a sus posibilidades reales‒ con relación a la vía revolucionaria para 
alcanzar el socialismo (hay evidencias de esto en poemas de Cisneros, 
Hinostroza y Martos, entre otros). El impacto de la muerte de Heraud, 
por otro lado, debe tenerse en consideración para la lectura de “Elegía en 
1965”, pues Wáshington Delgado fue amigo y profesor del poeta-guerrillero, 
y escribió una extensa carta sobre este acontecimiento, la generosidad 
de la entrega de los jóvenes a la lucha revolucionaria, las posibilidades 
o la inviabilidad de esta, y la validez o no de la opción armada, aspectos 
definitivamente vinculados con lo que aborda el poema.
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reprimido y, en general, cuando el movimiento campesino ha-
bía sido amenazado por los parlamentarios de la Coalición de 
no atender a quienes propasaran los dictámenes legales. Estos 
focos guerrilleros fueron rápidamente debelados y el de mayor 
duración resistió seis meses (1986, pp. 362-363).

Veamos ahora el poema: 

Después de tanta sangre, no derramada en vano, 
sólo quedó la nieve teñida de carmín.

 (Chocano)

Después de la batalla, los combatientes muertos 
parecen esperar, con el oído en tierra, 
una última llamada o la mano benévola 
y amiga de la historia, no el silencio tenaz 
que los cubre y oculta sobre un cálido suelo 
vanamente poblado de hierbas y guijarros, 
árboles y alimañas.

Se diluyó el escándalo de la fusilería, 
cesaron los fragores de obuses y metralla, 
el sol brilla en la paz de un cielo irreprochable. 
Los boquetes abiertos en la tierra parecen 
tan naturales como las aguas del riachuelo, 
el vuelo del halcón o esa nube sin sueño, 
sin prisa, sin memoria.

Sobre la tierra esperan muy tranquilos los muertos. 
La historia indiferente los dejó abandonados 
bajo un cielo vacío. Pobres muertos inermes, 
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no los abriga el sol ni molesta la lluvia. 
Sobre sus cuerpos rígidos discurren las hormigas 
en callado desfile.

Los muertos apacibles yacen de cara al cielo 
con los ojos abiertos. Parece que quisieran 
llenar de sol sus almas tempranamente muertas. 
La tierra los acoge, los escuda la sombra 
de los árboles quietos y las cambiantes nubes, 
en tanto huye la historia. ¿Qué les dicen la inmóvil 
tierra, el distante cielo? Solamente les dicen 
que ya no hay esperanza.

Los muertos extraviados en el mar de la historia 
encuentran en la tierra una morada estable 
mientras la primavera pasa con sus amores, 
pasa el brillante estío, pasa el otoño lánguido 
de las guerras perdidas y, al final, el invierno 
llega pausadamente para cubrirlo todo 
con desamor y olvido. (pp. 57-58)

En contraste con lo que ocurre en los poemas vinculados con 
la insurrección de 1932, aquí no hay personaje individual, sino 
una entidad colectiva: “los combatientes muertos”. Si en dicho 
episodio Artidoro había sobrevivido y se constituyó como símbolo 
problemático y problematizador de lo que quedó y queda de 
aquellos días, de sus olvidos y memorias, aquí solo hay muertos 
en la escena15, además de la voz que entona la elegía. No obstante, 
como sabemos, este nuevo episodio se propone a partir del título 
de la sección, como una repetición, no exacta, por supuesto, del 

15 Esto, obviamente, es una opción estética del poema, que prefiere 
trabajar con ese contraste, pues hubo, tanto en el caso de 1963 como 
específicamente del 1965, guerrilleros que sobrevivieron.
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hito anterior. ¿Qué se repite?, habría entonces que preguntar. 
La respuesta es, en principio, sencilla: los entusiasmos iniciales 
que llevaron a la acción de los insurgentes, el levantamiento, los 
combates, la muerte, la derrota, el olvido y el recuerdo.

“Elegía en 1965” se inicia con un verso que es una evidente 
paráfrasis del comienzo de “Masa”, poema XII de España, aparta 
de mí este cáliz de César Vallejo: “Al fin de la batalla / y muerto 
el combatiente”. Pero el poema de Delgado no articula un canto 
de esperanza como “Masa”, sino otro, más bien, de derrota, 
frustración y olvido. Si en “Masa” el amor y la solidaridad logran 
que el combatiente muerto pueda finalmente levantarse y echarse a 
andar, lo que bien podría suponer volver a la lucha por la República 
española (y por la dignidad humana en general), a pesar de la 
eventual derrota, como se propone en el poema final de España, 
aparta de mí este cáliz (“si la madre / España cae –digo, es un decir– 
/ salid, niños del mundo; id a buscarla”), en “Elegía en 1965” no 
parece haber más realidad que el abandono de la escena por parte 
de la historia (a pesar del recuerdo por parte del hablante poético) 
y la consecuente cancelación de la posibilidad del horizonte 
utópico: “Solamente les dicen / que ya no hay esperanza”, se lee 
unos versos; y en otros: “pasa el otoño lánguido / de las guerras 
perdidas y, al final, el invierno / llega pausadamente para cubrirlo 
todo / con desamor y olvido”. 

Si antes la muerte física de los jóvenes en Trujillo había 
acarreado el camino hacia la muerte simbólica de entusiasmos y 
anhelos de justicia y libertad, estas otras, reiteradas insistentemente 
en el poema como muertes concretas –cuerpos abandonados sobre 
el campo– y como objeto de olvido por parte de la historia, sellan 
la derrota. Esto parece enfatizarse en el poema con las imágenes de 
esos cuerpos casi como parte del paisaje: la naturaleza los ha acogido 
e integrado a un escenario en que todo transcurre normalmente, 
en tranquilidad, y en donde parecería que no hubiera nada que 
modificar, ni siquiera que observar: “el silencio tenaz / que los 
cubre y oculta sobre un cálido suelo”, “Los boquetes abiertos en 
la tierra parecen / tan naturales”, “Sobre la tierra esperan muy 
tranquilos los muertos”. La historia, definitivamente, ha huido de 
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allí, lo que conduce a que nadie los recuerde o los reclame. Antes, 
en “Fosa Común” (p. 26), sobre Artidoro y los muertos de Trujillo, 
también se mencionaban los cuerpos “bajo la tierra cálida”, pero 
el poema permitía, al menos, como todo el ciclo de textos sobre 
este personaje, la pregunta sobre el destino de los “antiguos 
entusiasmos”: “En la fosa común yacen los muertos. / Más allá de 
las pampas y arenales / su canción, su esperanza, sus amores / 
¿dónde yacerán?”. Ahora, en “Elegía en 1965” hasta la pregunta 
ha perdido lugar. En el ciclo de repeticiones de la historia, esta de 
1965 ha avanzado un paso más –pareciera que definitivo– hacia el 
naufragio del horizonte utópico.

No todo es tan nítido, sin embargo. Así como en la dialéctica 
olvido/recuerdo de Artidoro, una interesante ambigüedad late en el 
texto y parte, en primer lugar, del epígrafe que lo precede, en el 
que leemos que “de tanta sangre no derramada / en vano sólo quedó la 
nieve teñida de carmín” (énfasis mío). Si bien el final del segundo 
verso deja un sabor que parece corroborar la pérdida de sentido 
ya apuntada, no hay que descuidar la afirmación acerca de que la 
sangre no ha sido “derramada en vano”. La sola representación 
visual y estética de la muerte no agota, pues, pareciera sugerirse, 
el significado de la gesta de los combatientes. Algo queda, aunque 
sea solo el recuerdo del hablante del poema y su capacidad de 
interpelación a los lectores, o cierto eco que resuena a la afirmación 
de Benjamin, en su Tesis XII sobre el concepto de historia, sobre 
que las expectativas de libertad contemporáneas se nutren 
antes del recuerdo de los ancestros sojuzgados, que del ideal de 
los descendientes libres (Benjamin, 2007, p. 72). El hablante, aunque 
escéptico, como en toda la poesía de Delgado, intuye, en ese sentido, 
que es necesario que su elegía –su palabra poética– sea entonada. Su 
responso por el fracaso de las posibilidades de transformación de la 
sociedad hacia un mundo más justo y democrático, se vuelve, al menos, 
necesario testimonio sobre “los tiempos oscuros que nos tocó vivir”. 
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“Los tiempos oscuros que nos tocó vivir”: el siglo xx en el 
Perú y el mundo

La frase con que cerré el acápite anterior y que da título a este 
aparece en la explicación sobre el personaje Artidoro en la nota 
introductoria del poemario: 

Poco a poco, a medida que nuestra colaboración se acentuaba, 
fui percibiendo que la historia de Artidoro se confundía con la 
historia peruana o la historia del mundo. Al final, me di cuenta 
de que los latidos de su sangre eran solo una parte del fragor de 
los tiempos, de los tiempos oscuros que nos tocó vivir. (1994, p. 7) 

A la luz de lo visto en las páginas precedentes, ¿cuáles son esos 
“tiempos oscuros” de los que habla Delgado? En primer lugar, en 
lo que atañe al Perú, la frase podría considerarse referida a la parte 
del siglo xx involucrada por las insurrecciones aludidas: desde los 
años treinta hasta los sesenta. No obstante, no habría demasiadas 
razones para calificar dichos años como particularmente más 
oscuros que los inmediatamente anteriores. Tampoco, hacia 1994, 
tendría demasiado sentido hablar de ese periodo como “oscuro” en 
comparación, por ejemplo, con lo sucedido a partir de los ochenta, 
que involucró crisis más graves y generalizadas, una guerra 
interna de más de diez años de duración y un enorme número de 
muertos16. Por otro lado, no resultaría muy verosímil imaginar que 
un poemario de Wáshington Delgado, siempre preocupado por la 
responsabilidad ética de la poesía, se refiriera a acontecimientos 
del pasado para proponerlos como parte de un tiempo cerrado y 
sin vinculaciones con el presente. Nuevos ecos benjamineanos son 
posibles con relación a esto, por supuesto. 

Es a partir de ello que resulta muy sugerente la propuesta de 
Montalbetti, quien en una reseña aparecida poco después de la 
publicación de Historia de Artidoro señaló que “[e]ste poemario de 

16 Las proyecciones estadísticas de la CVR calculan cerca de 70 000. 
Hacia 1994, los números de las investigaciones de las ONG de derechos 
humanos hablaban de alrededor de 25 000 muertos.
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Wáshington Delgado es quizá el primero en aparecer después de 
la guerra senderista y durante la así llamada pacificación. Y no 
hay que pensar mucho para establecer entronques claros con estos 
hechos” (1995, p. 98). Montalbetti no desarrolla más acerca de estos 
entronques, que menciona luego de recordar la figura del Ángel 
de la Historia, de Benjamin. Pero es evidente que, a pesar de las 
muchas diferencias que se pueden mencionar, existen vínculos y 
‘repeticiones’ entre los acontecimientos colocados en la escena 
por los poemas del libro (las insurrecciones de los treinta y los 
sesenta) y la guerra interna iniciada en 1980. En primer lugar 
porque esta es heredera, también, como las anteriores, como ha 
señalado Rénique, de la ‘tradición radical’17. Se trata, también, 
como es obvio, de procesos de violencia armada que buscaban 
forzar la transformación radical de la sociedad. Además, se 
puede hablar, hacia 1994, cuando se publica el libro, de proyectos 
derrotados militarmente18. 

17 Rénique se refiere sobre todo a Sendero Luminoso: “SL es el sedimento 
de una historia de larga data –la búsqueda de un modelo de relación 
entre mestizos e indios– que en las décadas finales del siglo xix se 
traduce en una ‘tradición radical’ que, como un río subterráneo, recorre 
el siglo xx hasta diluirse ante nuestros ojos en las postrimerías del 
milenio” (Rénique, 2003, pp. 20-21). Por otro lado, hay que señalar que 
en la tradición radical no pueden desconocerse los entronques entre el 
APRA Rebelde –los desencantados por el viraje derechista y la traición 
del APRA a sus orígenes populares y más proclives al socialismo y 
el anarquismo– y el MIR de los sesenta: un importante número entre 
los fundadores del MIR fueron antes miembros del APRA Rebelde. 
Tampoco se debe dejar de lado que la derrota de las guerrillas de esos 
años llevó a una serie de replanteamientos en la izquierda peruana, 
de lo que emergió la Nueva Izquierda en los setenta, en una de cuyas 
las múltiples facciones encuentra sus orígenes Sendero Luminoso. No 
se deben olvidar además los vínculos entre el MRTA y los proyectos 
guerrilleros de los sesenta. 

18  Esa es la impresión generalizada en los años de aparición del libro a 
raíz de la captura de Abimael Guzmán y la firma del acuerdo de paz 
de la cúpula senderista con el Gobierno. En el caso del MRTA luego 
de detenciones de varios de sus dirigentes, se pensaba también ya 
en un grupo derrotado. Nada hacía suponer la posibilidad de que 
este movimiento pudiera protagonizar –como ocurrió– un hecho tan 
arriesgado y llamativo como la toma de la casa del embajador japonés. 
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Es posible proponer, a partir de ello, que los “tiempos oscuros” 
de los que habla el poeta, que constituyen el núcleo de su revisión 
en Historia de Artidoro, son los del siglo xx: un siglo breve de grandes 
entusiasmos, agitaciones y expectativas, pero también un periodo 
en que se muestran los extremos, derrotas y frustraciones de esos 
mismos entusiasmos (Badiou 2005)19. Mucho de esto se ha podido 
percibir en los poemas sobre Artidoro y en “Elegía en 1965”. No 
es descabellado afirmar, entonces, que Delgado ensaya en este 
libro un balance, desde la poesía, con todas las incertidumbres, 
ambigüedades y múltiples lecturas que esto conlleva, de ese 
siglo, en lo que atañe, en primer lugar –pero no solamente– al 
Perú. Se puede afirmar, en ese sentido, que Historia de Artidoro 
se acerca, como aspecto central de su desarrollo, al declive y 
naufragio del horizonte utópico en el Perú (la ‘tradición radical’ se 
disuelve en las postrimerías del milenio, afirma Rénique), a partir 
de un acercamiento a las manifestaciones más emblemáticas que, 
dentro de dicho horizonte, privilegiaron como eje de su acción 
la violencia revolucionaria. Pero no lo hace, como se desprende 
de la revisión realizada de los textos del libro, a partir de los 
hechos ocurridos analizados desde un punto de vista histórico 
o sociológico, o desde un análisis político, sino desde una 
indagación en subjetividades y emociones que, respecto de ello, 
atravesaron lo individual y lo colectivo.

Es importante tener en cuenta, para la comprensión de esta 
propuesta, que hacia el tiempo en que aparece Historia de Artidoro, 
a partir de la derrota de Sendero Luminoso (y del MRTA) se daba 
como concluido ese proceso, y que el final de este llevó a grandes 
replanteamientos, no solo por la derrota (o las derrotas sucesivas), 
sino por las propias características de las aventuras insurgentes. 
Ya las guerrillas de los sesenta habían supuesto frustraciones en 

19 Sobre la brevedad, Badiou ha señalado que “[e]l siglo comienza con la 
guerra de 1914-1918, guerra que incluye la revolución de octubre de 1917, 
y termina con el derrumbe de la URSS y el final de la Guerra Fría” (2005, 
p. 12). Sobre lo segundo, se trata de un siglo que “se obsesiona con la idea 
de cambiar al hombre, de crear un hombre nuevo”, como ha señalado 
Badiou (p. 20).
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muchos sectores de la izquierda y en muchos jóvenes progresistas 
en general, no solo por las muertes producidas, sino por las 
inconsistencias, desconocimientos e incapacidades de quienes se 
aventuraron en esa experiencia. Delgado, por ejemplo, señaló al 
respecto hacia 1990:

Fueron algo totalmente disparatado. Esa no era la forma de ha-
cer una revolución en el Perú. Era una aventura que necesaria-
mente tenía que fracasar. […] Primero, […] el Perú no estaba en 
una situación desesperada; al contrario, había cierta bonanza 
por la harina de pescado; segundo, esos revolucionarios eran 
gente muy brillante, formada en Europa, pero desconocían el 
medio campesino, y empezaron allí la revolución. Pensaron 
que cuando levantaran la bandera y gritaran ‘¡Libertad!’ todos 
se les iban a unir, y desgraciadamente no fue así. Fue un aven-
turerismo. (Ángeles, 1990, p. 57)

Por su parte, la experiencia de la violencia política de los 
ochenta y noventa fue aún más dramática y cuestionadora: se ini-
ció cuando el Perú retornaba a la democracia representativa luego 
de doce años y dos periodos de gobierno militar, y supuso impor-
tantes cuestionamientos para quienes, desde la izquierda, habían 
declarado durante años la necesidad de un proceso revolucionario 
y se encontraban, ahora, inmersos en las lides parlamentarias y 
alejándose, en alguna medida, de sus bases populares, obreras o 
campesinas. Además, la dinámica interna e ideológica de Sendero 
Luminoso llevó a esta organización a una progresiva priorización 
de lo militar sobre lo político, al incremento descontrolado de las 
acciones terroristas, a enfrentamientos con dirigentes populares, 
sindicales y comunales (a los que consideraba enemigos principa-
les), y a acicatear, bajo el principio de la agudización de las contra-
dicciones, la respuesta cada vez más violenta por parte del Estado. 
Respecto de estos últimos aspectos, Delgado declaró en una entrevis-
ta, en los momentos de aparición de Historia de Artidoro, que 

Sendero utiliza preferentemente el terrorismo [...] Empezó en 
Lima de una manera incruenta con voladuras de torres, apago-
nes, pero después vino el terrorismo cruento, indiscriminado. 
Eso al final tiene que causar una repulsa, ¿no? Ese terrorismo 



233

ultraizquierdista que Lenin calificó como enfermedad infantil 
había sido experimentado en Europa y había fracasado. No sé 
por qué lo volvieron a implantar aquí. (Martos et al., 1994, p. 74) 

Quizá por la proximidad con estos hechos y la consecuente 
dificultad para su compresión cabal, el poeta haya preferido solo 
dejar sugerido este nuevo eslabón en la cadena de repeticiones y 
no abordarlo en los poemas20. Aunque también puede relacionarse 
esta opción con su tajante distancia ética y política frente a 
los métodos desarrollados por Sendero Luminoso en su lucha 
armada, como se desprende de la respuesta sobre una posible 
“elegía a los de Sendero del ochenta” (Martos et al., p. 74), en la 
que Delgado, como cité páginas atrás, critica claramente la opción 
preferentemente terrorista de Sendero, muy distinta del “sistema 
de guerrillas” de los años sesenta (p. 74)21. No obstante, al decidir 
no hacer mención explícita del proceso de los ochenta y noventa, 
el poeta encuentra la manera de no dejar un vacío en su mirada 
al proceso del pensamiento utópico radical del Perú del siglo xx. 
Se podría pensar, incluso, que la existencia del libro en su forma 
definitiva se explica en gran medida, precisamente, a partir del 
reconocimiento del vínculo de esta experiencia armada con las 
anteriores y de su mayor consecuencia en el fracaso (al menos 

20 Al respecto, en una entrevista de 1992 o 1993 comenta, a partir de 
una pregunta sobre el desencanto como signo de su generación, que 
ese desencanto se ha convertido en puramente personal, y añade: “lo 
interesante sería hacer que ese desencanto no fuera una cosa puramente 
personal sino una reflexión […] eso es lo que me gustaría poder hacer, 
una reflexión sobre lo que ha pasado y está pasando y hacia dónde 
vamos” (Pérez y Garayar, p. 62). Y, a propósito de eso, señala sobre Sendero 
Luminoso que: “nadie puede explicar […] el fenómeno de Sendero. Claro, es 
muy difícil, los árboles no dejan ver el bosque, habría que situarse a mucha 
distancia para reflexionar, como si viviéramos cien años después” (p. 62). 

21  En otra entrevista establece una distancia clara entre Sendero Luminoso 
y los planteamientos de Mariátegui sobre el socialismo: “Para SL primero 
es la violencia y es esta quien convoca a las masas. Para Mariátegui, en 
cambio, primero se organiza un gran partido, y después se ve si se va a 
la violencia” (Ángeles, 1990, p. 57).
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temporal) en el horizonte utópico emancipador en el país; no solo 
en el hecho de que desde la izquierda legal se desterrara, casi 
totalmente, la posibilidad de pensar en la opción por la violencia 
revolucionaria como vía de transformación de la sociedad, sino de 
que toda expectativa de cambio profundo en la sociedad quedara 
seriamente cuestionada. 

Esto, por supuesto, no ocurría aislado en el escenario. Y estaba 
vinculado, sin duda, con el anuncio globalizado, en los tiempos del 
capitalismo tardío y de la primacía de las versiones más conservadoras 
de la posmodernidad, de que habían caído definitivamente los 
paradigmas y muerto las ideologías, y que ya no tenían lugar 
los relatos utópicos: se había llegado supuestamente al “fin de la 
historia”22. Como eco de todo ello aparecieron en el Perú, desde 
fines de los años ochenta, los llamados “políticos independientes” 
y se inició lo que Carlos Iván Degregori llamó “la década de la 
antipolítica”23. En esta dinámica los partidos –insistentemente 
llamados “tradicionales” por esos días– se vieron sumamente 
desprestigiados, entre ellos, por supuesto, la izquierda y, en 
general, todo discurso progresista, a lo que contribuyó la catástrofe 
(crisis económica, corrupción, terrorismo de Estado) del gobierno 
aprista –que llegó al gobierno articulando un discurso centro-
izquierdista–. Luego, vinieron el gobierno de Fujimori, a partir de 
1990, el inicio de la dictadura en 1992, el espejismo de la deseada 
integración a la modernidad de la globalización, la ilusión de que 
se estaba recuperando la estabilidad necesaria para gobernar y las 
evidencias de lo que William Rowe ha calificado como vaciamiento 
simbólico (Rowe, 2014) en el país24. 

22  Por supuesto que en esos anuncios se ocultaba que se defendía la vigencia 
de un paradigma y un único relato: el del mercado en el capitalismo 
trasnacional.

23 Que es, obviamente, una manera de hacer política. Ver al respecto 
Degregori, 2000 y Lynch, 2000.

24 Rowe, a partir de Beatriz Sarlo, señala que, en el contexto de la 
consolidación del modelo económico neoliberal en países como el 
Perú, en los años noventa, se llevó a cabo un “vaciamiento simbólico” 
que conllevaba una violencia no declarada, a la par que contra las 
condiciones económicas de grandes sectores de la población, contra 
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Nada de esto, por supuesto, aparece explícitamente en Historia 
de Artidoro. Pero, como anotó Montalbetti, “no hay que pensar 
mucho para establecer entronques claros con estos hechos” (1995, 
p. 98). El proclamado “fin de la historia” puede verse aludido, por 
ejemplo, en las recurrentes menciones en “Elegía en 1965” de 
que la historia ha huido o salido de la escena. En los poemas 
previos, además, se habla de “las batallas perdidas, el implacable 
asedio de ambición y egoísmo, el mundo sin remedio”, que 
podría aludir a la lógica del capitalismo en términos generales, 
pero que también puede ser un guiño a esos tiempos en que 
el individualismo capitalista se consideraba ya definitivamente 
inamovible. Esto ocurre en “Defensa del tabaco y la lectura”. En 
“Un caballo en casa”, por su parte, un verso habla de “un mundo 
al borde del abismo”. Es también a partir de estos indicios que se 
puede proponer que Historia de Artidoro ofrece no solo una visión 
de la crisis o fracaso del pensamiento utópico en el Perú, sino 
además una mirada sobre el mundo. 

Con la caída del muro de Berlín, en 1989, y la disolución de la 
Unión Soviética, en 1991, se estableció una unipolaridad planetaria 
que promovía “una imagen en la que ya no existe alternativa alguna 
capaz de superar el horizonte material y cultural de la modernidad 
burguesa” (Ballón, 1994, p. 169) y que defendía la idea de que “todo 
progreso se reduciría a una mayor democratización política del 
capitalismo y a regular o controlar ciertos aspectos del mercado 
para que este no devenga en ‘salvaje’. Lo demás serían utopías 
inútiles, vanos intentos románticos pasadistas o mera gimnasia 
intelectual” (Ballón, p. 170). Esto, sin embargo, no representaba 
un corte tajante surgido por los nuevos acontecimientos, sino que 
continuaba reflexiones iniciadas años atrás. Aníbal Quijano, en 
1988, escribía al respecto: 

determinadas señas de identidad que no resultaban funcionales en los 
nuevos esquemas de desarrollo. En este marco, se buscó establecer como 
inviables las ideologías izquierdistas a la vez que se pretendió crear 
“un vacío ético y político solo capaz de llenarse por la modernización 
neoliberal” (2014, p. 75), destruyéndose, para ello, la posibilidad de un 
repertorio de símbolos que pudiera ser considerado “nacional”.
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Después del nazismo y el estalinismo, alegan los posmodernis-
tas, nadie puede creer aún en una racionalidad liberadora. Las 
promesas liberadoras de la modernidad, los ‘grandes relatos’, 
ya nadie cree en ellas. Los antimodernistas norteamericanos, 
de su lado, sostienen que esas promesas nunca fueron sino qui-
meras y que el orden y la autoridad son la única expresión de 
la racionalidad. Los unos y los otros nos proponen el discurso 
y la tecnología del poder como el único territorio legítimo, que 
debe ser defendido de la modernidad. (p. 55)

No es pues, impensable, que el poemario de Delgado también 
busque enfatizar la continuidad entre esos procesos. En efecto, el 
poeta señaló al respecto: 

Historia de Artidoro comenzó a ser escrito mucho antes del derrum-
be del socialismo real y de esto que ahora llaman la muerte de las 
ideologías y el fin de la historia. Yo no creo en estas últimas cosas 
pero sí estoy seguro de que un ciclo ha terminado. El siglo xx se 
inició prácticamente con un hecho político importante, la revolu-
ción soviética, que cambió el mundo, y se cierra con el desastre 
de la Unión Soviética, y volvemos al comienzo. Esa posibilidad 
se ha cerrado, y en el libro hay un reflejo de eso. (Tumi, 1994,  p. 7)

Es interesante destacar que Delgado descreía de los discursos 
que afirmaban el fin de la historia y la muerte de las ideologías, a 
pesar de constatar su evidente declive. Esta declaración se puede ver 
en correspondencia con la mención de “tanta sangre, no derramada 
en vano” el epígrafe de Chocano escogido para encabezar “Elegía 
en 1965”. Si bien los fracasos y las muchas muertes impedían pensar 
con claridad alternativas frente a lo que parecían haber dejado 
claro los procesos de finales del siglo xx, aquí, como en los poemas 
de Historia de Artidoro, Delgado persiste en la importancia de la 
memoria25, que contribuye a no perder de vista que siguen siendo 
radicalmente necesarias las expectativas de justicia y libertad. Eso 
es precisamente lo que afirma a continuación en la entrevista con 
Francisco Tumi, en que luego apunta: “Pienso que va a venir otra 
forma de socialismo, diferente. El verdadero socialismo tiene que 

25  Al respecto, ver Huyssen, 2002 y Jelin, 2012.
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hacer más libre al hombre, y esto no ocurría, como hemos visto. El 
socialismo tiene que ser una forma de la libertad” (1994, p. 7). 

Historia de Artidoro puede verse, en este sentido, como una 
revisión poética del proceso de reiterados intentos fallidos y 
frustraciones de la “tradición radical” en el Perú –y el marco 
mundial en que se inscribe–, que ha conducido finalmente al 
cierre de un ciclo. Pero también como un esfuerzo indiscutible de 
mantener en la memoria, a pesar de la fuerte tentación de olvidar, 
que el horizonte utópico no solo es necesario, sino imprescindible. 
De mantenerlo, como leímos en el paradójico final de “Un caballo 
en casa”: “desesperadamente encadenado / a mi sueño de libertad”.
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