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La otra mano

Carlos Lopez Degregori

1/ Palabras indebidas

Busco en mi biblioteca un libro de cubierta roja y desgastada. Es
una edicién de Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario, publicada
en 1931, que pertenecié a Dina Degregori Bendezt, la Mamia, y
que esta en mis manos desde su fallecimiento en 1975. Paso las
paginas y encuentro entre ellas mechones de pelo, la imagen de
una virgen en un pequefio rectdngulo de tela, violetas secas y
mensajes cripticos como uno que dice “en todos los puntos de la
tierra estamos a la misma distancia del cielo y del infierno”. Todos
estos elementos son las marcas del tiempo de una mujer que nacio a
inicios del siglo xx y que ahora es memoria en un antiguo volumen
de poesia. Pero para mi es algo mas: se trata de un umbral que me
regresa a mi descubrimiento de la literatura.

Me gusta pensar que mi primer encuentro con la poesia ocurrio
en 1957 0 1958. La luz fosforece con la tltima hora de la tarde y la
Mamia me pide que me acerque a su lado antes de empezar a leer.
Observo sus ojos que se desplazan alternadamente de las paginas
del libro a mi rostro y de pronto la realidad se desvanece. Las cosas
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pierden sus contornos y solo queda el sonido de su voz que me
deja en suspension. El tono, las reverberaciones, las resonancias
y la pura sustancia del sonido me envuelven como si se tratara de
una féormula magica:

El vardn que tiene corazon de lis,
alma de querube, lengua celestial,

el minimo y dulce Francisco de Asis,
estd con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
iel lobo de Gubbia, el terrible lobo!

Este poema no esta en el libro que acabo de mencionar, como
bien saben los pocos lectores de textos modernistas que atin existen,
pero al lado de algunos cuentos maravillosos, encarna mi primer
contacto con la literatura. Canto y cuento es la poesia, aprendi
mas tarde en la secundaria, y ese proverbio de Antonio Machado
adquirio, para mi, un sentido que podia verificar y sentir como
propio en ese momento. Mi abuela leia, no declamaba, y lograba
impregnar en las palabras una carnalidad y un transcurrir de los
que no podia sustraerme. Al lado de la historia de San Francisco
y el Lobo, estaban los relatos de Perrault, los hermanos Grimm,
un pufiado de cuentos de Las mil y una noches y, especialmente,
un libro de Andersen, acompanado de ilustraciones misteriosas,
en una enorme edicion de Renacimiento que aun conservo.
Recuerdo que los escuchaba y luego me empeniaba en una lectura
dificil que me desbordaba, pero que iba dibujando un bosque
lleno de personajes que se perdian entre los arboles y dejaban en
las cortezas inscripciones incomprensibles. Era un rito inicidtico
que debia cumplir para acceder a ese bosque arcaico. Alli, en algin
claro, estaban reunidos el lobo apaciguado por el santo, el nifio de la
sepultura, el emperador chino de “El ruisefior”; Karen, la nifia de los
zapatos rojos, la pequenia sirena y la Reina de las Nieves que proponia
un acertijo para la inica palabra decisiva: eternidad.

A diferencia de mis hermanos y amigos que preferian)
los deportes o la rudeza de ciertos juegos, fui un nifio quieto,
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explorador de ese territorio secreto y singular que algunos
construyen en su cabeza. Hay una equivalencia entre la cartografia
del crdneo y un minucioso plano de continentes, fisuras, zonas
y circunvoluciones que se ubican lejos de cualquier parte. Y a
esa lejania corresponden las conexiones del pensamiento y la
imaginacion, las chispas que desencadenan las ensofaciones
que recorren el laberinto de nuestra esfera consciente e
inconsciente. Alli, en algin punto recéndito del cerebro, se halla
la predisposicion a leer y escribir, a trasponer una y otra vez ese
horizonte que nos revela el lenguaje como una entidad viva y
que lo niega como instrumento utilitario. La insuficiencia de la
realidad se transforma en la imantacion de ciertas palabras que
tal vez encarnan una insuficiencia ain mas radical.

Entre 1959 y 1963 cumpli con las lecturas que eran previsibles
entonces. En la biblioteca de la casa, al lado de los libros de
medicina y algunos cldsicos y novelas del siglo x1x, estaban los
veinte tomos verdes de El tesoro de la juventud, una reunion de
Mitos y leyendas, las novelas de Verne y Salgari, Jack London, EI
conde de Montecristo, Robinson Crusoe, Quo Vadis, los Momentos
estelares de la humanidad y muchas otras novelas en versiones
completas o incompletas, ademas de un cimulo de historietas que
esperaba cada viernes con ansiedad.

Es sabido que la necesidad de ficcidén esta enraizada en la
especie humana desde los origenes. Reclamamos las historias
de los otros para luego cifrar el tiinico relato que nos pertenece.
Todos lo hacemos, con o sin palabras, y asi vamos perfilando los
retazos de una biografia y con ella una identidad. Somos en tanto
nos contamos a nosotros mismos una historia y nos distinguimos
de los cuentos de los otros o de lo que los otros cuentan de
nosotros. Por eso estoy convencido de que la experiencia literaria
se va consolidando como una geologia de simbolos y en las
profundidades permanecen ocultos los primeros contactos con
el arte de la palabra. En mi caso, esas historias han configurado
sotanos, grutas y tuneles. A veces me interno en ellos. A veces los
clausuro o los olvido, aunque siempre estan alli con su desasosiego
y misterio intactos. Pero como el retorno del lobo de Gubbia a la
existencia salvaje, o los ciclos que debia cumplir la Reina de las
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Nieves, o la gangrena que invadia la pierna del capitan Scott, todas
estas historias se desvanecieron y fueron negadas en la pubertad.

El asesinato estuvo marcado por dos hechos. El inicial fue la
lectura de La ciudad y los perros que devoré a escondidas, pues era
un libro que estaba en el index particular de mi casa. Sus paginas
me revelaron un fresco de crudeza, violencia y erotismo en una
realidad que dejaba el dominio de lo exético y que podia ver, oler
y palpar. Por primera vez descubri que el lenguaje podia recoger
niveles impensables de la realidad y me llevaba directamente a una
zona prohibida. La segunda muerte fue la conversion dialéctica
de la palabra leida en sonido encantatorio y furioso a través del
descubrimiento de los Beatles y el rock de los tltimos afios sesenta,
tan alejados de las canciones de la nueva ola. Numerosas bandas
de rock llenaron mis horas y los limites de mi habitacién desde el
67 hasta el 77 y atn las sigo escuchando. Es curioso que al igual
que la lectura, el rock ha sido, en mi caso, una ceremonia privada,
el trazo de una linea que se aleja del entorno para proyectarse en
mi mundo interno.

El testimonio de esa negacion aparece en un fragmento de “Los
lugares prohibidos”, uno de los poemas de Una casa en la sombra,
libro que publiqué en 1986. Alli puede leerse:

Todo un afo no escuché
Leia El tesoro de la juventud
me masturbaba

como se riega la curiosidad

o lo invisible.

Me interesa asociar aqui el surgimiento de mis primeros textos
con el solitario goce. No pretendo decir que eso sea la escritura,
pero si quiero sugerir que esa correlacion es fundamental en una
etapa de la existencia. Dejarse llevar por una fuerza invisible sin
oponer resistencia, acatar el vértigo que anuda el lenguaje con
el reconocimiento del placer y la transgresion. Roland Barthes
ha explicado la erdtica de la lectura a través de un episodio del
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joven narrador de En busca del tiempo perdido, quien se encierra en
un retrete de Combray para leer. La lectura es asumida como un
acto de encierro, como una negacion radical que coincide con el
apartamiento del enamorado o el mistico. Detras de esa pared que
construyen las paginas se confunden tres placeres. El primero es
el gozo que produce la materialidad de las palabras a través de
ciertas combinaciones, es el erotismo de la practica oral y sonora
del lenguaje. El segundo placer aparece vinculado a la expectativa
de la ficcidn; el lector es un voyeur, un testigo de las vicisitudes
que suceden, o esperamos que ocurran, en las vidas que no son
nuestras y que no nos atrevemos a vivir. El ultimo placer es el
llamado a la produccion, la lectura como conductora del “deseo de
escribir”, de remontarse a ese punto en el que se usurpa el lugar
del autor y se empieza a producir esos objetos deseantes.

Mi llamado a escribir acaecié en 1965. Nunca he logrado
reconstruir ese instante fundacional en el que confluyeron distintas
fuerzas que me llevaron a tomar un lapiz y papel, pero siento que
una mano ajena surgio de algun lugar recéndito y se apropio de la
mia para conducir los movimientos de mis dedos. En un cuaderno
de tapas rojas —el color lo recuerdo con exactitud— me descubri un
dia tratando de escribir un relato de amor vagamente inspirado
en Teresa y la Pies Dorados. Estas paginas, afortunadamente, se
han perdido, pero la muchacha que las inspiré atn habita mi
memoria como un ser bifronte. Tiene un halo de pureza luminosa
al lado de un cuerpo que no me atrevia casi a tocar y que
provocaba horas interminables de encierro y remordimiento.
Es el exilio del enamorado al que se refiere Barthes, y no hay
espejismo amoroso mas radical que el de la adolescencia. Escribia
entonces como un suceddneo de ese cuerpo que no osaba o no
podia recorrer y de la mirada que descorre el velo prohibido
detrds del cual yace tendida y expectante esa figura ardiente.
La palabra escrita irradia hasta la incandescencia, se consume,
se torna ceniza o rescoldo y aguarda el instante del retorno. Este
instante ha regresado disfrazado de infinitas mascaras en muchos
de mis poemas a lo largo de los afios, pero me propuse fijarlo en la
primera seccion de Retratos de un caido resplandor (2002).
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A nada se parecen los ojos

que ganas y pierdes cada noche.

II.

Ojos que son estrellas y te vieron mirar
escondidos entre gasas y cortinas.

Ojos que son avispas, bujias,
falenas armadas de vidrios y alfileres.

Méquinas de ninguna agua cristalina
acechando pieles, bultos, unas, enaguas, corredores
en algtn claro
de esta casa de arena.

Lunas amorosas que te ofrece el mar
reventadas por las olas,
subidas en el lomo de peces y relampagos,
bordadas en la ropa que vuela con la brisa nocturna,
colgadas de las vigas como arafias.

Frutos caidos de las parras
rezumando sangre y miel.

Globos errantes buscando en armarios, batiles, cerraduras,
nadie sabe qué cuerpo desnudo
o qué chispa

0 qué cerrada oscuridad.



I1I.

A nada es igual Purisima

acercandose en un desnudo resplandor.

Viene a cuidarte.
Viene a amarte

Viene a arrancar tus ojos para esconderlos en el cielo.

Y me hundi en esos ojos que son los del lago del deseo y su
contraparte que es la escritura. A fines del 68 mi familia dejo
Arequipa, donde habia vivido desde el afio 59, y nos trasladamos a
Lima. Alli cursé el ultimo afio de secundariaen LaInmaculada. Para
un adolescente es una experiencia muy dura ser incrustado en un
ambiente hostil y desconocido, en el que solo cabe la inmovilidad
de la espera. Las horas de clase se me hacian interminables y las
pasaba encorvado en mi carpeta. Deambulaba solitario en el recreo
y permanecia encadenado a un muro de furia contando los dias y
meses que restaban para que finalizara ese ciclo de enajenamiento
y soledad. Entonces, empecé a escribir febrilmente poemas muy
malos, con ecos de Baudelaire y Vallejo, a quienes habia descubierto
en el curso de literatura. Eran textos altisonantes y malos que se
incendiaban en el deseo del amor extraviado y que confesaban mi
vulnerabilidad. Con ellos trataba de edificar una pared para resistir
las horas vacias y crueles en el colegio y la casa. Me recuerdo como un
poeta secreto, y digo poeta porque esa autodenominacioén anudaba el
orgullo y la vergiienza. A nadie le confesé el esfuerzo oculto de mis
manos ni permiti que fueran leidas mis paginas. Hasta yo regresaba
a ellas con los ojos entrecerrados.

Escribia a contracorriente. Contra la realidad que eran los
demas y también ese otro desajustado, un hermano inverso, que
empezaba a vislumbrar en las paredes de mi cuerpo. “Solo ti me
eres idéntico”, escribi manipulando un verso de Martin Adéan, para
cerrar mi libro Una mesa en la espesura del bosque (2010). Todo es
senal: estoy testimoniando el nacimiento de un “otro” y un bosque
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y un alguien que graba en las cortezas de los arboles palabras
indebidas. Pero yo debia silenciar esas palabras o, por lo menos,
ocultarlas de los demas, porque ellas encarnaban mi debilidad.

A fines de los anos setenta, atin existia en la educacion
secundaria la division entre las ciencias y las letras. Yo seguia el
camino de las ciencias, porque habia decidido, tal vez siguiendo
la estela paterna, ser un médico. Me veia en el futuro como un
psiquiatra, aunque los tnicos cursos que escuchaba con interés
eran los de literatura peruana y filosofia, que entonces se dictaban
en el ultimo ano de secundaria. Al final de cada tarde, cuando
regresaba a mi casa, en lugar de estudiar matematicas, anatomia,
fisica, quimica o biologia, me encerraba a leer y a insistir en mis
torpes poemas.

El afio de 1970, me presenté a la Universidad Cayetano Heredia
y no alcancé una vacante. Fue un hecho benéfico, porque si no
habrian sido més dificiles mis conversiones. Un mes después
insisti con suerte en San Marcos y como la ley universitaria
de Velasco habia modificado la estructura académica de la
universidad con la creacion de los estudios generales, tuve
un afio completo dedicado a paseos solitarios por la ciudad
y a lecturas cruciales. Asi llegaron los autores del boom que
eran ineludibles en esa época y, sobre todo, los relatos breves
y novelas de Kafka, que me condujeron a un laberinto del que
aun no he logrado salir. De alli, pasé naturalmente a Beckett
y a El extranjero y a EIl mito de Sisifo, de Camus, y a los apuntes
secos de sus carnés. Estos tres autores conducen a una zona de
impenetrabilidad y vacio. De ellos ha crecido Kafka y hoy es uno
de los pocos que habitan mi altar personal.

En San Marcos, el afio de 1971, todo cambio. Alli presenti la
realidad del Pert atravesada de injusticia y, también, de rebeldia
y protesta. Observaba con simpatia la actitud utdpica y politica
de muchos estudiantes, pero me mantuve escéptico y distante de
cualquier militancia. Y continuaba leyendo y escribiendo de una
manera casi obsesiva. En ese momento, habian ubicado el Programa
de Estudios Generales en la fdbrica de zapatos Oxford, distante
a unas pocas cuadras de la Ciudad Universitaria. Al lado de los
cursos de ciencias, que debian llevar los alumnos de medicina,
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estaban los electivos. Opté por un curso de cine y otro de poesia,
dictados por Pablo Guevara, quien acababa de regresar de Europa,
y un tercero de antropologia.

El proceso fue natural. Abandoné la intencion de seguir
la carrera de medicina y me extravié un tiempo en las ciencias
sociales. Hasta me matriculé un ciclo en la especialidad con la idea
de seguir arqueologia o antropologia. Pronto, descubri que ese era
un camino que solo me llevaria a la esterilidad. Huia de los textos
de materialismo dialéctico e historia de las doctrinas econémicas
y me refugiaba en el espacio imaginario de la literatura. Leia y las
lecturas, en una correlacion de fuerzas, me incitaban a escribir, y
mis paginas escritas reclamaban nuevos libros. En ese afio descubri
la existencia del lector y me animé, por primera vez, a alcanzarles
poemas a otras personas que compartian mis intereses y que
también escribian. Nos recomendabamos lecturas y pasaron por
mis manos los poetas peruanos del cincuenta, sesenta y algunos
del setenta. Aunque a la hora de senalar libros fundamentales,
debo reconocer la importancia que tuvo para mi leer la antologia
Vuelta a la otra margen, de Lauer y Oquendo. Su limbo de voces
casi secretas conformaba un grupo casi inalcanzable del que me
hubiera gustado formar parte. Pero a ellos solo podia ofrecerles
mi destiempo y extrafieza. En 1973, viajé a Colombia por razones
familiaresy, al llegar, me matriculé en la especialidad de literatura.
Ese era el lugar que me correspondia y que estaba prefigurado
desde una tarde de 1957 o 1958.

Sé que estoy proponiendo una mitologia personal, pero el
mito tiene la peculiaridad de ser explicativo con sus simbolos y de
trazar un camino ejemplar. Es un mecanismo circular que se pule
en sus rotaciones. En el punto originario se sitia el surgimiento
de unas palabras indebidas. En el pulso de cada retorno esta el
reclamo de esas mismas palabras que pugnan por reaparecer y
que siguen intactas ahora que ya he llegado a los sesenta y tres
anos de mi edad.
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2 / Triangulos dibujados a mano umbria

En Bogota, en la Universidad Javeriana, inicié mis estudios
formales de literatura. No creo que el acercamiento sistematico
a esta disciplina favorezca la actividad creativa, pero en mi caso
me ofrecid un abanico de experiencias fructiferas. En 1973 y 1974
fue mi profesor, el poeta colombiano Giovanni Quessep, quien
se convirtid, para mi, en una presencia ejemplar, no tanto por su
poesia, que me parece admirable aunque distante de mis intereses,
sino por su actitud. En unas coordenadas en las que la poesia
colombiana atin vivia la efervescencia del nadaismo y del registro
conversacional de algunos poetas posteriores, Giovanni Quessep
era una voz excéntrica, una especie de refinado trovador provenzal
que construia en sus poemas un universo legendario y magico
alumbrado por la luna transparente del suefio. Hay una atmdsfera
crepuscular en todo lo que ha escrito y ese esfuerzo de enrarecer la
realidad, de apenumbrarla hasta volverla sombra y pérdida.

Baudelaire, Rimbaud, Pessoa, Eliot, el surrealismo, Octavio
Paz, Vicente Huidobro, Alvaro Mutis, Roberto Juarroz fueron
mis interlocutores en esos anos y me atravesaban implacables
con sus ojos censores. A los veintidds o veintitrés afios se tienen
ideas absolutas y el poeta en ciernes cree ser el depositario del
don del hacedor y la sabiduria. En una combinacion de soberbia e
ingenuidad, yo me sentia un poeta visionario, como Rimbaud, que
emprendia el camino para llegar a lo desconocido, “ver lo invisible,
oir lo inaudible”, o el oficiante que debia “purificar las palabras de
la tribu”, como escribié Mallarmé en el célebre soneto a Edgar Allan
Poe. También me tentaba la escritura como revelacion del instante
y auscultacion del ser, y leia y releia Aguila o sol, Salamandray Ladera
este de Octavio Paz y las primeras siete entregas de Poesia vertical,
que habian sido publicadas en un solo volumen por Monteavila.
Algunas de esas fuentes transcurren subterrdneas en Un buen dia
(1978), mi primer cuaderno poético, que es bastante imperfecto. Al
margen de unos pocos poemas que han merecido la gracia de la
sobrevida, ellos muestran un aliento declarativo. Son textos hechos
para ejemplificar una manera de concebir la poesia y la impericia y
el afdn demostrativo los empana.
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Ahora soy mas cauto y desconfio de cualquier verdad
poética. Siento que ese cambio de direccién ocurrid a fines de los
setenta y primeros afos ochenta. Entonces descubri un lenguaje
en el que al fin podia reconocerme y en el que he comprometido
mi fidelidad. El primer poema de Las conversiones (1983) marca esa
distancia de los poemas previos y entrega una contravoz aspera,
seca e incierta, que se resuelve en murmullos apenas percibidos al
otro lado de una pared:

A qué sonara una voz que nadie oy durante afios.

A nada sonara.

Y es probable que ya no sea voz,
guarde palabras de un idioma que no existe
y multiplique

charcas, errores, mataduras.

Te atormentara.
Perdieras lo sabio
perfecto de escribir:

tu bosque,
tu pozo

al centro de la Tierra.
Y trocaras un afo entero por la voz:
los dedos por la mujer que gime en cafierias,
el pie por el que afila y afila implacable,

todo por la rueca, el cepo, el organillo.
Y eso fue la voz.

La seguiste dispuesto a sucumbir

si asi estaba escrito:
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el oido que se interna en la pared,
el ruido que sale de la boca

y todo lo hace trizas.

Y por un momento tu temblaste
porque al fin la alcanzabas

y torva, sucia

era solo voz.

Voces articuladas al revés.

Voces en falso de centinelas

y de estacas.

Murmullos para el ultimo vidente,
crateres,

lenguas reventadas.

Y nada dicen porque tardan un segundo.

Y nada porque suenan miles de afios.

En este poema trazo una frontera. A un lado quedan mis textos
rudimentarios previos, y mi voz y mi oido se aventuran inseguros
en un ambito nebuloso. El vidente se ha inmolado y solo le quedan
crateres que son heridas o fisuras en su lengua reventada. Y surge
la sospecha de que en el poema no importa comunicar o esclarecer
un sentido: nada dicen las voces que invaden al que articula el
texto, solo son el llamado a seguir detrds de esas palabras que
suenan como un cepo, una rueca o un organillo. Habia descubierto
el umbral que debia atravesar.

En diversas coordenadas existenciales entendi sucesivamente
que la poesia era una forma de conocimiento —una “racionalidad
otra”-, memoria del oido y el ojo, una contrabiografia, una
dialéctica de enterramiento y desenterramiento, la conciencia de
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nuestra condicidon precaria, un espejo deformado de las propias
experiencias y la realidad que duele y encarcela. Hoy solo tengo
incertidumbres y esa desconfianza productiva la he consignado en
la breve nota introductoria a mi antologia Campo de estacas (2014):

En algin momento senti que sabia qué era para mi la poesia;
hoy ya no estoy tan seguro y responderé con una sola palabra:
estaca. Sueno de estacas que son preguntas, que son marcas,
que son golpes, que son incisiones en un tierra extrafa y arida,
que son formas de descolocacion, porque un poema siempre
debe sefialar que hay algo que nos excede y que esta mas alla
de cualquier forma de lenguaje.

Reparo en que la palabra estaca aparece en el poema inicial de
Las conversiones, que acabo de transcribir, y ese hecho confirma que
la escritura poética se independiza de quien la escribe. Es mas, ella
escribe al que traza los signos y crea asi, transitoriamente, al poeta
que no tiene por qué ser una persona diferente ni especial. Campo
de estacas es una retribucion a mis primeras palabras indebidas y
me devuelve a los afios setenta en la Javeriana. En sus paginas
regresa el joven retraido que se sentia un iluminado, pero que solo
contaba con una mano turbia y temblorosa. Esa era su realidad.
Ahora esas paginas me muestran un nucleo de sombra y luz que
estalla en multiples direcciones: hay una energia auténoma que
pone en marcha mis afos y la escritura que los atestigua.

Esimposible encerrar la poesia en una férmula. Ella es enemiga
de las generalizaciones y de cualquier cristalizacion teérica. Su
naturaleza es huidiza y engafiosa, su signo es la desestabilizacion,
el movimiento que niega cualquier camino previsible y seguro.
Podemos dar vueltas alrededor de su centro siempre elusivo y
creer que lo aprisionamos. Es inutil: la poesia dejara de ser lo que
pensabamos para transformarse en otra cosa o se desvanecera,
simplemente. Por eso tengo presente una respuesta de José Lezama
Lima a una pregunta en una entrevista realizada por Armando
Alvarez Bravo. Cuando le solicitd que definiera la poesia, €l
respondid que era “un caracol nocturno en un rectangulo de
agua”, para anadir inmediatamente que su féormula poseia un
matiz iroénico e ilusorio como una aporia. La sentencia de Lezama
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tiene la belleza de la imposibilidad, se limita a ensayar un rodeo,
a proponer un acercamiento a la poesia desde la poesia misma. Es
afirmar que ella solo se manifiesta en la ejemplificacion, en el gesto
ostensivo que sefiala y reconoce su existencia. En todo caso, alli
estd como una mdcula en la limpieza geométrica del agua, como
una sombra o una interferencia —por eso la dureza del caracol- o
como un vortice que se abre en el umbral de la concha del caracol.
Es, en suma, el vértigo de lo sdlido que imanta y se opone al agua
que fluye, y que es atraida y devorada.

Normalmente, el término poesia se encuentra asociado a ciertos
textos que denominamos poemas. Incluso en las cartografias de los
géneros se identifica la poesia con una forma especial de discurso
que utiliza el verso y una serie de artificios para otorgarle ritmo y
cadencia a la enunciacion lingtiistica; sin embargo, los términos
poesia 'y poema no son equivalentes. La poesia es una dindmica
autéonoma que no esta vinculada necesariamente al lenguaje. En
este sentido, es una disposicién que se encuentra enraizada en la
naturaleza de algunas personas que internalizan de una manera
particular las relaciones que establecen con la realidad. No existe
un afuera poético en si mismo, sino la chispa de un adentro que
desfigura, moviliza y recompone distintos aspectos de la realidad
y de nuestra dimensidn interna. Un paisaje, el océano encrespado,
la vision de la noche estrellada en la aridez de un desierto, los
troncos oscuros de los arboles en un bosque, la silueta huidiza de
un animal, el tumulto de la ciudad o el contorno de una figura en
una esquina o una plaza no son poéticos en si mismos, aunque
pueden ser asumidos como una experiencia poética, de la misma
manera que los padecimientos del amor o el duelo de la pérdida o
el vacio. La poesia es asi un estado que se cumple en la fugacidad,
en la chispa de una percepcion particular que reordena nuestros
vinculos con el mundo. Valery sostenia que la emocioén poética
produce una “sensacion de universo”, en tanto se perciben los
seres, actos y acontecimientos en una relacion indefinible y justa.
No creo que se trate de una sensacién de universo, pero si de una
aventura de la mirada y el oido que produce en mayor o menor
medida una conmocion. La poesia es ver y escuchar de manera
distinta; por eso la poesia nos conmueve o desestabiliza, nos
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revela una desgarradura en tanto desanuda nuestra existencia y la
abandona a la intemperie.

El poema, en cambio, traslada esa experiencia de la poesia
a un cuerpo de palabras. Existe asi una dialéctica de fuerzas y
temporalidades entre la poesia y el poema. La primera es epifanica,
surge abruptamente sin que el sujeto se lo proponga, simplemente,
se desencadena en el instante. El poema, a diferencia de la
poesia, supone el intento de encarnar esa experiencia, de tornarla
materialidad tanto para el individuo que la produce como para el
hipotético lector, si es que este aparece alguna vez.

Retomo el caracol de Lezama convencido de que solo podemos
explicar a la poesia desde un poema. Por razones de ascendencia
y filiacion en la tradicion poética peruana, elijo uno de José Maria
Eguren. Se trata de “Favila™

En la arena

se ha bafiado la sombra
Una, dos

libélulas fantasmas...
Aves de humo

van a la penumbra
del bosque.

Medio siglo

y en el limite blanco
esperamos la noche.
El portico

con perfume de algas,
el tltimo mar.

En la sombra

rien los tridngulos.
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“Favila” muestra una traslacion. La voz que enuncia el poema
deja las zonas seguras de la luz y se adentra en la sombra. Al inicio
hay presencias reconocibles: la arena, las libélulas, las aves, las
algas, un bosque, aunque aparecen envueltos por la indefinicién. En
el proceso del texto estos elementos pierden sus contornos al entrar
en contacto con la oscuridad. Incluso tres espacios contradictorios
confunden sus limites: la arena que sugiere la playa o el desierto,
el bosque denso y casi impenetrable, y el mar. Como si se tratara
de un intercambio de identidades y contornos, son realidades que
se fusionan al tocar un limite blanco. Detras solo estan la sombra y
la risa desconcertante de los tridngulos.

Este poema encarna, para mi, la naturaleza de la poesia que
busco en mis lecturas y en los poemas que he escrito. Ella es una
forma de extranamiento y descolocacion, un trayecto en el que se
desvanecen las certidumbres para sefialar que detras de los objetos
y eventos de la realidad —incluso los mas cotidianos— hay algo
que nos excede y que nunca identificamos con claridad. Esa es la
razon por la que todo buen poema se detiene en la inminencia,
en la promesa de una revelacién que siempre es postergada. Algo
bulle en la indeterminacién mas alla del sentido: son fuerzas, seres
borrosos, dinamicas violentas o pacificas, relaciones que apenas
presentimos. El poema es la cartografia de ese desconcierto y
no la entrega de una conviccién. Leer o escribir poesia es oir la
risa de los tridngulos que se burlan de nuestros esfuerzos por
fijar un significado. Ellos se rien del cosmos y de nosotros, y
encierran en la perfeccion de sus tres lados iguales un nticleo de
ininteligibilidad. Esa sospecha la formulé en “El oficio, el deseo,
el maleficio”, un arte poética que estd en Una casa en la sombra
(1986). Todo poema vela y revela el esfuerzo inatil de desvelar una
escena externa o interna. El velo es, a veces, denso o tenue, y nunca
permite reconocer las facciones del rostro que se oculta o de los
objetos y dinamicas que alli transcurren.

Pero un poema también rebelas. Y aqui surge otro aspecto
esencial de la poesia y los poemas que la encarnan. La escritura
poética se enfrenta a la transparencia del lenguaje, como han
sefalado varias teorias literarias. El lenguaje en los poemas quiebra
los moldes representativos, comunicativos y de organizacion de

104



la realidad. Fuera de la instrumentalidad que se le confiere a las
palabras para nombrar, transmitir conceptos y abstracciones,
convencer o manipular, el lenguaje poético se basta a si mismo,
justifica su estar en la pura manifestacion de su acontecimiento. W.
H. Auden lo explico con exactitud y, por eso, repito sus palabras:

Sea cual sea su contenido y su interés explicito, cada poema
hunde sus raices en un sobrecogimiento imaginativo. La
poesia puede hacer cien cosas, deleitar, entristecer, perturbar,
divertir, instruir, puede expresar cualquier matiz emocional
y describir cualquier clase de suceso, pero solo hay una cosa
que toda poesia debe hacer; ha de alabar lo mas que pueda el
hecho de ser y acontecer.

Estoy convencido de que la poesia supone un uso ritual del
lenguaje en una realidad de signos desacralizados. Todo poema se
enfrenta asi a un doble destino: o bien quiere retribuirle al lenguaje
su fuerza y pureza original, o bien trasladarlo a un hipotético
adelante en el que se desvanecera la materia lingtiistica. Ella puede,
por supuesto, construirse en cualquier registro lingiiistico, puede
alimentarse de las palabras que usamos todos los dias o efectuar
una tarea de demolicion que cierra los caminos previsibles y se
extravia entre ruinas lingtiisticas. Estos son los dos extremos a
los que se enfrenta cualquier poeta; en ambos, la articulacion
poética es la desarticulacion de las palabras-cosa, las palabras-
significado, las palabras-mentira, las palabras-mercancia. Acepto
que al lado de esta concepcidn de la poesia existen muchas otras.
Aqui solo entrego una sefal para reconocer los poemas que he
escrito desde Las conversiones.

3 / Huellas siempre esquivas

Vuelo al circulo de mi escritura y en mi cabeza resuena el inicio de
Nadja, de André Breton:

(Quién soy yo? Como excepcion podria guiarme por un aforis-
mo: en tal caso, ;por qué no podria resumirse todo inicamente
en saber a quién “frecuento”? Debo confesar que este tltimo
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término me desorienta, puesto que me hace admitir que entre
algunos seres y yo se establecen unas relaciones mas peculia-
res, mas inevitables, mas inquietantes de lo que podria yo su-
poner. Me sugiere mucho mas de lo que significa, me atribuye,
en vida, el papel de un fantasma y, evidentemente, se refiere a
lo que ha sido preciso que yo dejara de ser, para ser quien soy.

Este fragmento es revelador para mi. Quién soy, me pregunto
con estas palabras ajenas y con ellas ensayo una respuesta posible:
soy un fantasma, soy a quien frecuento y, principalmente, soy lo
que he dejado de ser. En Las conversiones, el poema titulado “Y decidi
remontarme al ruisefior” problematiza la naturaleza de la poesia
y el rumbo incierto del que la asume a través de un personaje que
puede reconocerse por su ausencia. Es John Keats muriendo de
tuberculosis en Roma a los veintiséis afios y soy yo, también a los
veintiséis, apropidndome de ese destino. En ese poema se oculto
por primera vez el sujeto civil Carlos Alberto Lopez Degregori.
Mori de tuberculosis, como si ese hecho hubiera ocurrido en el
sanatorio de Collique, donde pasé tres afios de mi infancia, no
como enfermo sino como el hijo del médico que alli practicaba su
profesion. Mori para renacer en una figura imprecisa y fracturada
llamada carlos, carlos alberto o CLD.

Como Rimbaud y los movimientos de vanguardia que sofiaron
la fusién del arte y la vida, yo he dibujado modestamente una
contravida en cada uno de mis libros. Ellos son los eslabones que
recogen lo que sé€ y no sé de mi, lo que me ha ocurrido y lo que nunca
podria sucederme por heroico o vergonzoso, lo que ha sido preciso
que dejara de ser para volverme una sombra que ha reaparecido
en todos mis libros y que posee el signo de las transformaciones y
deja huellas siempre esquivas. Es yo a quien frecuento y es tii 0 es ¢l
y es todos reunidos en un ser trifronte. Ellos son los que devoran la
carne en una mesa que estd en un claro en la espesura del bosque,
y su dindmica de transmigraciones aparece en el poema “Voces”
de Flama y respiracién (2005):
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Alguien viene a tu habitacion esta noche y te dice al
oido: levantate, he venido para llevarte.

Entra la voz en tu suefnio como una aguja o un golpe de
mar. La escuchas llamarte con insistencia.

Despiertas.

Te incorporas y recorres la casa por ultima vez. Te
sientas en cada uno de los muebles para que siempre
guarden la forma de tu cuerpo, cortas tu ropa porque
ya no la vas a necesitar, matas una a una las flores que
llenan los jarrones, trizas los platos, te bebes el aceite de
las lamparas, desvistes los espejos.

Y le dices al aire encendido tus mejores recuerdos y
poemas: ya no los volveras a ver: nunca podras besarlos
ni respirarlos ni dormirlos: ya no los escucharas
amorosos o tristes ni seguirds con tus dedos su forma
terrible.

Pero hay una sola palabra que no quieres dejar y no
sabes cudl es.

Pero hay un solo gesto definitivo que deberias llevarte
para que siempre incendie tu rostro.

Pero hay un solo amor que necesitaras mafana cuando
llegue la hora de las justificaciones.

Entonces regresas a tu habitacion y algo ha cambiado.
Alguien respira en la oscuridad. Ta te acercas para
decirle al oido: levantate, he venido para llevarte.

En la habitacién hay tres. El primero es el durmiente, el
segundo es quien articula las palabras decisivas en el oido del
dormido para despertarlo, el tercero es el testigo que observa y
desfigura la escena y que posee la mano que escribe. El testigo
que traza los signos ha querido siempre diluir la frontera entre
el yo civil y el ficcional. A veces lo consigue y logra que los tres
se complementen y enfrenten. Es un pacto de equilibrio ilusorio
que inmediatamente reclama el desequilibrio en una sucesion
vertiginosa de identidades y mascaras. No sé qué hay detras de
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esas mdscaras, como tampoco sé con qué mano escribe el testigo
que soy y no soy yo: si es la diestra o la siniestra o es una tercera
extremidad que no alcanzo a distinguir. Siempre es la otra mano.
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