Florentino Diaz

Al despertar me hallaba
en el desierto



Al despertar me hallaba en el desierto.

Debia encontrar una forma de regresar a la ciudad.

Estaba solo y toda la arena parecia un cuerpo durmiendo
entre lo oscuro.

Las cuatro estrellas sobre mi y caminaba cansado,

de pronto andaban las sombras conmigo,

viajaba aun.

Desde el alba puedes contemplar la luz.

A quién seguir. No respondes. El cielo es una pequena
manana sobre el perfil de las piedras. Vivan ustedes,
tomen la forma de un cuerpo y levantense para andar
sobre el mundo. Tomen caballos también, beber de la
fuente inmensa y escondida.

Silencio ciego es el agua, no me escuchas en lo mas oscuro
de tu frente. Deberias danzar con los demas hermanos.
Destella el aire, el carro resplandece con el anciano de
los cabellos como un rio.

He estado esperando por ti, debes dejar el rostro de la
serpiente. Déjalo todo en la arena, verds al viento
nuevo, poderoso, erguirse mas alld del horizonte.

Todo lo llena, inunda silenciosa el mundo. Y es una la
noche con el dia. Tal es la luz.

En verdad jamas sientes. Quién eres mas alla de este aire y
esta lluvia.
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Es la madrugada. Aun persigues el camino y cada paso que
das vuelves al viento, pero no has liberado nada de tu
brillo. Temes a la noche y a las flores, temes el
movimiento libre de los drboles. Piensas que eres y no
estas seguro de tus ojos. De todo huyes veloz,
jadeante, a punto de ser devorado por demonios.

En el cielo no hay senderos, nada se marca en el aire, y las
formas de las nubes pueden mostrarnos algo nuevo.

Ahora es noche todavia.

Lejos de los hombres y el frio. Puedo ver las estrellas sin ese
manto gris o purpura que me desgarra los ojos cada
vez que miro hacia lo alto. Si me quedara seria mejor,
vivir de algiin campo esperando el primer rayo de luz
para empezar mi vida.

Dormir cuando la luna se eleva, y en ciertos dias mirar su
recorrido en la profunda calma.

Hubo noches plenas, como olas de fuego derramadas sobre
el horizonte. Miraba los drboles de la avenida.
Caminaba horas buscando los cambios leves de luz en
cada cosa. Y antes de llegar el crepusculo todo volvia
a su color verdadero. El aire se hacia didfano como un
regalo divino y la belleza era una calle, un nino
sentado, las ventanas y los autos. Como llegaba la
dulzura a mi corazén en aquel tiempo. El muro
antiguo de un teatro se veia desde mi habitacion y yo
podia saber cuando el sol llegaria a cubrirlo.

Esperaba la hora en que los espiritus marchan de regreso a
cada mundo. No penetraba la luz en lo viviente, pero
ya la tierra se tendia ansiosa de recibir como algo no
antes dado la mirada brillante de su estrella amada. Yo
esperaba, nino aln, entre los muebles para nacer con
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ellos. El amanecer tiene un silencio que es la felicidad
del mundo. No conocia nada mas.

Este es el desierto, nos lo han dicho siempre, pero yo hallo
aqui la vida ausente de otros lados. No he visto a
nadie en dias. El vuelo de un pijaro me otorgd la
certeza de presenciar la maravilla. Creia haber
percibido la ausencia de todo movimiento en este sitio.
Y ahi estaba como una alada piedra viva, mds hermoso
que cualquier pensamiento.

Debo volver a la luz de la ciudad, recuperarla para que no
nos deje. Alguna vez la he visto, anos antes, entrar por
encima de un corredor mientras caminaba hacia la
puerta de una pequena casa. La luz de la manana y de
la tarde, ambas como una caricia invisible, otra forma
de palabra. Esa es la luz que ahora sé tenia vida. Lo
luminoso es un cuerpo. Vivia de otro modo aquellas
horas.

Lo peor ha de ser sentir que no se puede contemplar nada,
que no hay nada que de verdad escape a la muerte.
¢Muere la luz contigo? Entonces también es un puente
la luna. Cuando se refleja el rayo del sol sobre un
jardin, ya entrada la noche y con el aroma fresco de lo
antes bullicioso, pero ahora sumergido en la
tranquilidad de una calle que empieza a dormir, ¢no es
eso también como otra palabra de lo eterno?

Y lo eterno es todo como un arbol inmenso en el centro de
un bosque, a plena luz y en plena oscuridad.

Aun sigo cansado. No tengo la fuerza de las almas nobles,
pero debo seguir andando en medio de esta oscura
via. Confio en esas pequenas luces de lo alto.

Si puedes ser nifio en la ciudad, ;por qué no devolver al
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menos un destello de esa vida, de ese instante
guardado como lo mas puro?

¢Han visto el hilo de sus dias, como una voz sutil que
siempre los llenaba emergiendo de todo lo elemental,
de todas las imagenes de la hierba y las flores?

Ese es el angel de la vida, al que se aparta o se acoge luego
de mucho tiempo caminar solo y entre lefios
apagados.

El se halla conmigo, aunque su rostro no se revele ain y
tenga por distante las esferas donde toda armonia es
engendrada.

Pienso en este sendero que no acaba y la distancia que me
separa de los hombres. Hay un destello a lo lejos, un
bus recorriendo la carretera.

A setecientos kilometros de Lima puedo contemplar las
estrellas mas brillantes.

Camino a la ciudad todo se extingue,

una especie de brisa es lo que siempre confunde a los
demas,

el viento escarchado de los cuerpos,

uno junto a otro como jardines dormidos.

Y la ventana del bus es oscura,

lo suficiente para volverte noche entre los montes,

Cada agujero en el cielo es una puerta,

una larga mirada desde las estrellas.

Pero todo lo observas con el silencio de las hojas,

como un resplandor apagado que se une a la lluvia.

Es el camino de un cuerpo que no escucha,

que no percibe el rumor de los arboles

ni al pequeno bosque de los lejanos ojos.
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Cudn sagrada se hace la voz de la tarde

en los oidos de los que esperan llegar.

Porque las piedras definen muchas lineas

y no basta mil lunas desnudas para buscar un alma.

Ese es quien se ha perdido,

¢no lo han hallado ustedes entregado al suefio,

como bebiendo de otro mar en otra tierra?

El se desplaza mis alla de las flores,

de los racimos escondidos tras las sombras.

Tal vez ya lo han visto

volviéndose al horizonte sobre la hierba.

En un camino de espejos nos movemos sin cesar.

El corazéon de Lima se mira desde la otra orilla.

Un rayo puede atravesar el espacio

darle forma a un rostro cuando encuentras su mirada.

No tienen voz sus autos, ni la perdida calle bajo las nubes.
Si hallas el camino, como empiezas,

como descubres el sentido de la arena.

Pareciera hundirse la luna sobre el mar,

como una caricia sin rumbo que derramase el calor

de todos los seres vivos

y cada forma de la manana se hiciera blanca en aquel astro.
A €l apenas reconoces cuando vas en la avenida inmensa,
entre sus labios amanecen ciudades amarillas

y bajan de las flores punales de oro.

Si fuese el reflejo de su rostro lo que observas en el vidrio
cuidarias del circulo que arde ahi en su frente.

El también describe nuevas formas al cruzar la brisa.

Pero se acaba la presencia de la tarde,

no sabes lo que piensas y es tan claro todo
como un rio que descendiera de la estrella
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para apaciguar el despertar de la noche.

El cuerpo de la luna es la puerta que esperas,

acércate tranquilo a la caverna del mundo,

al tibio caer de una gota hacia las flores.

Te llama su rostro como una amable hierba entre los muros.

No crees que la noche pueda llegar con un resplandor
semejante.

Y buscas dormir como aquel que mira la madrugada.

Y sabes que no tiene fin el otro arbol,

el que sostiene la aurora como un dios bajo el cristal.

El fluye porque lo es todo, debes tener la quietud de sus
0jOs.

Jamas la sombra se retira de la ventana.

Ni se quiebran por completo los frutos del viento oscuro.

Ya todo vuelto al manto,

alla cerca a los brazos del mar, se pierde lento su cabello.

Mirada hermosa, ven junto al fuego de esta via.

Manana crecerdn los puentes para llegar al rio.

Ven sobre las huellas de las nubes, mas rapido que el aire,

a la naciente ciudad de piedras y de barro.

Si fuese el tiempo aquel donde danzaban las tribus,

mi alma vagaria aun libre sin detenerse en las hogueras.

Todos los espiritus observandote.

Todo danza! sno es verdad? Todo anhela el movimiento mas
pleno. Tal vez no me preocupa llegar, sélo viajar es
importante.

Ya veremos otro cielo cuando se hagan claras las montanas.
Ahora es el agua quien te llama, no la encuentras en la
tierra que miras, debe esconderse bajo sus raices como
un delgado manto para besar el aire.

Las horas pasan y siempre termina por aturdirme el tiempo.

206



Sentir el cuerpo es algo extrano, mientras se va en el camino
los musculos se apagan, no puedo decir mas. Estoy
cansado. A veces es como si mi alma muriera, quedara
el resto como una forma opaca.

S¢é que el fuego que nos regala la vida se debilita cuando
pienso, un veneno que se extiende sobre arterias mas
sutiles, sobre una carne mas fragil que la carne de esta
espalda.

Nada como un dia para caminar bajo un sol apacible. Mas
alla preparan las cuerdas. Muchos seran los labios que
dejaran el mundo. Y a todos nos cubrira el polvo.

Oh dia feliz que enciendes en nuestras frentes el brillo de la
vida.

Mafiana buscaremos la luna,

también habra en el viento una voz para escuchar,

un breve y estruendoso cambio en el horizonte.

Las senales del alba que nacerdn en tus o0jos.

Vendra aquel dia cuando toda la ceniza quede limpia de las
puertas

y se aprecie nuevamente el rayo descender entre los arboles.

Te cantaré a ti entonces con mas libertad que la de hoy.

Daré a mis manos nombres para tu mirada

y en las esquinas de las piedras se tallara tu rostro.

Eres td el amado por quien ellos han vivido.

La paz de tu sagrado fuego alegrard nuestras horas.

Vuelve a este segundo donde el desierto va quedando tras
de ti. Ya se distinguen los cables entre los postes.

Ahi estan las casas de cemento y calamina.

Aquella materia ofende el corazén de este barro.

Cuidado con los angeles que se acercan,

¢pueden oirlos?
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Ya es una sombra el bus y la mayoria duerme para no
enfrentar la noche.

Algunas estrellas se distinguen desde aqui.

Los suenos son como una neblina pdlida que se
desprendiera de sus rostros.

Veo que toman la forma de unos dedos,

pretenden desgarrar el velo de los ocultos.

Ellos no han observado a aquél que nos contempla desde el
fondo de las piedras con sus ojos como dos esferas de
oro. Su piel es gris y gira con lentitud cortando todas
las nubes.

Espera danzar para guiar a los espiritus.

A €l no le importa si hemos olvidado sus pasos y su aliento.

A cada sueno su mirada escoge para llevarlo al bosque
oscuro o al bosque claro.

Asi vivimos inmortales entre la hierba sin luz o la hierba
bajo algun astro.

Es el hijo de la noche quien toca ligero cada rasgo delicado
de los ninos.

¢Crees caminar?, ;los buscas?

Solo es la tarde quien te adormece.

No encuentras arboles, no hallas ninguna fuente.

Ella descansa al otro lado, aun podrias verla si quisieras.

Los autos también son los insectos,

la colonia enorme buscando su alimento por el suelo.

La arena se halla sola aqui.

¢Cuiando llegaste, lo recuerdas?

Por supuesto que no. Alguien se acercaria a ti.

Pensaria que tus ojos son dos cimulos de estrellas a lo lejos.

Besan el metal por todas partes, td deseas y asi sigues
andando.

La memoria también muere.

Ya estds en la ciudad.
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Es el dia para todos los seres.

La claridad penetra en las ventanas, en los cristales de las
tiendas, en el concreto y los ladrillos.

Oye a la materia que ellos creen muerta, como alza su
plegaria para bendecir al cielo.

Quién escucha la musica del alba. Alguien que responda.

Quién siente el respiro de la brisa.

Basta pasear, recorrer animado el largo trecho entre los
parques. Tal vez en una esquina encuentres a los
ninos.

Ya has dormido. Tienes en ti suficiente energia para salir.

En el sueno no hay espacio absoluto y éste se sostiene en la
mente.

El equinoccio serd mafnana.

Se prepara el fuego bajo la estrella.

La linea vertical y azul del cielo entre las cortinas.

El atardecer puede acercarse a la aurora.

Miren por todas partes a la gente, caminan y se marchan a
otras puertas.

Es la piel del tiempo.

El espacio de la avenida como otro rio sin agua,

sin piedras ni hierba que definan sus costados.

Y tu rostro palido bajo la luz de los faroles,

palidas luciérnagas inméviles, de cuellos alargados.

Si volviera algo de esa preciosa luz.

¢Sientes acaso que la muerte viene?

Como un abrazo al atardecer cuando todo se aquieta un
segundo.

Confundes la primavera con sus 0jos.

Confundes la brisa tibia con sus manos.

Nuevamente duermes en el silencio evocado.
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Toda ventana se apaga un minuto a lo lejos.
Dos dias para la luna brillante,
dos dias para el ansiado sueno.

¢Como recordaras el campo,
hombre callado por la noche,
cuando la tarde se haya ido
de tu mirada sin aliento?
¢Como sabras que es el rio

el que trae los viejos drboles
sin sostener nada en sus ramas
mas que la lluvia y un grito?
El gris de la calle suena.

El rostro nuevo en la ventana.
Las pequenas aves del oeste.
Te siguen ahora en los labios
como la extrafa voz sin voz
de todos los jardines muertos.

La noche nace en estas ramas,

el hilo negro de tus muslos.

Con dagas en el aire veo que vienes,
mirando al mar como una piedra.
Rojo sol en la tierra de los cuervos.
Es tu sombra un caballo moribundo,
una estaca atravesando el mediodia.
Y al dormir sangra tu cuerpo,

sin despertar jamas sobre la tierra.
Nada, sélo el sonido de las hojas.
Tu mirada no se busca quieto.

Ni en la hierba ni en el cielo anda.
Torre deshecha en el horizonte.

La brisa trae también el fuego.
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Quisiera verte, el cielo es oscuro y mi corazén no tiene
descanso.

Es pesada la noche, mi alma tan solo desearia andar en
suenos.

No sé donde te encuentras. Como si muriera el mar a
nuestro lado.

La tarde fue una breve sombra, otro camino escondido para
el rostro.

¢No hay silencio bello? {No despiertas aun para las flores?

Rayo de mi alegria como la mirada del sol, no me cubre tu
cabello.

En el desierto de las azoteas te hablo con mi pensamiento.

Pero tu voz, de donde llegard cuando me duerma,

cuando ya las calles hayan alcanzado el frio de la niebla.

Llegara de la manana, del brillo nuevo que me traiga el
arbol.

Te buscaré entonces hasta que nos cubra la luz.

Breve serd el tiempo y aun asi como han de cantar las aves.

Un hermoso y apacible canto, rayo del cielo en el rio.
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