
Entrevista de Jeremías Gamboa

Jauja: Ciudad de fuego
Conversación con
Edgardo Rivera Martínez

— Empecemos por abordar la concepción de la novela. En una con-
versación anterior usted me dijo que ésta se dio de manera abrupta.
¿Cómo fue?

— Lo que recuerdo ahora es que el año noventa estuve en Francia y
allí descubrí el milagro de la computadora. Cuando volví al Perú me
compré una. Después de ver las ventajas que ofre cía me decidí a
escribir, por fin, una novela de largo aliento. Me rondaban entonces
algunas imá genes, personajes y ambientes del mundo de la adoles-
cencia no en lo que ésta tiene de di fí cil, de conflictivo o angustioso,
como es en la realidad, sino de descubrimiento, de alegría y en -
tusiasmo. Esta segunda vertiente se impuso en mi mente de buenas
a primeras y salió casi es  pontáneamente el tema: Claudio Alaya
Manrique adolescente viviendo esas aventuras que ocurren durante
un período de vacaciones.
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— ¿Antes había intentado escribir novelas de largo aliento?

— Sí, dos novelas que comencé en los años ochenta y que quedaron
inconclusas porque no tenía la computadora conmigo. Una de ellas
tenía su espacio aquí, en Lima, pero también en San Francisco, ciu-
dad en la que he vivido, y en París, en donde he estado varias veces
también. La otra sí tenía un escenario más bien ubicado en la sierra,
pero no se trataba de Jauja, sino más bien de un pueblito cercano,
una finca.

— Las abandonó porque el uso de la máquina de escribir no le era
favorable.

— Así es, la búsqueda de algún lenguaje fino, trabajado, musical, se
me hacía muy difícil con la máquina de escribir. Me faltaba la cons-
tancia suficiente, no tenía secretaria, no contaba con las facilidades
necesarias. La narración de largo aliento, en mi caso, sólo fue posi-
ble con el des cubrimiento de la computadora.

— Sería interesante saber si esta novela obedeció a un proceso de ges-
tación similar al de sus textos cortos, por ejemplo “El unicornio”,
“Ángel de Ocongate” o “Amaru”.

— Fueron procesos muy diferentes. Incluso yo me pregunto hasta
ahora por qué en mis relatos cortos o los textos poéticos en prosa,
como el caso de “Amaru”, predomina notoriamente lo me lancólico,
lo misterioso, lo enigmático. Sólo recuerdo un cuento de carácter
humorístico, “El cuen tero”. En cambio, en las dos novelas publica-
das hasta ahora, permanece más bien un cli ma de alegría, de opti-
mismo, de luz, como ocurre en País de Jauja; sin embargo, no tengo
una respuesta clara para lo que preguntas.

— A mediados de los años ochenta usted publicó un pequeño libro
titulado Casa de Jauja. En él aparecieron estampas de su tierra, Jauja,
de su mundo interior en la adolescencia e in fan cia. El volumen,
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depurado y aumentado, apareció en 1996 bajo el título A la hora de
la tarde y de los juegos. ¿Se puede considerar que ese trabajo fue la
simiente de esa novela mayor que fue País de Jauja?

— Quizás sí, se trata de un primer acercamiento a esos temas o expe-
riencias, pero sería bueno re calcar que hay una diferencia sustancial
entre ambos casos, y es que las estampas de ese li bro que mencio-
nas fueron el resultado del ejercicio del periodismo —tuve la suerte
de que en La República y en otros medios me brindaran una acogi-
da para escribir sobre lo que qui sie ra— y, por ello, contagiadas quizás
de la escritura de artículos de viaje, asuntos políticos, de nun cias
sobre violaciones de derechos humanos, resultaron piezas de un
proceso de re crea ción melancólica; en cambio País de Jauja fue una
novela que, de entrada, se planteó como una experiencia gozosa.
Fue una fiesta adentrarse en ese mundo pasado de mi ciudad natal,
allá por el año de 1947.

— Se sabe que usted tuvo consideraciones especiales para escoger esa
ubicación temporal con el fin de narrar las aventuras de Claudio
Alaya Manrique.

— Por un lado ese año es anterior a la llegada de la estreptomicina
al Perú. Con ésta, como sa bes, se facilitó la cura de la tuberculosis
de manera mucho más efectiva y rápida, y ya no fue ne cesario ins-
talarse en Jauja por dos o tres años para sanar. Ubicar la acción  des-
pués de ese año hubiera atentado contra lo que hay de “verdad
histórica” en mi novela, y contra lo que és ta tiene de convivencia
entre personas de distinta procedencia; por otro lado, tomé en cuen -
ta que ese año se encuentra equidistante de los conflictos que ocu-
rrieron en el gobierno de mo crático de Bustamante y Rivero, por un
lado, y del golpe de Estado protagonizado por Odría, por otro. Estar
muy cerca de ambas situaciones hubiera complicado el clima opti-
mista y armónico que yo quería para País de Jauja.

— Sobre ese clima, optimista y luminoso, Consuelo Alamo-Consigny
ha planteado algo bas tan te interesante. En un ensayo, ella sostiene
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que en los primeros momentos de su producción   l  iteraria usted escri-
be textos bastante cerrados en sí mismos —pienso en “Enunciación” o
en “Amaru”— y los ubica en el mundo andino. Después aparecen las
novelas cortas situadas en Lima —Ciudad de fuego y El visitante— pero
circunscritas por un mundo lleno de brumas. Luego viene la publi-
cación de “Historia de Cifar” y “Camilo”, un cuento largo que es un
primer atisbo de ese universo narrativo que ya se escapa de las tinie-
blas y la neblina y que cobra una definición; sería algo así como el
germen de ese día pleno, luminoso y casi eterno que los lectores
encontrarán, para su asombro, en País de Jauja. En esa novela, seña-
la ella, se acrisola la feliz madurez y el sincretismo de su propia expe-
riencia vital. ¿Cómo lo ve usted?

— Mira, eso que planteas es muy difícil de responder para mí, pero
en este momento se me ocu rre un dato interesante al respecto: una
parte de mi infancia la pasé en Barranco, por lo que mi contacto con
la capital fue temprano. Más tarde cursé cinco años en San Marcos.
Luego, a fines de los años cincuenta me fui a Europa, donde pasé
una larga temporada también, de manera que mi apertura a hori-
zontes que no son los andinos es bastante antigua en mi vida. Lo
que ocurre es que quizá, por asuntos que escapan de mi conscien-
cia, lo que yo recogí de Lima fueron recuerdos enigmáticos, miste-
riosos, depresivos. Desde siempre me sobrecogió la neblina limeña,
las casas derruidas de Barrios Altos, que están tan lejos, sí, del clima
de País de Jauja. Lo inverso ha ocurrido con el mundo andino: a
pesar de las lluvias, tormentas, nieve, por alguna razón prevalecen
en mi trabajo las imágenes plenas de luz. Quizás sea un asunto per-
sonal o cultural, o quizá responda también a una realidad objetiva:
a pesar de las temporadas lluviosas, de los temporales, los días de
sol en la sierra son esplendorosos, ardientes, vivos.

¿Pero no cree que ha habido un tránsito progresivo, en su literatura,
de ese escenario y personajes brumosos hacia un universo luminoso,
delineado, nítido?

Ahora que lo señalas diría que sí, me parece que tienes razón, por
lo menos hasta El libro del amor y de las profecías, pero no olvide-
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mos que una historia que forma parte del libro Ciudad de Fuego,
publicado después de País de Jauja, responde a un clima enigmáti-
co, propio de mis novelas cortas de los setenta: me refiero a Un viejo
señor en la neblina.

— Hablemos de la ejecución de la novela. En un texto anterior usted
señaló que se arrepentía de haber destinado tanto tiempo a la correc-
ción casi compulsiva de textos y que ello había impedido que publi-
cara más trabajos.

— Sí, eso es cierto.

— Incluso ha guardado una actitud ante la obra concluida parecida
a la del pintor francés Pierre Bonnard, a quien se le encontraba a
veces en el Museo de Arte Moderno de París co rrigiendo sus cuadros.
Usted ha publicado ediciones corregidas de obras anteriores en más
de una oportunidad. La computadora, de alguna manera, desacra-
liza la escritura. ¿Cambió su relación con la palabra a partir de su
llegada?

— El ritual, sin duda, pasó a ser otro, y la computadora permite tales
facilidades que la co rrec ción es mucho más veloz y fácil. Yo me he
vuelto absolutamente dependiente de la com pu tadora; incluso escri-
bo cartas personales en ella.

— Los textos anteriores a País de Jauja los hizo de frente en máquina
de escribir.

Todos. Quizás algún cuento que escribí cuando estudiaba en el cole-
gio nacional lo hice a mano, pero después no.

— ¿Revisa mucho las versiones que hace?

— En general sí, pero con los años me he dado cuenta de que el
autor no es buen corrector de sus propios textos. La primera edición
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de País de Jauja, de la cual me encargué per so nal men te, tuvo
muchas erratas, e incluso se me pasó una entre cómica y grave: me
olvidé el nom bre de un personaje y en una de las páginas le puse
otro.

— En un programa reciente, el escritor argentino Martín Caparrós
disertaba sobre su relación con la escritura luego de la llegada de la
computadora. Él decía que cuando escribía a máquina, por una
cuestión de limitaciones materiales, lo hacía de una manera más
mental, le daba la impresión de hacerlo más en serio; en cambio, con
la computadora, se daba la libertad de escribir por escribir y dejar
fluir las ideas sin ningún temor. Ciertamente le sa lían gazapos tra-
gicómicos pero también algunos hallazgos interesantes. ¿Cómo fue en
su caso este tránsito?

— Fue realmente rápido, natural. Estaba alucinado con esa posibili-
dad, admirable, de poder pa sar fragmentos, pasajes, de un sitio a
otro sin ninguna dificultad, cosa que con la máquina de escribir era
muy engorrosa: tenías que pegar papeles, hacer apuntes en los bor-
des del texto. Deben de ser pocos los escritores que actualmente
escriben a máquina o a mano. Quizá en poe sía se pueda trabajar así,
pero con la prosa, la narración, es distinto.

— Mario Vargas Llosa ha asegurado que lo primero que él escribe de
un libro es una versión muy extendida, que él llama “magma”, un
texto contradictorio, sin concierto, con un estilo desprolijo y con per-
sonajes que tienen aun una psicología incoherente. Es en una segun-
da versión, ya de corrección, en la que él propiamente escribe. Su
caso parece ser distinto, pareciera que el texto queda definitivo casi
en una primera versión, ¿es así?

— En términos generales, sí. Yo parto de un cierto esquema mental
que me da seguridad. Por supuesto, al escribir lo modifico, lo enri-
quezco mediante los detalles y el detenimiento en as pectos que me
parecen importantes. Tendría que añadir que en el caso de mis dos
novelas se sumó al trabajo una dimensión muy placentera: he dis-
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frutado muchísimo escribiéndolas. El trabajo de corrección es de otra
naturaleza, no diré que mecánica porque las diversas etapas de una
novela implican siempre una labor creadora, pero por momentos esa
labor correctiva resultaba tediosa. Hay quienes disfrutan mucho de
esa etapa; yo no. Diría que la etapa de los comienzos, y sobre todo
la intermedia de la escritura de País de Jauja, han sido para mí las
más gozosas.

— Hay una sensación compartida entre narradores: por lo general
sienten que precisamente en esa etapa intermedia del trabajo éste
cobra tal autonomía que empieza a “dictar” su propio contenido. El
creador pasaría a ser casi un medio de transmisión.

— Esa es una realidad, es impresionante pero los personajes adquie-
ren poco a poco una vida y una personalidad propias. De pronto
cambian de conducta o manifiestan otra faceta a lo largo del texto,
imponen por lo tanto sus exigencias. Resultan ser como otros seres
humanos a los cuales hay que respetar.

— Suele ocurrir a veces que hay personajes que terminan siendo muy
distintos de lo que uno diseñó al principio de la novela o también que
personajes que aparecían en los primeros planes casi como extras de
la acción de pronto cobran un protagonismo inusitado, ¿ocurrió así
en País de Jauja?

— Habría que hacer una distinción. Hay personajes ilustrativos, en el
sentido de que se man tie nen en la línea marcada por el autor desde
el principio hasta el fin, como los de Dickens, y los personajes “de
bulto”, que son los que muestran facetas diferentes, a veces con tra -
dic to rias, imprevisibles, facetas que no terminan por construir el per-
fil del personaje; pienso en los seres de Dostoievsky. Uno a veces
trabaja con personajes del primer tipo y otras con los del se gundo.
Por otro lado, es oportuno señalar que los personajes no sólo son
individualidades con características propias que cambian o mutan
según sus propias exigencias; son también ac tores funcionales den-
tro del conjunto que es la novela. En el marco de la estructura de
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ésta a veces uno tiene la necesidad de acentuar ciertos matices, cier-
tos aspectos en la psicología o en la conducta de los personajes por-
que así lo exige el conjunto, que es lo que más importa a fin de
cuentas. Es casi como en la obra de música barroca, sobre todo en
el barroco más es tric to: es difícil que un argumento se dispare en
determinado momento si es que atenta contra el conjunto, el diseño
global de la obra. Yo he aspirado en ambas novelas a sujetarme a
una estructura, en ese sentido, de orden musical.

— Los personajes se mantuvieron en esos límites del clima optimista y
pacífico de su novela; sin embargo se ve que, pese a esa atmósfera
armónica reinante en su mundo de ficción, algunos como Mitrídates
parecen contar con una fuerza que contradice el conjunto; en él, por
ejemplo, se entrevé, de alguna manera, el germen de lo que más ade-
lante puede ser la violencia política que asoló la sierra de nuestro
país en la década de los ochenta. Cuando este tipo de faceta está por
dispararse uno siente una especie de pared que la vuelve a alinear en
el clima general de la novela. Hay varios pasajes en que se señala, de
soslayo, las injusticias que existen en otras partes de la sierra perua-
na, casi como guiños a los mundos narrativos de Alegría, Scorza o
Arguedas. ¿Cómo manejó esas flechas o entradas que por momentos
parecen erosionar levemente el terreno luminoso de la novela?

— Tenía que considerar que si bien la Jauja que había conocido en
mi infancia era una ciudad de pequeños propietarios donde no
había propiamente feudalismo, en otros lugares aledaños, como
Huancayo o en las alturas de Junín, subsistían las haciendas, pervivía
una realidad feu dal. Por otro lado, si bien en Jauja no había divisio-
nes fuertes de clase, tampoco dejaban de existir en ella diferencias,
aunque atenuadas. Entonces, esa realidad tenía que figurar también
en la novela. Es cierto que ella apunta a una coexistencia exitosa y
feliz, pero no podía ig no rar componentes de esa naturaleza. Por ello
aparecen en algunas páginas de la obra.

— ¿Cuál fue la rutina que siguió mientras escribió País de Jauja
durante los años 1991, 1992 y 1993?, ¿tuvo una?
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— Que yo recuerde sí, al principio tenía que levantarme muy tem-
prano a trabajar, porque des pués solían cortar la corriente eléctrica.
Tenía que madrugar antes de que ocurriese un apa gón. Eso ocurrió
hasta que me compré un adaptador que me sirvió para trabajar con
una ba te ría. Además, mi primera esposa había fallecido en 1989 y yo
me había quedado a cargo de mis hijos, ya adolescentes, que habían
sido educados por su mamá. Fueron circunstancias di fí ciles, pero esa
dinámica interna que me sucedía con la historia de País de Jauja me
movía a continuar con eso que yo llamaría una “gesta personal”.

— ¿Qué condiciones materiales lo rodeaban?, ¿en qué otras cosas tra-
bajaba?

— Por esos años ya no era profesor de la Universidad de San Marcos.
Completaba mis ingresos con traducciones y artículos. En ese senti-
do tenía libertad para organizar mi tiempo. Los cuen tos anteriores,
en cambio, fueron escritos cuando trabajaba en la universidad o
cuando estaba de viaje; eso no sucedió con País de Jauja.

— ¿Cuántas horas destinaba a escribir la novela?

— Había días en que podía trabajar más, otros menos. Cuando no
usaba la batería dependía es tric tamente de las horas en que tenía-
mos corriente eléctrica, es decir muy temprano. Tenía que cabecear
las horas de trabajo con las de la labor creativa propiamente dicha.
En verdad tra bajé en condiciones que aún hasta hoy me asombran.
Recuerdo que escribía y escuchaba las explosiones y me decía,
calmándome, “bueno, es una bomba” y me obligaba a seguir tra ba -
jando. Recuerdo la vez que escuché la detonación del atentado en
la calle Tarata, aquí, tan cer ca, fue increíble, pero dime, ¿qué podía
hacer yo, un escritor, en ese terreno de en fren ta miento con la sub-
versión? Creo que no mucho, ¿no? Simplemente soñar con un mundo
di fe ren te, como el que de alguna manera propone mi novela.

— Usted describía un universo pleno de armonía rodeado de un con-
texto polarizado, de guerra in  terna, de amenaza polpotiana no sólo
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en la sierra sino en la misma capital del país. ¿No tu vo temor de que
si ese escenario se encarnizaba más la novela, una vez publicada,
pudiera ser tomada como un canto optimista totalmente desfasado
de la realidad?

— Esa fue una reflexión a posteriori, una vez acabada la novela.
Nunca lo pensé mientras es cribí País de Jauja. En verdad es curioso
que en una época así de sombría, en que se decían y vi vían tantas
cosas negativas, un escritor realizara una obra semejante.

— Y además un escritor que se había caracterizado por textos sobre
un mundo melancólico, nos tálgico y triste, brumoso. De alguna
manera me imagino que escribir la novela fue como in gresar por
una puerta a un mundo alternativo, antagónico al real, casi como
el pro ta go nis ta de su relato “Ciudad de fuego”, esa persona silente
que abre desde su estudio una puerta secreta y habita una ciudad
luminosa y personal escapando de una Lima opaca, gris.

— Mira, puede haber sido así, sí, es posible. Para mí era, a la vez, un
rescate de mi propia vida, el establecimiento de una propuesta y al
mismo tiempo el resultado final de una expresión lí ri ca, porque mi
narrativa es así. Incluso viéndolo un poco retrospectivamente podría
resultar po sitivo el hecho —extraliterario, claro— de hacer una pro-
puesta de convivencia pacífica en un mo mento en que las cosas
adquirían tal beligerancia, tal dramatismo y polarización. Esa lec tu ra
que tú planteaste antes felizmente no se dio. Salió la novela y para
mi asombro se agotó en muy poco tiempo. A pesar de que Peisa
había rechazado la primera versión porque la con si deró muy larga,
se interesó luego por ella y sacó algunas ediciones bonitas. Luego El
Comercio sacó esa serie popular de alto tiraje. E incluso, en la más
antigua y prestigiosa re vis ta francesa, La Nouvelle Revue Française,
de junio del 2002, salió una entrevista que me hi cieron sobre País
de Jauja, la traducción de un capítulo y una nota en la que Françoise
Aubès, una profesora de la Universidad de París III, la llama, muy
elogiosamente, “novela faro”.
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— Por lo general se denomina así a un libro que señala un derrotero
para las siguientes generaciones.

— Bueno, País de Jauja puede resultar trascendente en tanto plantea
de alguna manera una uto pía, pero no como un esquema, una
estructura o una entidad rígida, exigente y tiránica co mo son algu-
nas de las utopías en las que piensa Mario Vargas Llosa en términos
con de na to rios, o aquellas que fueron propuestas por algunas ideo-
logías políticas. Aquí se trata de una uto pía lírica, si se quiere, algo
que de alguna manera fue realidad para mí, para mi familia y pa ra
otras familias de Jauja. Quizás no teníamos conciencia de ello pero
es algo que se vi vía. Antes de la aparición de la estreptomicina está-
bamos en contacto con gentes de otros paí ses. Te cuento, por ejem-
plo, que cuando acabó la Primera Guerra Mundial, en 1919, se rea -
li zaron, en Jauja, entre otras actividades, tres corridas de toros: una
de la colonia italiana, otra de la francesa y una última de la inglesa.
Se trataba de enfermos que residían en Jauja para re cuperarse de su
enfermedad, y no pocos se quedaron.

— ¿Y fue así de feliz esa convivencia? 

— No siempre, porque los jaujinos, y con razón, tenían un poco de
miedo de contagiarse de la en fermedad. Cuando pasábamos delan-
te del sanatorio, mi madre me pedía que nos apu rá se mos, ya que el
aire transportaba los bacilos. Efectivamente, hubo casos de contagio.
Re cuer do una casa en la que vivían enfermos cuya delgadez y pali-
dez les daban la apariencia de fi gu ras espectrales. Por eso en un
libro que se remonta a esas épocas, escrito por la veneciana Lavinia
Riva y que se titula Dall Peru, aparece una estampa dedicada a Jauja
que comienza de una manera dramática: “Tetra e sinistra é la cita de
Jauja”, es decir: “tétrica y siniestra es la ciudad de Jauja”. Incluso ella
afirma que cuando un viandante pasaba por delante de una car -
pintería, el carpintero lo miraba con ojos expertos como calculando
qué tipo de ataúd le convendría.
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— Abraham Valdelomar también planteó una visión así en “La ciu-
dad de los tísicos”.

— Pero él nunca estuvo en Jauja; sólo se la imaginaba. Ahora bien,
también había lo otro, ese contacto con los foráneos daba lugar a
cambios sociales, culturales, humanos, positivos. A Jauja acudían
enfermos de distintas clases y procedencias. Me acuerdo, a propósi-
to, que al gunas pacientes del sanatorio, las que se encontraban
mejor de salud, salían los domingos de paseo, y algunas eran unas
bellezas.

— ¿Y usted las miraba y las seguía como Claudio Alaya a Elena
Oyanguren, el personaje de la novela que sale los domingos del sana-
torio a escuchar la misa?

— Sí, claro, las seguía con los ojos. Pero volviendo a lo anterior, seña-
laré que a Jauja llegaron unos curas franceses, también por razones
de salud, que se hicieron cargo de la parroquia y com praron un
órgano que se inauguró con un gran concierto de música clásica a
comienzos de los años treinta, un magnífico instrumento en el que
yo llegué a tocar algunas pocas veces, co  mo Claudio, el protagonis-
ta de la novela. Sin embargo, también cometieron actos cen su ra bles,
como echar abajo varios retablos coloniales de la Iglesia Matriz de
Jauja para levantar unos altares de esos que en Francia llaman “san-
sulpicianos”, de mal gusto, con imitaciones de mármol e imágenes
de yeso, o como recubrir la fachada de piedra con cemento. Esa fue,
sin duda, una parte negativa de ese contacto al que me he referido.

— Muchos novelistas afirman que el momento más difícil en la ejecu-
ción de una novela es el encuentro del “tono justo” que debe primar
desde la primera página. Muchos de sus relatos han empezado con
personajes que anuncian el inicio del relato mismo: Ciudad de Fuego
o El libro del amor y de las profecías, ¿Cómo fue el caso de País de
Jauja? ¿Cómo fue la lucha con la primera página?
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— Que yo recuerde no tuve mayor problema con eso. Ya en la narra-
ción de esa fiesta de Na vi dad, la huaylijía, sentí la plena conciencia
de que ese tono estaba marcado. Después, de ma ne ra natural, fue-
ron apareciendo el amor, la educación, la cultura y la rica dualidad
en la que vi ve Claudio Alaya, dualidad que él disfruta no sin ciertas
precauciones, porque para sus com pañeros del colegio estatal,
muchos de ellos de origen campesino, andar con un libro ba jo el
brazo era un indicador de ser un chancón, ¿no?, o consideraban que
la música clásica era música de iglesia y de beatos. Claudio, como
sucedió conmigo, se las arregló para no pa re cer un bicho raro y
pasarla bien, al igual que el Juan Uscamayta de El libro del amor y
de las profecías, un bont vivant a su manera.

— ¿No hubo momentos en los que interrumpió la escritura, inseguri-
dades sobre el tono, la téc ni ca, los personajes? Existen, dentro del pro-
ceso de ejecución, puntos muertos, callejones sin salida. ¿No pasó por
algunos de estos obstáculos?

— Me parece que no. País de Jauja fue una suerte de corriente lírica
que fluyó continua. Hubo que hacerla y corregir, porque ello es ine-
vitable, sobre todo si tenemos en cuenta esta ley de la funcionalidad
de las partes, pero como se trataba, en no pocos casos, del rescate
de personajes que conocí y por los cuales tuve gran simpatía, eso
facilitó las cosas. Fox Caro, por ejemplo, existió, era un señor bon-
dadoso, de seráfica figura, que vivía cerca de mi casa y fa bricaba
ataúdes, pero las ideas que predica se las inventé yo. El señor manco
que juega ajedrez con una risa sarcástica, Federico Yépez, es un per-
sonaje muy semejante a un señor que conocí, que me asustaba e
interesaba. Asimismo existió un cura con sermones terro rí fi cos como
los del cura Warthon, que espetaba a su atemorizada feligresía:
“Moriráaaas!” 

— La familia nuclear de Claudio Alaya es básicamente la suya. La tía
Marisa es una trans po si ción de tía Marina, Abelardo de su hermano
Miguel. Lo mismo ocurre con su madre y su hermana.
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— No, Laurita es un personaje completamente inventado. Al igual que
Elena Oyanguren, por ejemplo. 

— Los amigos del adolescente protagonista —Tito, Felipe, Julepe—, ¿tie-
nen correlación con ami  gos que usted tuvo en su infancia?

— Son mezclas, mezclas de varios compañeros de colegio. Les atri-
buí, por ejemplo, ciertos pre jui cios que todavía se daban en ciertas
familias. El prejuicio contra las “cholitas”, por ejem plo, que está pre-
sente en la novela pero no en Claudio, que más bien las idealizaba.

— Como ocurría con usted en el mundo real.

— Sí, porque nosotros fuimos pequeños propietarios en Jauja, de
modo que teníamos una pe que ña finca de unas cuatro hectáreas en
Ataura, pueblo donde pasé los días quizás más fe li ces de mi vida y
donde conocí a una chiquilla de esas características. 

— Ella es un poco la base de Leonor Uscovilca, el primer amor de la
novela.

— Tomé de ella y de otra, ya que por esos años tuve una enamoradi-
ta de 14 o 15 años. Al mar gen de la novela, recuerdo que había una
chiquilla en el colegio que me gustaba mucho, es ta ría en tercer o
cuarto año de media. Un día la vi en la calle y me armé de valor y me
le acer qué. “¿Te puedo acompañar?”, le pregunté, de buenas a prime-
ras. “No”, me respondió, muy seria “ya estoy comprometida” (risas).

— Ahora que lo cuenta me parece que esa manera de abordar a una
chica es exactamente similar a la  que Claudio emplea con Leonor en
País de Jauja.

— Sí, claro, es similar, fue un rapto de valor, pero esta chica me salió
con una respuesta que yo ni me imaginaba. Esperaba que me recha-
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zara pero no que me dijera algo así. ¡Tendría unos 14 años y decía
estar “comprometida”! ¡Era una niña! ¡No supe qué hacer! (risas).

— ¿Tenía usted toda su galería de personajes completa antes de empe-
zar a escribir la novela o algunos aparecieron con el transcurrir de
ésta?

— Sí, algunos aparecieron en el proceso.

— ¿Las tres mujeres a las que ama Claudio: Elena, Zoraida y Leonor,
amor ideal, carnal y ado lescente, respectivamente, estuvieron
delinea das desde el principio?

— Se fueron redondeando en el curso de la novela, sobre todo en el
caso de Zoraida, que em pe zó a tener una participación importante
en la historia. No así Elena, que es casi un símbolo.

— Cuando uno lee la novela y accede a la magnífica escena final en
la que Claudio toca el órgano en la iglesia matriz de Jauja y de pron-
to presencia la coincidencia de casi todos los personajes, del pasado
y actuales (de alguna manera el abuelo Baltazar José Manrique y las
tías De los Heros están presentes), de la palabra y la música, de las
vertientes andinas y oc ci dentales en el repertorio que interpreta el
protagonista, no puede dejar de pensar que us ted la tenía diseñada
de mucho antes. ¿Fue así?

— Sabía que el acontecer de la novela se iría desplegando, ensan-
chando, al avanzar las páginas. Sa bía que entrarían nuevos persona-
jes, se expandiría el mundo de la ficción, pero que luego tendría que
llevar todo ese acontecer, todos esos personajes, hacia un vértice
final, en el que se reú nen todos. Entonces apareció esa misa, que es
una conmemoración de la muerte pero so bre todo una celebración
de la vida. No olvidemos que al salir del templo Claudio y Leonor
se encuentran con un cielo límpido y una luz clarísima. La luz, el
amor, la vida.
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— ¿Cómo así definió el uso de los dos narradores en la novela?

— Me había planteado evocar esos tiempos a la manera de un diálo-
go: una voz que fuera la del propio Claudio en el momento en que
suceden los hechos narrados —a través de un diario—, y otra que
habla en segunda persona, y que es el Claudio ya en la madurez,
aunque no se pre ci sa en qué etapa de esa madurez se encuentra.

— Un diálogo que de alguna manera es también un monólogo de la
conciencia: es él hablando consigo mismo, ¿verdad? 

— Sí, así es.

— Uno de los del epígrafes del libro, de Raúl de Palma, es bastante
elocuente al respecto. Pa re ce que usted lo inventó con la finalidad de
facilitar esta lectura, ¿no?

— Así es. Me dije que si la novela era ficción, el epígrafe también
podía ser inventado. Y como ne cesitaba de uno que facilitara la
comprensión del texto, imaginé a ese autor, el que dice: “¿Por qué
no hacer que el adolescente dialogue con el adulto que será, y el
adulto con el niño o el adolescente que fue? ¿Por qué no reinventar
una y otra vez la propia vida?”

— El uso de la segunda persona es un recurso peligroso, temido por la
gran mayoría de es cri to res. Son pocas las novelas en las cuales se ha
desplegado de una manera tan constante como en País de Jauja.
Usted ha tenido, sin embargo, una cierta recurrencia en el uso de
esta posición del narrador.

— Sí, siempre me ha salido con mucha naturalidad y País de Jauja no
fue la excepción; salió li bremente porque se trataba de dos visiones
contrapuestas que enhebraban el discurrir de la novela.
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— Se ha dicho también que el gran protagonista de esta novela es, por
supuesto, la ciudad de Jauja. Su acercamiento a ella ha sido intelec-
tual además de vital.

— Me interesó desde hace mucho tiempo. En la década de los sesen-
ta estuve en París trabajando mi tesis doctoral sobre literatura de via-
jes, y empecé a anotar lo que decían esos textos sobre mi tierra. El
resultado es el libro Imagen de Jauja. 

— Revisando el material de ese libro hay dos cosas que generan asom-
bro en un lector: la pri mera es que desde un principio Jauja se pre-
senta como una utopía, no en los términos de su no vela País de Jauja,
claro, pero utopía al fin.

— Es que en la Edad Media, en España y en Europa, ya existía el mito
de una tierra de felicidad: la terre de Cocaigne de los franceses, la
terra di Cucagna de los italianos o la Isla de Jauja de los españoles;
incluso en Alemania había lo que se llamaba Das Schalarafenland,
esto es la tierra del ocio. Entonces, cuando los conquistadores
españoles dejan Cajamarca y se diri gen al Cusco a lo largo de los
Andes, se topan con Jauja después de atravesar punas, pá ra mos, y
se encuentran con un amplio valle luminoso y una pequeña pero
importante ciudad an dina en la que existían grandes depósitos incai-
cos de provisiones, armas, ropa. Eso les pa reció absolutamente
impresionante después de tantas penurias y entonces asociaron ese
lugar con la leyenda y pronto esta relación se difunde por Europa.
Por ejemplo, hay un folleto ra rí si mo, Nouevelles certaines des isles du
Peru (1534) en que se habla de Jauja como una villa ri quísima.
Bartolomé de Las Casas, por su parte, llegaría a decir más tarde que
era mayor que Roma. Des pués aparecen los romances, y Lope de
Rueda escribe un paso, esa pieza breve de teatro, que se llama “La
isla de Jauja”. Se habla, entonces, de una ciudad en la que no había
que trabajar, en la que se alcanzaba una longevidad de seiscientos
años.
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— Su novela de alguna manera recrea esa aura mítica.

— Me remito a ese mito pero no, desde luego, en términos de abun-
dancia, ocio o longevidad, si no de sencilla felicidad, que es la que
se puede conseguir a través de la convivencia pacífica de la que
hemos hablado antes, de ese beber de fuentes diferentes pero man-
teniéndose leales a los orígenes. En ese sentido País de Jauja es una
utopía.

— El otro aspecto inquietante de Imagen de Jauja es que usted aven-
tura, en un momento, que la historia del Perú hubiera sido distinta
si es que la capital se hubiera mantenido en Jauja, co mo ocurrió en
algún momento, y no en Lima. De algún modo esa capital en la sie-
rra hubiera po sibilitado un encuentro intenso entre los mundos occi-
dental y andino, forjando una so cie dad más tolerante.

— Aunque no la haya formulado en los términos que planteas, esa es
la tesis de Riva Agüero; es decir, que el eje vertebral del Perú es la
Cordillera de los Andes y que otro hubiera sido el des tino del Perú
si la capital se hubiera mantenido allí. Geográficamente Lima es una
ciudad abierta antes que nada al mar, hacia lo foráneo, y de espal-
das al mundo andino. Varios his to ria dores han tenido esa idea en
mente y han opinado al respecto.

— Por todo lo que hemos hablado, usted señala en ese libro que con
los años Jauja pasó de ser esa ciudad mítica, capital frustrada sobre
la que pudo alguna vez articularse la nación pe rua na, a convertir-
se, a través de eso que usted ha llamado “la historia de una declina-
ción”, en un “obscuro pueblo de las serranías”. Frente al esplendor
moderno de Huancayo, su tie rra parece un pueblo lóbrego, y luego
conmina a los jaujinos a darle nuevamente ese papel protagónico
que alguna vez tuvo. He pensado que quizás la ejecución de País de
Jauja fue su aporte a ese reto señalado por usted mismo años atrás.

— La verdad no lo tuve en mente. No fue mi preocupación marcar un
derrotero para el pueblo de Jauja. Naturalmente le deseo a mi tierra
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lo mejor, creo que tiene mucho más que ofrecer, pe ro ya ese es otro
problema.

— A veces la literatura puede influir de maneras insospechadas en la
realidad. Recuerdo un programa de viajes conducido por Rafo León,
en el que se mencionaba que uno de los prin ci pales atractivos de la
ciudad de Jauja era ser el escenario de la novela de Edgardo Rivera
Martínez; se trataba de un elemento más que ofrecer.

— Bueno, si alguien coteja el mundo narrado en mi novela con el
perfil actual de la ciudad va a en contrar una gran diferencia. La
migración a Lima, la de los pobladores de los distritos ha cia las capi-
tales de provincia, han cambiado mucho el perfil de las ciudades de
la sierra. Allí te nemos el caso dramático de Huancayo. En la década
de 1870, el viajero francés Wiener, al ha blar de esa ciudad, decía que
la calle Real era la más linda de todo el Perú, pero si la ob ser vas
ahora verás que no lo es en absoluto.

— Bien, volvamos a la novela. Resultaría interesante saber cómo fue
la etapa posterior a su cul minación. Debe de ser difícil deshabitar ese
mundo creado, abandonarlo, después de haber acompañado a
Claudio Ayala en sus aventuras  por espacio de dos años.

— Sentí como si la novia se me hubiera ido de viaje o algo así; sin
embargo esas depresiones de las que los escritores hablan no ocu-
rrieron en mí porque ahí mismo entablé la pelea por pu bli car el
libro. En Peisa me pidieron que la corte por la mitad, de modo que
mis amigos del diario La Voz, una publicación que existía en los
años ochenta y en la que yo trabajé, me pres taron su sello editorial.
Yo había tenido práctica de edición de libros con el famoso car ton -
cillo, así que publiqué País de Jauja en una edición casi artesanal.

— Después de la publicación entró a tallar la crítica. Para muchos
País de Jauja ha significado un reto porque después de su publica-
ción es mucho más difícil adscribir su obra dentro de los linderos de
la llamada novela neoindigenista.
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— Yo alguna vez dije que mi trabajo podía ser una forma de neoin-
digenismo pero ahora ya no es toy tan seguro de eso porque el
mundo propiamente indígena no está en el primer plano de mi
novela. Está en un nivel mítico, sí, pero no tanto en un nivel coti-
diano. Quizás un poco a tra vés de Leonor Uscovilca.

— Mirko Lauer dice que, junto a Ximena de dos caminos, de Laura
Riesco, su novela re pre sen ta la toma de la palabra de las clases
medias que la literatura indigenista y neoindigenista ha bían borra-
do del mapa.

— Y es que idealizaron la realidad también, y yo creo que estuvo
bien que lo hicieran porque se trataba de un momento en que la
masa indígena estaba muy postergada, desdeñada.

— Después de unos años País de Jauja fue finalista del premio Rómulo
Gallegos. ¿Esperaba un reconocimiento semejante?

— No, no lo esperaba. Recuerdo que alguien me avisó de la convo-
catoria y yo mandé la novela sin mucha esperanza porque pensaba
que esa temática no iba a agradar. Para mí fue una sor presa que que-
dara entre las finalistas. Luego, en general, la crítica ha sido favora-
ble al libro en un noventa y ocho por ciento de los casos. Por ahí vi
que en una revista estudiantil se me reprochaba no haber vuelto al
indigenismo, a denunciar los problemas de las sociedades andinas
tra di cio na les y, bueno, esa no era mi intención ni lo que yo tenía en
mente, ni era lo que había vivido y pudiera novelar. Después llegó
el reconocimiento de la encuesta de la revista Debate.

— Que nombró a País de Jauja como la más importante novela de la
década de los noventa

— Claro, es algo que agradezco. Sin embargo, hay algunos aspectos
de la novela que, creo yo, no han sido considerados con una ópti-
ca adecuada.
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— ¿Cuáles por ejemplo?

— El papel de la historia de las tías De los Heros, que ha sido un
poco opacado por la de Clau dio Ayala. O también el influjo de lo
barroco, no en el sentido arcaizante sino en el de la fun cio nalidad
de las partes, en la estructura del texto. Se ha puesto, sí, felizmente,
énfasis en el ca rácter lírico de esta novela y de la otra, El libro del
amor y de las profecías, que, creo yo, es lo que diferencia mi narra-
tiva de la de todos los escritores peruanos vivos.

— Hay un nivel de inteligibilidad de la novela que ha sido rescatado
también

— Y en ese sentido fue halagador para mí lo que ocurrió cuando la
Cámara Peruana del Libro me hizo un homenaje, en la Feria
Internacional del Libro del año pasado. Al final de la reu nión se me
acercó un grupo nutrido de chicos y chicas de la secundaria que
habían comprado la edición popular publicada por El Comercio. Me
pidieron autógrafos y hablaban con una gran familiaridad de los per-
sonajes. Lamento sí que la novela no se haya difundido fuera del
país, quizá por ausencia de un agente literario efectivo o por mi
pasividad.

— Hay un aspecto que ha aparecido muy poco en la crítica y es la
autorreferencialidad de la no vela. De alguna manera País de Jauja
se cuenta a sí misma. Claudio maduro relata tres me ses que dan
cuenta no sólo del descubrimiento del amor, de la muerte y de la
sexualidad, sino también de la vocación, del génesis del escritor y de
la propia germinación de la novela que uno tiene entre manos y de
la cual se habla a lo largo de la historia con el mismo título tentati-
vo: País de Jauja. Se trata casi de un círculo o una serpiente que se
muerde la cola. La historia narrada culmina con la luz que Claudio
ve cuando resuelve ser escritor en lugar de músico y la culminación
de ese deseo narrado en la novela finalmente se materializa con el
inicio de ésta, las primeras páginas de la novela ya consumada: País
de Jauja.
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— Bueno, creo que la crítica no se ha detenido, efectivamente, en ese
aspecto, que es también bastante importante. Las lecturas han ido
más por las relaciones que guarda mi novela con la lla mada novela
de formación o bildungsroman y a la construcción de ese mundo
que resulta ahora utópico, ese universo de convivencia cultural
única en el Perú. Sé que algo parecido se presentó en Huaraz pero
me atrevería a decir que no con la intensidad con que se dio en
Jauja.

— De alguna manera solamente un jaujino podría haber escrito un
escenario en el que ocu rrie ra una simbiosis tan feliz.

— Pienso que sí, porque es necesario vivir esa experiencia para plas-
marla luego.

— Antonio Cornejo Polar decía que si bien usted había escrito País de
Jauja, Jauja parecía ha berlo escrito a usted.

— Sí (risas).

— ¿Ha recibido algún reconocimiento del pueblo jaujino?

— Bueno, quizás habría que esperar a que me muera (risas). Fuera
de bromas, aparte de una me dalla que me dio el actual alcalde y del
reconocimiento de una clase leída de allá, no he re ci bi do más y tam-
poco lo espero. Siempre que estoy en Jauja trato de pasar desaper-
cibido. Ami gos casi ya no tengo allí, se han muerto, han desapare-
cido. Los parientes que me quedan vi ven en Lima. Ir a Jauja, en estos
momentos, se ha convertido para mí en una experiencia gra ta, pero
también dolorosa. Sin embargo, lo importante, creo yo, es aquello
que podría tras cen der de mi ciudad, esa nota de luz y alegría con
que acaba la novela.
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