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Jorge Díaz Herrera

Las tentaciones de don Antonio

Era la vieja sala de cine con el yeso de las paredes pintadas
(pintarrajeadas, decía el ingeniero) de bailarinas, a quienes la
hu medad del tiempo había carcomido los gestos y convertido
las danzas en chisporroteos de manchas amarillas (huevos re -
ven tados, decía el ingeniero) de entre las cuales asomaban los
cuerpos mutilados y las rayas de los pentagramas rotos.  Solo
una de aquellas (la bailarina suertuda, la llamaba el ingeniero)
per manecía aferrada, desde el ángulo más próximo a la panta -
lla, a ser lo que alguna vez fue: la más bella de las tres gra-
cias, empinada sobre la punta de los pies para rozar con el
borde de los dedos la media luna del cielo ya desteñido.
Lásti ma que perdió el busto (que fue mochada, decía el inge-
niero) por culpa del letrerito rojo dispuesto por el regidor de
cultura, de acuerdo a los dispositivos de seguridad de los luga-
res pú blicos, según notificación escrita. “Exit. Emergencia”,
decía el letrerito.

—Claro... claro, hay que tumbarlo todo... pero, ¿usted cree
que en realidad hay que tumbarlo todo? —preguntó con timi-
dez el viejo Antonio, como atreviéndose a decir algo de lo



cual se iba arrepintiendo al tiempo de decirlo, como si al pro-
nunciar las frases se fuera dando cuenta de la carencia de sen-
tido de sus palabras, sin lograr otra cosa sino la de volver a
caer en la sensación de arañar el vacío (mejor dicho, de tratar
de agarrarse de algo cuando ya no hay nada de qué agarrar-
se mientras uno cae en el vacío, pensaba el viejo), esa ina-
guantable sensación que lo atormentaba en ocasiones como la
de ahora (lo cual no le había sucedido siempre sino desde
hacía menos de un año, es decir desde la muerte de su mujer),
se des cubría diciendo cosas como las que él, él mismo, en sus
buenos tiempos (es decir en los tiempos de su mujer) no du -
da ba un segundo en calificar  de estupideces (esas son estupi -
de ces, decía en sus buenos tiempos haciendo saltar de entre
sus dientes la lluvia de saliva y el inobjetable chasquido). En -
tonces imponía su voluntad de muchas maneras, pero esa, la
lluvia de saliva y el chasquido, era la más rotunda, era su ma -
ne ra (así es don Antonio, decía la gente). 

—Cuando se tumban las paredes, se tumban las paredes,
don Antonio —respondió el ingeniero, como si no dijera nada,
como si espantara una mosca, como si tan solo hablara por
ha blar (como si viera una cosa distinta de la que está miran-
do, se explicó el viejo).

—Sí... Sí... claro. Yo solo quise decir. Solo dije —tartamudeó
el viejo. 

En una semana estará todo demolido (todo tumbado,
pen só el ingeniero, pero dijo demolido). ¿Una semana? Creo
que de cinco días no pasa. Esto ya se cae solo (se echa, pensó,
pero dijo se cae). Lo que deberían hacer todos los dueños de la
manzana es hacer lo que usted va a hacer, don Antonio (dijo
don Antonio, pero pensó en la palabra viejo). En esta cuadra
todo huele a ñangué, a pichi de gato, a pichi —enfatizó el inge-
niero y soltó una carcajada celebrando su ocurrencia. Luego
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tor nó a su acento profesional, para explicar al viejo que al pan
había que llamarlo pan y al vino, vino y que el progreso era el
progreso, es decir, una cosa que tumba una cosa para que se
le vante otra cosa y que el mundo estaba como estaba (hasta los
cojones, pensó, y también pensó en la palabra caca) porque
fal  ta gente de empresa, de decisión como usted, don Antonio,
que se deshaga de las vejeces para dar paso al nuevo aire, a la
nueva luz, a la nueva línea, a la nueva estructura, el ingenie -
ro se acordó del profesor de geometría del espacio y de las in -
nu merables veces que el pobre utilizaba la palabra estructura
y de los muchachos poniéndole tantos apodos como palabras
que rimen con estructura encontraban, recordó especialmente
el apodo cara de cura). El viejo sintió las palmaditas sobre el
hombro, palmaditas con las que el ingeniero lo felicitaba por
su decisión acertada y valiente de echarlo. El viejo, como por
un acto reflejo incomprensible, movió la cabeza apretando los
gestos de la cara en una venia de agradecimiento. El ingenie-
ro volvió a retumbar:  —¿En cinco días? Vamos a ver si en cua-
tro, don Antonio, si no es en tres acentuó estrepitoso, como
aren gándose, como dándose ánimos para llevar a cabo la ha -
za ña anunciada. (Tan igual como se arengan los soldados,
pen só el viejo, y recordó de golpe, con una nitidez a la que
ya estaban desacostumbrados sus recuerdos, las imágenes en
ci nemascope del sargento de caballería de una producción de
la Metro Goldwyn Mayer: el sargento perdido en el desierto,
jalando de las riendas a su caballo, avanzando delante de sus
hom bres, que eran tres y avanzaban tras él, bajo el sol bravísi -
mo, escuchándole decir: encontraremos agua antes de que
cai ga la noche. Pero la noche llegó y no encontraron agua y
fueron muriendo uno a uno, y también el sargento habría
muer to de no ser por la caravana de beduinos aparecida, co -
mo en un sueño, con la rubia incomparable dirigiendo el res-
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cate. El sargento y la rubia se abrazaron llorando, y se besa-
ron llorando y rieron llorando, y el sol se convirtió en un fres-
co canto de gallos).

—Si no hubiera sido por la rubia —dijo don Antonio, pero
de inmediato cortó sus palabras y endureció las mandíbulas,
encolerizado de descubrirse en el ridículo de decir otra vez lo
que no debía decir.

—Qué buena, don Antonio, —estalló sonoro y jubiloso el
ingeniero, palmoteándole el hombro (pero esta vez con más
fuerza, con la energía a la que le daba derecho la mayor con -
fian za). Qué buena, don Antonio, qué buena  —volvió a chi-
llar, siempre palmeándole el hombro y señalándole con los
ojos lle nos de picardía la figura de la bailarina de los senos
mutila dos —No se puede con usted, don Antonio. Una rubia
como esa rubia, bien vale la pena. Qué buenas piernas (dijo
piernas, pero pensó yucas, y no supo por qué se inhibió de
decirlo).

Las imágenes del sargento y su salvadora se desvanecie-
ron de golpe en el recuerdo del viejo y, no obstante sentirse
obligado a mirar a la rubia de la pared que miraba el inge-
niero, no vio las piernas tan celebradas por aquel sino otra
imagen: vio a su mujer (a su pobre mujer, siempre la pensaba
en esos términos desde su muerte. La vio trasponiendo la
puerta hacia el interior del teatro, en lo mejor de sus buenos
tiempos, el día de la inauguración.  Ella iba de falda larga que
hacía jue go con los zapatos del Brasil, que se los compró para
ella  pre ci samente cuando viajó al Brasil en busca de los pro-
yectores de cine y el aire acondicionado para la sala, que al
fin de cuen tas nunca llegó a comprar porque el aire acondi-
cionado, tal como lo afirmó el tiempo, fue suplido por el ven-
tilador gran de que se instaló en la parte central del cielo raso
y los cuatro ventiladores pequeños, en cada esquina de la sala
del tea tro, que fue como, a insistencias de su mujer, prefirió
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llamarla para siempre en lugar de sala de cine. Se acordó que
en el Brasil quedó convencido plenamente de la mejor inver-
sión de su vida: precisamente esa sala de teatro.  Ella le
pellizcó a es condidas de todos, una y otra vez, en uno y otro
brazo, al tiempo que, también a escondidas de todos, le seña-
laba con los ojos la figura de la bailarina rubia y empinada que
rozaba con los dedos la media luna del cielo azulísimo de la
pared. Na die sino ellos sabían entender ese lenguaje, porque
nadie sino ellos sabían el secreto de aquel rostro. Él lo habría
pregonado, de buena gana habría dicho a todos que el rostro
de esa bailarina, ese rostro incomparable, era el rostro de su
mu jer y lo único diferente era el cabello rubio, para mantener
la discreción, pues no hubiera sido nada decente que él, un
hom bre decente, exhibiera la imagen de su mujer casi desnu-
da, como estaba esa bailarina en puntitas de pies rozando con
el borde de los dedos la luna).

Y ahora, hablando entre hombres, de hombre a hombre,
don Antonio, y en confianza, don Antonio, qué buen culo —el
ingeniero celebró con aplausos su sentencia y se aproximó
más a la figura elogiada, acomodándose los anteojos sobre las
cejas para apreciarla mejor de lo que la había apreciado  —Un
cu lo de primera, don Antonio. Un señor culo.

El viejo volvió a ver al sargento, pero fugaz como un re -
lámpago, y, como empujado no por su voluntad sino por una
mano muy distinta pero más fuerte que su voluntad, se acercó
hasta donde se encontraba el ingeniero y se esforzó en mirar
lo que miraba el ingeniero, y a la sensación de mirar en el
vacío se le sumó una especie de neblina en los ojos, de agua
que se le empozaba en los ojos, y creyó ver otra vez a su mu -
jer, o quizá la vio otra vez, nunca llegó a descifrar ese enigma,
y luego el agua de los ojos se le empozó en la vejiga y tuvo
que correr al baño con unas ganas inaguantables de reventar.
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Entonces advirtió la humedad del pantalón y se preguntó en
qué momento se le pudo escapar siquiera una gota —en qué
mo mento carajo—, y estuvo largo tiempo vertiendo su zigza-
gueante torrente sin dejar de preguntarse en qué momento ha -
bía sido —en qué momento me oriné en el pantalón, carajo.
Lue go cortó de un golpe sus preguntas e hizo saltar de entre
sus dientes la legendaria lluvia de saliva y el chasquido y gritó:
“¡Cállate, hijo de puta!”, y volvio a gritar aún más fuerte; “¡Hijo
de puta”. Fue al aclarársele en los oídos la voz insoportable,
confidencial, estridente del ingeniero diciéndole desde el otro
lado de la puerta: “Salude a la rubia, don Antonio. Buen pol -
vo, don Antonio”.

El viejo salió del baño aún abotonándose el pantalón y
en caramado en la cúspide de la indignación, de la ira: “Hijo
de puta”, volvió a gritarle al ingeniero, pero esta vez frente a
él, en su propia cara, sin puerta de por medio. Le gritó tam-
bién otros insultos más, y el ingeniero debió verle el rostro
hin chado de cólera, las cejas afiladas como cuchillos, el rojo
encendido de las mejillas, el fuego de las orejas. Pero el inge-
niero no llegó a ver sino el rostro trasfigurado por la agitación
(la jodienda de los años, pensó el ingeniero), el cabello desor-
denado, el gesto de caer en el vacío, y dio un salto apresura-
do para sostenerlo, pues el viejo se enredó en sus propios pies
y estuvo a punto de caer (pobre viejito, casi se saca la mier-
da, pensó el ingeniero).

—Cuidado, don Antonio.
—Gracias, ingeniero —respondió la voz ruinosa del viejo, y

se despidió muy rápido justificándose con un compromiso re -
cor dado en ese instante, ocultando con los bordes del saco la
parte mojada del pantalón. Presintió que el aire de la calle lo
aliviaría, le quitaría de encima esa harina ridícula embadur nán -
dolo de pies a cabeza y que, al fin de cuentas y para col mo
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de males, no resultaba ser otra cosa sino su priopia ira, esa ira
que lo empujó a lanzar los gritos contra el ingeniero que na -
die escuchó ni alguien escucharía jamás, porque esos gritos
obedecían a su nueva naturaleza, a ese mundo donde sus co -
sas más tremendas las decía para sí mismo, las gritaba como
en la boca de un túnel, para sus adentros. Las gentes se habían
convertido en sus propias entrañas: “Ingeniero, hijo de puta!”,
vol vió a gritar, y percibió que aquel grito no ensordecía a na -
die sino a él mismo. Los años habían hecho su parte, pero la
muerte de su mujer (de mi pobre mujer, decía) fue el peso de -
fi nitivo. El primero en hacérselo ver fue el espejo tamaño na -
tu ral de la antesala: en sus imágenes advirtió la infinidad del
vacío. La muerte de su mujer fue un golpe demasiado duro, ni
siquiera imaginado (si alguno de los dos se llegara a morir el
pri mero sería yo, le decía a su mujer, y así iba a ser y así lo
creía también su mujer).

—¿Usted cree que en menos de cinco días? —preguntó el
vie jo antes de trasponer la puerta de la sala hacia la calle, vol-
viéndose hacia el ingeniero.

—Metiéndole todo, sí —resondió el ingeniero golpeándose
el puño de una mano contra la palma de la otra.

— Métale todo —dijo rotundo el viejo, pero no porque que -
ría decir lo que en realidad oía el ingeniero, sino porque lo
que en verdad quería era librar al recuerdo de su mujer de la
im púdica lobreguez de esos ojos (de esos ojos de hijo de puta
del ingeniero hjo de puta, se dijo). Con un pie en la calle vol-
vió a sentenciar, esta vez sin volverse, —si le es posible empie-
ce por el rincón de la rubia.

El ingeniero celebró la decisión con una aspaventosa car-
cajada y aplausos y palabras entrecortadas por la risa, que el
vie jo ya no vio ni oyó. La calle traía demasiado ruido y, ade -
más, hacía ya mucho tiempo le resultaba muy difícil (él pre-
fería decir difícil a decir imposible) oír los ruidos lejanos.
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En sus buenos tiempos, Antonio Bustamante había sido
alto y espigado. Su mujer también, y acaso esa fue la razón (la
ver dadera verdad, decía el viejo) por la que no faltaban quie-
nes confundían la esbeltez con arrogancia, y lo más mortifi-
cante, con vanidad, lo que definitivamente no era. La verdad
fue que en su perpetuo afán de resultar amable y atento (pro-
veniente de su incurable temor a ofender), se inclinaba solíci-
to y cordial hacia las personas de menor estatura (es decir
siem pre) para escucharlas mejor. Así también fue como proce -
dió su mujer. Y nunca enturbió sus pensamientos como sí su -
ce dió después, la idea de que esas frecuentes inclinaciones, a
la larga (él decía si no es hoy, mañana) acabarían curvándole
la columna y dándole un aspecto de jorobado (entre las pesa-
dillas más aterradoras de su juventud resultaban ser aquellas
en las que se veía convertido en un jorobado. Una noche soñó
ser un enano, pero nada comparable al miedo de soñarse joro-
bado: enano ya no puedo ser, se decía, pero jorobado sí). Este
pensamiento convertido en constante mortificación, se le vino
a la mente antes de muerta su mujer. Fue entonces cuando ad -
quirió la costumbre (la mala manía, decía él) de mirarse cuan-
tas veces pudiera en el espejo tamaño natural de la antesala,
en busca de cualquier amenaza contra la rectitud de su colum-
na vertebral (él prefería decir espina dorsal, manera como
tam bién prefería decir su mujer). Ante la amenaza inminente,
practicó varios ejercicios para conservar la esbeltez, pero
aque llos entusiasmos le duraron poco, se le olvidaron pronto
y para siempre. Fue como si se le empozaran en el espejo, del
que se alejó. Sin embargo en el teatro y ante el ingeniero,
cuan do le gritó ingeniero hijo de puta, hizo exactamente los
mis mos movimientos del más frecuente de los olvidados ejer-
cicios (de los anclados en el espejo, solía decir): sacudió los
hom bros de adelante hacia atrás en un ir y venir vertiginoso,
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convulsivo, con la diferencia de que el esfuerzo le hizo esta
vez apretar los puños hasta hacerse daño con las uñas. Al vol-
tear la esquina pensó en aquel movimiento de los hombros y
sintió la presencia del espejo, no de todo el espejo en su di -
men sión de tamaño natural sino únicamente en el trozo co -
rres pondiente al vacío de la imagen de su mujer (pobre la po -
bre, dijo) y nuevamente gritó con todas sus fuerzas: ingeniero
hijo de puta. Pero hoy sucedió algo distinto: se sorprendió
des cubierto (oído de verdad, pensó). Lo advirtió al ver los ojos
fijos, desconcertados, iracundos de una mujer mirándolo
mien  tras sentenciaba con la cabeza el grosero comportamien-
to de aquel atrevido capaz de lanzar semejantes groserías a
rien da suelta, de aquel hombre que no resultaba ser otro sino
él. Lo notó también en la amonestación de la pareja de jóve-
nes: no sea vulgar, cuidado con la policía, amenazó la  mu -
chacha.

Yo. Yo —dijo el viejo, y en verdad dijo otras cosas más,
que al igual de lo sucedido en el retrete de la sala del teatro
no salieron de él. Se tropezó con algo inexistente, se llenó de
sofocación, de sudor, de un sudor proveniente más que del
bo chorno del acto fallido, del descubrimiento de una nueva
hu millación proveniente de los años: la humillación de ya no
saber diferenciar entre hablar para adentro y hablar para afue-
ra. Incluso percibió a su cuerpo contradecir a su voluntad: tra -
gó un buche de saliva cuando él (estaba seguro de ello, com-
pletamente seguro) había en realidad ordenado a su cuerpo
otra cosa. Sintió a la saliva empapaparle el mentón, y su chas-
quido, su legendaria costumbre de mandar, ya no era sino un
rui do vergonzoso, humillante. Volvió a tropezar en algo invisi -
ble (hijo de puta, gritó para sus entrañas en un grito sin des-
tino) y cayó sin fin. Esta vez sí arañó el vacío con las uñas de
sus dedos. Unos brazos de mujer lo sostuvieron en el aire, de
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una mujer que resultaba ser un retrato (más que un retrato,
más, dijo) de la bailarina rubia de la pared del teatro senten -
cia do por él a ser demolido.

—Tenga cuidado, señor —le dijo la rubia.
—Gracias, gracias, señorita —agradeció el viejo y vio en los

ojos de la mujer la mirada de ternura infinita de los ojos in -
com parables de la rubia de la Metro Goldwyn Mayer. Sintió un
impulso irrefrenable de abrazarse a ella, de hacer como hizo
el sargento del desierto que no dejaba de llorar abrazado a la
rubia también llorando junto a la caravana de beduinos. La ru -
bia de la Metro Goldwyn Mayer desapareció por un instante y
solo apareció el sargento, y el viejo vio al sargento ser no solo
el sargento sino él, él mismo. Y se abrazó a la rubia y sintió la
placidez de los senos maravillosos amortiguando la caída,
amor tiguando la caída no únicamente de su rostro sino de to -
do el cuerpo (en cuerpo y alma, se dijo). Oyó la marcha triun-
fal de la victoria del sargento contra el desierto, el sargento
que era él (Antonio Bustamante en cuerpo y alma, se dijo nue-
vamente). Y no hubo alivio comparable (ni aún sumando ni
multiplicando todos los alivios sentidos en los tormentos de su
vida) a la tibia blandura de aquellos brazos anidándolo con el
ca riño que supo reconocer bien de qué cariño se trataba, por-
que nadie sino su mujer lo sabía prodigar. Y se rindió al arru-
llo de aquellos labios, como si los buenos tiempos retornaran
engrandecidos por tanta ausencia, para no irse, para quedarse
por los siglos de los siglos. Cuando pensó “los siglos”, lo pen -
só con un grito de triunfo y no como lo decía en los rezos con
su madre o con su mujer. Como si todo en los buenos tiem-
pos hubiese sido bello, pero en blanco y negro y en una pan-
talla tan solo del tamaño de la vida, y ahora volvía a ser tan
bello pero en colores y en una pantalla sin fin. —Qué hermo-
sa es la vida —dijo, y se acurrucó con la misma alegría de esos
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tiempos. El viejo la besó. Fue el inevitable beso de la felici-
dad. El viejo saboreó aquellas mejillas rubias, aquella boca, y
el sargento se fue en su caballo con la rubia en la grupa de su
caballo. Supo que el sargento y la rubia se salvaron y que toda
salvación crece al borde de un manantial. El viejo no tuvo
tiempo para darse cuenta que cuando llamó a la rubia con el
mis mo nombre de su mujer, esas palabras fueron sus últimas
pa labras. Tampoco tuvo tiempo para advertir el remolino de
cu riosos en su derredor mirándolo agonizar en los brazos de
la mujer caritativa que no dejaba de llorar mientras sostenía la
cabeza de aquel viejito traído por la vida para morir en sus
brazos. 
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