
Entrevista de Miguel Rubio del Valle  

El arte del guión: Una conversación
con José Carlos Huayhuaca

—Teniendo en cuenta su importancia, ¿qué puntaje le pondrías al
guión en todo el proceso de una película, en una escala del uno al
diez? 

—Yo creo que le pondría un puntaje muy alto. Precisar numérica-
mente el asun to es difícil, pero, a título de juego, podría decir que
un cinco o seis. En todo caso, cineastas que admiramos, que son
conocidos, como Hitchcock y en ge neral la tradición hollywooden-
se, le dan un puntaje todavía mayor. Algunos lle gan al grado de
decir que, cuando ya está terminado el guión ya está prác ti ca mente
resuelta la película. Pero hay puntos de vista contrarios. Ahí está el
caso célebre de Rosellini, cuyo guión de Viaje a Italia constaba de
cuatro pá gi nas (sin embargo, la película dura una hora y pico, y está
perfectamente es tructurada); o el caso de los nuevaoleros, como
Godard y mil otros cineastas. Entre esos extremos, el cinco o seis
que dije podría ser una suerte de pro me dio. Las dos instancias crea -
tivas subsiguientes, claro está, son la realización mis   ma, o puesta en
escena, y la posproducción: montaje, sonorización y mú sica.
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— Se me ocurre, por los cineastas heterodoxos que has mencionado,
que se tra taba de guiones cuya historia no es muy importante. Si la
historia no cuenta tanto, el guión deja de ser sustancial.

— Efectivamente. En el caso de Godard y otros que están en su línea
estética, la historia es un punto de partida que se va volviendo remo-
to según se filma, al menos en algunas de sus películas. Pero el caso
de Rosellini es curioso, por que en su película mencionada, la historia
es esencial, no es adjetiva, y sin em bargo el guión fue casi inexisten-
te, se fue improvisando, en el sentido literal de la palabra, a lo largo
de su rodaje. Pero creo que es una excepción.

— ¿No influye también el factor económico? No conozco el caso de
cerca, pero me imagino que Rosellini disponía de la libertad necesa-
ria para improvisar, pa ra equivocarse, para tantear. No tenía una
pulga en la oreja, un productor que le estaba tomando tiempo, ¿no?

— Te corrijo un milímetro. No le llamaremos “el factor económico”,
porque da la impresión de que estuviéramos refiriéndonos a cues-
tiones presupuestarias o de costo del proyecto. Hablemos del siste-
ma de producción en el cual se ins cribe la película. En un sistema
de producción industrial a lo Hollywood, sin du da hay esa persona
que te está constriñendo, pidiendo cuentas y que te im pediría seguir
un método tan azaroso como el de Viaje a Italia, cuyo sistema de
producción fue el que se denomina independiente, o más bien arte-
sanal. 

— En lo personal, José Carlos, ¿tú te sientes más cómodo con un guión,
sin decir que sea un guión de hierro, pero que tenga un planteo deta-
llado? 

— Totalmente, por lo menos así lo demuestra la breve carrera que
tengo, que si bien es una carrera larga en el sentido de que tengo
en ella treinta años, es bre ve en el sentido de producciones logra-
das. Pero como, al mismo tiempo, estas son diversas, es decir, cor-
tometrajes, largometrajes, series televisivas, incluso documentales y
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publicitarios, sí debo reconocer, en mi caso, que solo gozo de au -
toconfianza si cuento con un guión estructurado del modo más rigu-
roso po si ble.

— Sin perjuicio de que en el camino puedas cambiar cosas, puedas
me jo rarlas...

— Cambiar cosas, sí, pero no solo por razones positivas, sino negati-
vas tam bién. En cierto sentido, un guión no es más que una pro-
puesta, cuya reali za ción efectiva depende de contar con los medios
materiales requeridos, pero tam bién con algo más, fuera de nuestro
control: con que el elemento suerte esté a favor y no sea adverso.
Este puede ser muy cruel y consistir tanto en una racha de clima
inesperado como en un accidente sufrido por un actor, et cé tera,
etcétera. Lo que te obliga a cambiar el guión, pero no porque lo de -
sees ni con el fin de mejorar las cosas. 

— Comparto contigo la importancia que le das al guión. Por lo mismo,
y en re lación con el cine nacional, pienso que su talón de Aquiles
está precisamente en ese nivel, en las historias que se cuentan y en lo
mal que se cuentan (y no me refiero a los planos bonitos o a la gran
actuación). ¿Qué opinas sobre esto?

— De acuerdo. Incluso tengo algunas explicaciones para ello, solo
que las expli caciones son heterogéneas, aunque tengan la misma
infausta con se cuen cia: guiones flojos o malos. Una razón, la más sen-
cilla y obvia, la más per do na ble acaso, es una falta de preparación de
parte de quienes escriben los guio nes. Es decir, hay pocos cuadros
preparados adecuadamente, pero no digo pre pa rados solo en un sen-
tido universitario, porque ese no es el único camino, pe ro sí en el
sentido de tener mentores aptos y de ejercitarse sin cansancio, pasar
por un aprendizaje, aunque sea artesanal, a la manera de la Edad
Media, en que uno que sabe más enseña a uno que sabe menos, y
este se dedica a prac ti car y practicar. La mayor parte de la gente “se
computa” (como dicen los mu cha chos de aquí) guionista, con un
mínimo de preparación, con la sola me mo rización de unas cuantas
fórmulas, pero —eso sí— llenándose la boca con pa la bras supuesta-
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mente especializadas, que van desde plot point hasta “na rra tología”...
¡Pero muchos de ellos ni siquiera son aficionados a leer cuentos, no -
velas, literatura en general! ¡Ni son capaces de escribir bien una
modesta carta, o una crónica de lo que ocurre en su rededor!

La segunda razón me parece más seria, incluso gravísima. Buena
par te de los nuevos guionistas son gente sin experiencia de vida o,
más bien y co mo decimos en el Perú, “sin calle”. Su nutriente prin-
cipal, entonces, no son las co sas que pasan en su sociedad o, con-
cretamente, en su ciudad, sino que son las pe lículas que ven, la
mayor parte de las cuales son las películas denominadas “de géne-
ro”. Por tanto, los guiones que producen son variaciones de varia -
ciones de variaciones en torno a fórmulas preestablecidas. Así, el
asunto se vuel ve irrespirable de puro insustancial. 

— O el guión les sale estereotipado o les sale dramáticamente informe. 

— Ambos peligros, aunque opuestos, son ciertos. Con respecto al
segundo que has mencionado, creo que la Nueva Ola francesa tuvo
una influencia nefasta. Co mo esos brillantes jóvenes cinéfilos tuvie-
ron la doble y excepcional capa ci dad de escribir sus propias histo-
rias y de dirigirlas, sus epígonos, que son le gión en todo el mundo,
y los discípulos de estos, que son más todavía, también se creen
capaces de escribir y dirigir. No toman en cuenta que la escritura es
una especialidad, que la facultad de concebir historias, y de contar-
las, no la tie ne necesariamente el vecino de enfrente. Los nuevaole-
ros dejaron también otra enseñanza discutible, a pesar suyo sin
duda: la creencia de que el valor de la autenticidad es suficiente,
que si uno cuenta lo que pasó en su propia vida (por banal que esto
sea) o lo que siente entrañablemente (por poco que eso le importe
al resto del mundo), va a lograr interesar al espectador, sin la me dia -
ción de una técnica narrativa adecuada, de un oficio que se haya lle-
gado a do minar. Su propensión a romper las convenciones fue,
desde un punto de vista, un paso adelante, un acto de libertad crea -
tiva; pero desbordados ciertos lí mi tes, se convirtió en un mero
desorden: se pusieron a contar cualquier cosa, de cualquier manera. 
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— Claro, ¡libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre! Eso a
mí me recuerda a algunos pintores que ya ni saben dibujar, lo que
debería ser esen cial a su arte. Aprovechan las transgresiones del arte
moderno para pasarnos gato por liebre. 

— Se va perdiendo el manejo del oficio, pero, por otro lado, el artis-
ta prác ti ca mente se va ensimismando, se alimenta cada vez más de
su propio arte, ya no del rico mundo que lo rodea y, en esa medi-
da, lo va empobreciendo.

— O se nutre de su mundo interior, pero ese mundo interior a veces
puede ser soso y aburrido...

— Sobre todo porque ese mundo interior es exiguo, en la medida en
que esa per sona se ha formado, como yo digo, en las catacumbas,
es decir, en las vi deo tecas y los cines, o solo en los museos, si se
trata de pintores.

— Volvamos al tema de que no necesariamente tiene que ser acadé-
mica la for ma ción de los guionistas. De hecho, buena parte de los
mejores del Holly wood clásico fueron periodistas y se formaron escri-
biendo lo que los gringos llaman una story, para el periódico.

— Del periodismo callejero salieron no solo guionistas, sino también
cuentistas y novelistas, en ese país y aún en los nuestros, como los
casos de García Márquez, Onetti y otros lo ilustran. Una combina-
ción buenaza: en tu búsqueda o seguimiento de las noticias te ente-
ras de la vida de la ciudad y sus tras tien das, y luego te ejercitas en
el arte de contarles estos hechos a tus lectores, de forma clara e inte-
resante. ¡Cómo no iban a salir de ahí buenos guionistas! 

— Yo no sé si estoy exagerando cuando digo que es contraproducente
apren der a escribir guiones académicamente, creo que eso supone
cierta rigidez que llega al guión, que llega a la manera de contar his-
torias.
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— Es probable que así ocurra, pero hay que tomar en cuenta de que
parte del aprendizaje, y no solamente de este oficio sino de cual-
quiera, consiste, vamos a llamarlo crudamente, en la imitación, quie-
ro decir, consiste en la absorción de fórmulas, de maneras acuñadas
por otros, incluso de estereotipos que final mente conducen por
supuesto a una cierta rigidez. Solo que esa rigidez te per mite una
estructura, sin la cual creo que podrías fácilmente resbalar a los pro -
blemas que hemos mencionado hace un rato. Ahora bien, la creati-
vidad no es incompatible con ese aprendizaje. Yo creo que en
muchas ocasiones se puede partir y levantar vuelo desde ahí; desde
ese suelo compartido, estereotipado aunque sea, se puede levantar
vuelo, ampliar los horizontes, innovar.

— Otro problema recurrente en muchos guiones del cine o la televi-
sión locales es creer que lo central de una historia son las situaciones
donde hay acción: que ocurran cosas, no importa mucho las cosas
que ocurran, ni a quiénes, ni por qué, soslayando el hecho de que
mientras más interesantes y creíbles sean los personajes ya no va a
importar tanto que les ocurran cosas especta cu lares. El mismo interés
que logre tener el personaje o personajes de tu guión va a car gar de
interés a lo que está ocurriendo, aunque esto sea mínimo. Pero es la
vitalidad o la vida que tiene tu personaje lo que le da importancia a
la situa ción.

— Tu observación es un gol de media cancha. Cuanto más ricos sean
los per sonajes de una historia, más rica la historia, eso es una axio-
ma que no se puede discutir. Y cuando decimos ricos, estamos
hablando de personajes con dimensiones, con relieve, con una per-
sonalidad distintiva, y no meros agentes de la acción. Por otro lado,
la acción no necesariamente es capaz de llenar las expectativas de
los espectadores, incluso de los más sencillos; lo que a estos y a
todos nos encanta no es la mera acción, por muy dinámica que sea,
sino que la ac ción esté bien dramatizada. Es decir, que no necesa-
riamente se logra in te resar a nadie con acciones sensacionales como
bombas que estallan, aventuras sexuales o persecuciones espectacu-
lares. Tomemos una situación que yo vi en la cola de un banco: una
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señora fue ahí acompañada por su hijito, obviamente travieso, que
andaba fastidiando a todo el mundo y manoseándolo todo, mien tras
la madre conversaba y conversaba. En una esquina del banco había
un pequeño ambiente con dos sillones, un macetero y una mesa de
vidrio, y el chico tenía en la mano un avión supersónico de metal
que él hacía “volar” de la columna al mostrador y de éste a los clien-
tes y de los clientes al ambiente ya mencionado. En cierto momen-
to hubo un “¡crack!” y ya estás adivinando el resto. Esto podría cons-
tituir una escena de suspenso buenísima, si se sabe mos  trar bien lo
que estaba pasando. Dramatizar: insinuar el peligro, alternar el cre-
ciente entusiasmo del niño con la impaciencia de los clientes y la
dis trac ción casi ofensiva de la madre, mostrar la tentadora fragilidad
del vidrio de la mesa a la que se va acercando el niño para hacer
“aterrizar” a su avión... Co mo tú sabes, un buen guionista puede dra-
matizar con eficacia las más mínimas acciones o incluso la no acción,
como por ejemplo una espera, una sensación de vacío.

— Claro, no es necesario que un carro vuele por los aires o que un
volcán erup cione para que uno pueda sentir interés o para que haya
suspenso. Me parece que, precisamente, si los guionistas mediocres
recurren a esas cosas, es porque conocen mal las técnicas de estruc-
turación narrativa, con las cua les se puede dar vida a cualquier
situación por sencilla que sea.

— Lo dicho me permite entrever otro factor que explica estas caren-
cias, y que es previo a la cuestión del oficio y la técnica. Tiene que
ver con condiciones psicológicas de las personas, con un saber estar
alerta ante el mundo que las rodea, de tener capacidad de observa-
ción fina y, en última instancia, de eso que hoy se conoce como
“inteligencia emocional”: darse cuenta de lo que sien ten los demás,
de lo que uno mismo siente en tales o cuales circunstancias. Y care-
cer de esta capacidad no solo afecta a los guionistas sino también a
los di rectores, porque finalmente la comprensión de cómo se debe
portar un per so naje metido en determinada situación, y por tanto de
cómo dirigir a un actor, depende de ella.
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— Un tema que me gustaría tocar, siempre en relación con el guión,
es la es cri tura de este, y comparar la escritura narrativa de un guión
de cine o te le visión con la escritura de un cuento o una novela. Al
respecto, tu guión sobre Guamán Poma está muy bien escrito, en un
sentido literario, digamos. La ma yoría de los que se hacen cuesta tra-
bajo leerlos, no te proporcionan un placer directo. Y no hay ningu-
na razón para que sea así.

— En el fondo no la hay. Lo digo así, con algo de reserva, porque
pienso que la escritura de un guión de cine tiene sus requerimien-
tos específicos. Uno de esos requerimientos, por ejemplo, consiste
en la obligación de evocar imá ge nes visuales. El malentendido resi-
de en creer que, para hacerlo, hay que usar la jerga técnica de tra-
velling a la izquierda, con paneo a la derecha y zoom ha cia el cos-
tado. Uno, si sabe escribir, y todo guionista debería saberlo, puede
valerse de los instrumentos literarios para evocar las imágenes que
corres pon den a la acción que se está desarrollando. Sabemos que la
escritura de guión cinematográfico tiene que estar en tiempo pre-
sente, que no puede utilizar —no sé cuáles son los términos— el sub-
juntivo del no sé cuántos, el pretérito de es to o del otro; es una escri-
tura directa, pero eso no quiere decir que sea mera men te denotati-
va, puede ser una escritura que connote, que sugiera...

— En otras palabras, el guión debe ser un relato inspirador, no un
conjunto de instrucciones. Pero hay otro aspecto del guión que no
hemos tocado: los diá lo gos. Me parece que es un problema aparte.
Una de las cosas que yo veo en los diálogos de buena parte de las pelí-
culas nacionales y en todas las tele no velas, es que la gente no habla
como se habla normalmente. También es cierto que no se puede escri-
bir exactamente como se habla en la calle porque nadie entendería
nada...

— Hemos visto películas locales cuyos diálogos incurren o en el len-
guaje del que juega fútbol en las esquinas, del colegial malhablado,
abundante en lisuras e incorrecciones gramaticales, o en el lenguaje
almidonado de mal teatro. Un buen diálogo cinematográfico siem-
pre es el producto de la reelaboración de có mo se habla en la rea-
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lidad. No consiste ni en la transcripción del habla de la calle ni en
la —cómo llamarla— “carga semántica” que tiene en el teatro, en esa
no toria estilización que todos reconocemos como “habla teatral”. En
realidad, es toda una especialidad escribir diálogos para el cine, o en
general para los me dios audiovisuales, como lo es escribirlos para la
radio o el teatro. De he cho, en varios países, Francia por ejemplo,
hay, por un lado, el guionista, y por otro el dialoguista. El primero
es el que define a los personajes y estructura las acciones, dejando
casi en blanco (salvo indicaciones de contenido) las con ver sa ciones;
y el dialoguista es el que se ocupa de estas. Lo que nos lleva a otro
ni vel de complejidad en este oficio. Precisamente, uno de los aspec-
tos que más aprecio del trabajo que tú haces es una franca habilidad
para hacer dia lo gar a los personajes, tanto en tus guiones como en
tus cuentos literarios. Estoy seguro de que tienes varias cosas que
decir al respecto.

— En primer lugar te diría que los diálogos deben ser el resultado de
un diá logo previo en la mente del guionista, repetido y corregido
hasta que suene bien a sus propios oídos. Naturalmente, la referen-
cia tiene que ser lo que uno ha escuchado en la calle, en su casa, en
la cantina, en la universidad o en el estadio. En la vida misma, pues.
De ese modo, no interesa si el que habla es un académico, un astrofí-
sico de la NASA, una bailarina, o un carterista. Lo que importa es si
se expresa como un ser humano reconocible, que puede ser tí mido o
arrogante, aburrido o divertido, es decir como la gente que uno ha
co nocido. Es cierto que la edad, el sexo, la educación y —cómo no— la
clase so  cial, establecen diferencias en los modos de hablar, pero
igualmente es cier to que tanto el carterista como el académico se
expresan al hablar: están enamorados, coléricos, frustrados, alegres
o tristes y es ahí cuando con ver gen. El resto son matices, necesarios,
pero no fundamentales.

De otro lado, es imprescindible formular los diálogos de manera que
hagan avanzar la historia que se está contando. Cuando juegas
billas —y tú sin duda has sido aficionado— debes concebir tu jugada
no solo para embocar en la tro nera —lo que equivale a un parlamento
bien logrado—, sino también para dejarte colocado en una posición
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favorable que te permita embocar otra vez, lo que corresponde a una
réplica adecuada, que posibilite un desarrollo co he rente de la narra-
ción. Supongo yo que de esta combinación de factores se ob tiene un
buen guión.

— Pero ayuda, sin duda, el hecho de que en la vida real uno tenga
el don de la ré plica rápida e ingeniosa. 

— Hablemos ahora sobre los métodos para escribir un guión. En mi
expe riencia, el mejor método que he encontrado es, vamos a llamar-
le así, el dia léc tico, a través de la conversación con un coguionista,
y creo que contigo ha funcionado muy bien ese método. ¿Qué pien-
sas tu sobre eso, es un arte so li tario el escribir guiones?

— En cuanto a guiones de cortometraje (que he hecho muchos), sí.
Pero en ma teria de largometrajes o de series de televisión, las mejo-
res experiencias que he tenido nunca han sido solitarias. Lo prueba
mi trabajo contigo o con Emilio Bus tamante. Aun cuando un pro-
yecto nazca de una idea propia, su desarrollo con creto se enrique-
ce gracias al cruce de ideas de dos (o más) profesionales sincroni-
zados. Así se logran los mejores resultados. En cuanto al modo de
lle var a cabo este trabajo de colaboración, también hay alternativas.
A veces los guionistas conversan, luego trabaja cada quien y después
reformulan, al ali món, lo hecho; a veces se graba la conversación, se
transcribe y luego se pule; a veces uno escribe, y el otro reescribe
sobre la versión anterior. 

— ¿Y en cuanto a la inspiración? ¿De dónde vienen las ideas?

— Cuando no se trata de una adaptación, vienen de las experiencias
personales, de los recuerdos, de lo que oíste de casualidad o te con-
taron, de tu fantasía, de tus sueños, de las noticias del periódico, de
lo que ves y oyes si tienes los ojos y los oídos en estado de alerta,
todo el tiempo. 
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— Y del cine. Tú te has nutrido mucho del cine que has visto, porque
eso es muy importante. Sin duda, constantemente vienen películas,
vienen situa cio nes, vienen imágenes a tu mente de cosas que has
visto, a la hora de escribir. 

— Claro que sí, y no solo de películas sino también de novelas y
cuentos que uno ha leído. Ambos somos aficionados al cine desde
niños, y también somos lectores de narrativa literaria desde niños, y
las dos cosas indistintamente vie nen a nuestras cabezas cuando
hablamos de una historia y estamos en el plan de darle forma.

— Que no es lo mismo que copiar. Hay una diferencia entre nutrirse
de algo y plagiarlo. 

— De acuerdo. Estoy seguro de que aun creadores tan originales
como Berg man, Fellini, hasta Tarkovski, parten de alguna medida de
sus recuerdos cine ma tográficos. Tomemos el cine de Kurosawa
como ejemplo de fuente de ins pi ración. En La pandilla salvaje,
Peckinpah basó algunas de sus imágenes en imágenes de Kurosawa
(el pórtico de la batalla final está directamente tomado del pórtico
donde comienza y termina Rashomon); los personajes R2D2 y C3PO,
de La guerra de las galaxias, están basados en los personajes clow -
nes cos de La fortaleza escondida; hay imágenes de Andrei Rublev
que derivan del estilo de filmar jinetes y cabalgatas de las películas
de samuráis de Kurosawa, etcétera. Pero en todos esos casos se trata
de casos de inspiración, no de pla gio, porque hay una suerte de
adap tación, de reelaboración compleja y fina. Que no es lo mismo
que tomar una imagen o un personaje y sobreponerlos a tu guión
como un parche, para llenar el vacío de una falta de ideas. Esto úl -
ti mo es lo que hace uno de los cineastas más conocidos de nuestro
medio, por ejem plo calcar de no sé qué filme de acción las modali-
dades de hacer chirriar las llantas de un auto en persecución de otro,
copiar exactamente el plano de las botas que se acercan desde el
fondo hasta un primer plano de Iván el te rrible, o el plano de los
pies que se tropiezan (porque el personaje está bo rra cho) de Cotton
Club, etcétera.
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— Yo he leído una entrevista a ese cineasta del que hablas, en la que
le pre gun tan qué cine veía de chico y responde que cuando era niño,
no le gustaba el cine. Lo cual, para mí, ya lo anula como cineasta y
quizás explica lo que tú es tás diciendo.

— Sí pues, porque una formación tan tardía te empuja al recurso de
copiar de un modo directo y no a través de un proceso de digestión
(me disculpo por tan fea metáfora) de cualquier influencia.

— Pero, además, a veces se copian ideas de películas que todavía no
se han hecho. Si no me equivoco, eso te ha pasado. 

— Sí. Mis guiones de largometraje Una mujer llamada Carmen (1987)
y Guamán Poma (1997), a pesar de que no pude filmarlos por falta
de finan cia ción, circularon mucho, y no solo en Lima. Varias ideas,
elementos y hasta per sonajes de ellos han alimentado algunas pelícu-
las que sí llegaron a rodarse (el coguionista de una de ellas me con-
fesó cómo tal y cual aspecto de Guamán Poma, por ejemplo, le sir-
vieron para configurar o enriquecer su trabajo). Po dría ocurrir, enton-
ces, que si yo llegara a hacer mis películas, o si otro llegara a dirigir
estos guiones, correría el albur de que un espectador cándido diga,
“mira, en realidad esta película se deriva de esta otra”. 

— ¿Es esa la razón por la cual vas a publicar en la forma de un libro
tus guio nes no filmados?

— En parte. También tengo la pretensión de que constituyen piezas
dignas de leerse. Las razones de ello las he desarrollado en un ensa-
yo que será la intro duc ción a los guiones, y que forma parte de la
investigación sobre las rela cio nes del cine y la literatura que realizo
gracias a la Universidad de Lima y que será publicada próximamente.

— Hablaste del problema de la financiación en el caso de tus proyec-
tos. Me parece que es un problema catastrófico para el cine nacional
en general, de bido al cual desde hace decenas de años se realiza solo
un puñado de pelí cu las al año, no más de tres o cuatro.
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— Bueno, yo hubiera dicho exactamente lo mismo hace unos años,
porque el aparato de producción de una película resultaba tan one-
roso que prácticamente hacía imposible que llegaran a la meta la
mayor parte de los proyectos, por  in teresantes o prometedores que
pudieran haber sido. Pero creo que ahora han cambiado las cosas
considerablemente; ahora la tecnología digital, tanto en cá maras
como en la edición y otros aspectos, se ha simplificado y abaratado
a tal punto que simplemente muchísimos cineastas están haciendo
en este momento sus películas. Que los resultados no sean los mejo-
res es otro problema, pero el he cho es que la producción ha aumen-
tado enormemente. Es una producción un poquito anónima por el
momento, un poquito modesta si quieres, pero esa es la condición
para que en cualquier momento despunte algo que realmente val ga
la pena. El problema es que entre estos jóvenes, hombres y mujeres
ci neastas, todavía hay el síndrome del “autor”, al cual hice referen-
cia al inicio. He visto varias películas de ellos, porque como soy un
profesor universitario me suelen tocar la puerta y yo con mucho
gusto reviso sus cosas. Sé por ello que una suerte de denominador
común de muchos proyectos es que los direc to res escriben sus pro-
pios guiones. En algunos casos, su talento como director resulta pro-
metedor, en otros ni siquiera eso; pero invariablemente, con alguna
excepción, como guionistas no funcionan. No saben hacer diálogos,
no saben es tructurar una historia, y finalmente no saben percibir
cuántas posibilidades na rrativas tiene una situación determinada. Les
encanta contar su propia vida, más o menos disfrazada, y el resulta-
do es, desde un punto de vista dra ma túr gi co, de una chatura cla-
morosa. Si a este problema le añadimos que algunos di rectores, y no
solo entre los jóvenes, inclusive editan y producen, y no por cues -
tiones de falta de dinero, sino por opción, entonces la cuestión se
agrava. Que cubran o pretendan cubrir todas esas áreas creo que es
una debilidad; se ríamos más efectivos si nos complementáramos
unos a otros en lugar de con vertirnos en pulpos.

— Me gustaría conversar ahora de algo que me ha interesado en una
relectura de Ortega y Gasset. Dice él que un problema grave de la
novela actual, es decir, la de su tiempo, es que los temas ya están ago-
tados, escritos y rees cri tos como están desde hace cientos de años. ¿Tú
crees que ocurre algo pa re ci do con el cine?
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— No, Miguel; mejor dicho, sí y no. Estoy de acuerdo, pero no tanto
con la formulación de Ortega como con la de Borges, según quien
hay un puñado de grandes temas y no mucho más que ese puñado
(incluso los enumeró), temas que simplemente varían (más que se
repiten) a lo largo de los siglos, rea vi va dos en tiempos y contextos
distintos. Dicho así, uno recuerda los arquetipos jungianos y otras
nociones de esa índole, pero el acento está puesto en la ca pa cidad
de, precisamente, recrearlos. De hecho, entre mis guiones más apre -
cia dos cuento la adaptación de Carmen, la gran novela corta de
Merimée. Todo el mundo sabe, sin embargo, que esta obra ha sido
adaptada al cine como 400 veces. A pesar de tener conciencia de
esas adaptaciones, y de conocer muchas de ellas, tuve esta ocurren-
cia de adaptarla una vez más, ¿por qué? Porque leí, ha cia el año 84
u 85, un titular de La República que daba cuenta de la fuga, gra cias
a la ayuda del guardia que la custodiaba a la hora de un traslado, de
una rea colombiana de la cárcel de Chorrillos. ¡Era el núcleo de la
historia de Merimée! Me di cuenta de que era algo así como un mito,
un mito en el sen ti do de que es una situación humana transhistóri-
ca que aparece y reaparece, y depende de la capacidad de un guio-
nista de poder reencarnarla en una situa ción, unos personajes y un
contexto que le den una nueva sangre.

— Entonces, se les podría decir a los jóvenes guionistas que comien-
zan que no tengan miedo de darle vueltas a temas que se han hecho
ya, es decir, que no se esfuercen por inventar novedades, que sin
miedo encaren cosas que se han he cho antes y que las recreen. 

— Yo lo pondría de esta manera: que les den vuelta a esos grandes
temas, que los traten de variar con ingenio, solo cuando no tengan
la posibilidad de contar historias frescas, cuando no encuentren en
la realidad que a uno le rodea las historias potenciales que están ahí,
delante de nuestras narices. Están en el as censor, en la conversación
de dos empleadas domésticas en la bodega, en una nota del perió-
dico de ayer con el que envuelves pescado.
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— Surge aquí una cosa que me parece bien interesante, las historias
están en el mundo, como quien dice esperándonos, y esas historias
pueden convertirse en géneros.

— Si estás diciendo que cualquiera de esas historias puede adscribir-
se, o acercarse, a uno de los muchos géneros preexistentes, estoy
completamente se guro. Incluso uno puede forzar las cosas y, como
en el caso de Procusto, cortar un poco aquí y apretar otro poco allá
para que la historia quepa en los esquemas de un género, si uno
quisiera hacerlo. Eso yo no lo veo ilegítimo; pero también se puede
hacer lo opuesto, utilizar la carpintería del género, sim plemente a
manera de una vertebración más adecuada de una historia que vale
por sí misma, no en tanto ilustración de policial, comedia, película
de terror o lo que tú quieras. No sé si me he explicado...

— Sí, pero tal vez yo no hecho la pregunta de la manera que quería.
No hay temas específicos para géneros, ¿o sí los hay?

— ¡Ah!, claro, has corregido la perspectiva. Supongo que no los hay.
A la misma sucesión de hechos en que un relato consiste, uno puede
conferirle un to no melodramático, cómico o dramático. 

— Eso dependería más, qué sé yo, de la personalidad del que escribe,
de la ma nera en que el guionista percibe las cosas y las metaboliza,
¿no es cierto?

— Así es, en todo caso el humor debería nacer de un modo natural
y no debería “ponerse” humor en una historia, por decreto. No sé si
estoy planteando bien la diferencia; lo que quiero decir es que, a
pesar de lo mucho que apreciamos el humor en el arte y en parti-
cular en el cine, y a pesar de que las comedias exis tan por monto-
nes, justamente en buena parte de ellas da la impresión de que el
guionista escribiera una historia cualquiera y encima le pusiera chis-
tes. Otra cosa es la auténtica visión humorística de la vida, como la
que tenía la co media italiana de los años cincuenta y sesenta. El
humor no como un es ca pismo, sino más bien como una via regia a
la realidad, como su crítica.
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— Volvamos entonces al cine nacional. Noto también en él una caren-
cia de hu mor, ya no te digo comedia de acuerdo a la conversación
que estamos te niendo. Se han hecho comedias, por supuesto, incluso
comedias sin humor, lo que es más grave todavía, pero no veo una
mirada humorística, veo más bien una lectura solemne, grave.

— O, como diría Cortázar, una tendencia al “realismo peludo”. Él tam-
bién se quejaba de una falta de humor en la ficción latinoamericana
de su época, en ge neral, y en particular en el tratamiento del erotis-
mo y la sexualidad. Tras la de mos eso al cine de aquí y, en términos
generales, se ha pecado de ese realismo peludo y de una carencia
de humor en la mirada sobre las situa cio nes, es decir, en el enten-
dimiento del drama humano. Han sido, lamen table men te, Antonioni
y Ripstein los que han influido, y no Fellini, Forman o Al mo dóvar.

— Volviendo al asunto de los géneros, yo quería preguntarte ahora si
tú pien sas que hay géneros que se han agotado, como el western por
ejemplo, y si se ría posible trasladar esa carpintería del western al
Perú.

— Yo creo que sí. No a la manera del spaghetti western, ciertamente,
que se trata de una parodia, sino a la manera de Kurosawa, quien sí
logró una adap tación genuina. A la vez que sus filmes de samuráis
son profundamente ja po ne ses, han captado y mantenido el espíritu
de los mejores westerns nor tea mericanos. Ahí están la épica, los
caballos, las batallas y los duelos, los es pa cios abiertos e indómitos,
el sentido del honor y del coraje. En ciertas épocas de nuestra his-
toria, y sobre todo en ciertos lugares de nuestra geografía, hay las
perfectas condiciones para lograr readaptaciones tan legítimas como
las de Kurosawa.

— Pienso que, en cuanto a espacios geográficos, no habría ningún
problema, para ubicar una historia a la manera del western. 

— El espacio abierto y salvaje, es decir, no colonizado, es una condi-
ción; otra es el ethos, o la cultura, del jinete y el caballo, de las hacien-
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das y el ganado, y por tanto de los robos de este; otra, las circuns-
tancias que llevan a un enfren ta miento violento y con armas de fuego:
disputas de tierras, de agua, abusos del terrateniente, etcétera.

— Bueno, ojalá esta conversación sirviera para que algunos guionis-
tas se ani ma ran a escribir western con tema peruano. 

— Siempre y cuando, insisto, haya esa reelaboración; no necesitamos
spaghetti westerns. La vez pasada volví a ver una película, que me
gustó de adolescente: un western checoslovaco (Joe Colaloca), que
ahora luce francamente ridículo, postizo, inaceptable.

— Como ha sido demostrado innumerables veces, la literatura es una
cantera inagotable para el cine. Siendo tú, precisamente, un espe-
cialista en estas rela ciones, ¿qué me puedes decir sobre adaptaciones
en el caso del cine peruano?

— No es que esta relación sea caudalosa aquí, pero sí se han hecho
algunas adap taciones de la literatura conocida, o célebre, al cine y a
la televisión. Se ha adaptado a Alegría, a Arguedas, a López Albújar,
por ejemplo. Los re sul ta dos me parecieron invariablemente malos,
con algunas excepciones (recuerdo, por ejemplo, una buena adap-
tación, por Augusto Tamayo y Sandro Rossi de “La agonía de Rasu
Ñiti” a la televisión). Más interesante es el caso de Lom bardi, que ha
adaptado a Vargas Llosa, a Ribeyro, a Bayly, incluso a Dos toievski.

— ¿Y qué te parecen los resultados?

— Disímiles, pero interesantes. Lamentablemente, no he vuelto a ver,
desde su es treno hace ya tantos años, La ciudad y los perros.
Recuerdo que era una adaptación de la mitad de la obra, no de toda
la obra; es decir, solo figuraban “los perros” (quiero decir el mundo
del colegio), pero no la ciudad. Y la gracia esencial del libro es la
dialéctica entre una y otra. De todas maneras hay que re conocer que
esa reducción acaso era inevitable, dada la longitud de la obra y las
limitaciones de una película normal. Dentro de esa opción, una vez
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ad mi tida, ¿hubo problemas? Creo que sí, no problemas que lleguen
a descalificar la película, pero que me parecen interesantes de ser
estudiados ¿Cuál es el prin cipal? El principal es el asunto de la forma
narrativa. La forma de una obra literaria, en particular la de esa nove-
la, constituye su esencia. La técnica narrativa de La ciudad y los
perros, novela, ¿no la recordamos todos? Esa téc nica fragmentaria,
dislocada, visceral y casi diría glandular, combinada por ins tancias
suaves, nostálgicas, esa combinación de objetividad multitudinaria
con perspectivas subjetivas y casi secretas...; esa técnica “cinema-
tográfica” (rapidez de los cortes, ángulos o puntos de vista expresi-
vos) ¿no fue, entre otras cosas, lo que nos sedujo en su momento?
Bueno, la puesta en escena que el director aplica a su adaptación al
cine es totalmente clásica, es una puesta en escena opuesta por com-
pleto, formalmente hablando, a la forma original de la novela.
Entonces, si bien es fiel a su anécdota, a sus personajes, es total men -
te infiel a su forma y, en esa medida, a un componente importante
de su espíritu.

— Yo diría que La ciudad y los perros, la película, refleja con bastante
co rrección la atmósfera del colegio militar Leoncio Prado, pero no va
más allá (aunque es cierto que tampoco la veo desde su estreno). 

— Pero sí va más allá en realidad, porque algunos personajes de la
película son me morables. Por ejemplo, Gustavo Bueno como el
teniente Gamboa, el Ja guar, el Boa; en general, los personajes de los
estudiantes logran imponerse al espectador.

— Algunas veces la gente dice, yo mismo lo he hecho, “esta novela
podría ser adaptada al cine, porque está llena de imágenes, es muy
visual”. Sin em bargo, no estoy tan seguro de esa afirmación, no sé
qué piensas tú: ¿hay no ve las co mo hechas para el cine?, ¿es posible
adaptar cualquier obra al cine?

— Claro que hay literatura susceptible de ser adaptada a los medios
audio vi sua les con facilidad, y la hay cuya adaptación es peliaguda,
si no imposible. Pon dré ejemplos de ambos extremos. Ribeyro, y él
lo sabía muy bien, es uno de esos autores adaptables: la condensa-

122



ción dramática de las situaciones que sus cuentos plantean, su narra-
ción en términos que habría que llamar objetivos, sus diálogos colo-
quiales... Pero en particular, lo primero, la “esfericidad” (el tér mino
es de Cortázar) de sus cuentos, el modo rotundo de su construcción.
Y no necesariamente la “visualidad” de sus escenas. Ribeyro tuvo en
una oca sión la gentileza de escribirme una carta al respecto, a
propósito de una adap ta ción que hice a la televisión de un cuento
suyo, trabajo que le satisfizo mu cho, como lo anduvo diciendo por
todo sitio. 

— Las botellas y los hombres, que, me parece, ganó un premio en un
concurso latinoamericano.

— Exactamente. Y a Ribeyro le gustó mucho tanto el guión como la
reali za ción; pero lo que no dijo es que me prestó una valiosa ayuda.
Cuando le envié el guión, me lo devolvió con varios parlamentos
corregidos, con maestría. Has ta ahora recuerdo una frase que puso
en boca del personaje compuesto por Luis Álvarez, refiriéndose a las
botellas que bebe en sus francachelas: “Una es ninguna, dos es una”.
A la inversa te diré que, no obstante mi admiración por Un mundo
para Julius, de Bryce, me parece un libro infilmable. Hace muchos
años, veinte tal vez, intenté adaptarlo, no porque tuviera la posibili-
dad de rea li zarlo, sino por el puro gusto, y me encontré con una
tranca. Entendí entonces algo que nos contó Bryce, a principios de
los años ochenta: que él estaba vi viendo bastante bien de las ventas
de los derechos de esa novela, porque, co mo nadie lograba hacerla
durante el lapso acordado, recuperaba los derechos y los volvía a
vender. 

— No me parece que sea imposible de adaptar.

— Porque no has probado hacer la adaptación

— No he probado hacer la adaptación, pero tal vez otros ojos puedan
ver lo que uno no ve.
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— Sin duda, pero tal vez te convenzas si me dejas decir algunas de
las razones. Ya no tengo las cosas frescas, pero en ese entonces te
hubiera podido “em pa pelar” con estas. Ahora recuerdo por lo menos
dos, graves. La primera es que el libro, y eso es parte de su encan-
to, es un libro invertebrado, es un flujo, es una fuente de agua o un
río que va a su ritmo y a su curso, y tú sabes que el ci ne necesita
que una narración tenga el esqueleto sólido. Por lo menos el cine
que llamaremos convencional, en el mejor sentido de la palabra; no
los ejer ci cios experimentales, en los que se puede hacer cualquier
cosa, sino ese cine que estamos acostumbrados a ver y que gusta al
público en general. Pero hay un segundo factor, más difícil de resol-
ver aún. Un mundo para Julius es fun da  mentalmente un seguimien-
to del niño Julius en su proceso de maduración psi cológica y de cre-
cimiento corporal, a lo largo de algunos años, tres o cua tro, ya no
recuerdo bien, pero sin elipsis temporal de por medio. Asistimos,
casi, al día a día de Julius y de sus hermanos, en un momento de su
edad en que los cambios no consisten en el pelo que se vuelve
canoso o en los kilos que se ganan, sino en cambios a la vez visi-
bles e indeterminados, casi fuera de control. Los hermanos, de tener
12 o 14 llegan hasta los 15 y 18. Ahí no hay ma quillaje que valga, ni
puedes usar actores de diferentes edades, por mucho que se parez-
can unos a otros. Tendrías que filmar a lo largo de esos cuatro años,
y mirar crecer a los chicos. Y, claro, la película tendría que finan-
ciarla Bill Gates. 

— Me has convencido, lo admito. Pero también habría la posibilidad
de adaptar un aspecto de la novela, uno de sus episodios. Aunque
esto sería más bien inspirarse en ella, ¿no? Entonces hagamos una
distinción entre adap ta ción e inspiración. También uno puede ins-
pirarse en una novela para escribir una película, ¿no es cierto?, y
usar elementos de ella, como personajes o situaciones, y ponerlos en
otros contextos, en otras historias. 

— Las dos alternativas existen. Uno puede acercarse a una obra lite-
raria con el propósito de honrarla mediante una adaptación que le
sea fiel. Pero también uno es libre —si el autor ha accedido a vender
los derechos— de usarla como le venga en gana. Y de hecho la his-
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toria del cine es pródiga en ejemplos de esa na turaleza, por ejem-
plo, estoy seguro de que ningún estudioso de Julio Cor tá zar creerá
un segundo que la película Blow Up, de Antonioni, es una fiel adap -
ta ción al cine de su cuento “Las babas del diablo”. Lo que hace
Antonioni es  tomar un incidente de ese cuento, o mejor dicho su
idea central, para luego ir se por otro lado y así darle otro sentido.
Tiene el derecho a hacerlo y el re sul tado es interesante, pero tiene
muy poco que ver con el cuento del cual parte. Entonces está “ins-
pirado” en él. 

— Sé que tú has hecho películas a partir de cuentos. ¿Los adaptaste o
te ins piraste en ellos?

— He adaptado muchísimos textos, pero de esos proyectos solo pude
realizar un puñado: un cuento de Ribeyro, un cuento de Cortázar,
una tradición de Ricardo Palma. En todos estos casos, mi propósito
era ser lo más fiel posible a las obras literarias, por la sencilla razón
de que las admiraba y me parecía que el cine o la televisión podían,
mutatis mutandis, honrarlas adecuadamente. Pa ra lo cual había que
hacer cambios a la “letra”; pero la razón de estos cambios fue que
de ese modo lograba ser realmente fiel a lo que hemos llamado
antes el espíritu del texto. El caso que considero más interesante es
el de mi cor to me traje (dura 17 minutos) El enigma de la pantalla,
basado en el maravilloso relato breve de Cortázar “Continuidad de
los parques”. ¿Por qué más inte re sante? Porque es una adaptación a
la vez muy fiel y muy libre, aunque esto pa rezca una contradicción. 

— Vas a tener que explicar eso.

— Como recordarás, el tema central de ese cuento fantástico es el
entrela za miento de dos niveles de realidad. El que llamaremos nivel
de la realidad consiste en un personaje que hace un viaje de Buenos
Aires a su estancia, en tren, y para matar el tiempo va leyendo una
novela que le absorbe a tal grado que, cuando llega a la estancia,
continúa leyéndola. Esta trata —y así entramos al nivel de la ficción—
de una pareja de amantes que traman matar al esposo de ella, quien
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vive en una estancia. Seguimos las peripecias del amante enca mi -
nado a cumplir con su tarea, entramos con él a una estancia, donde
el esposo está distraído leyendo una novela. De más está decir que
la estancia es la mis ma en los dos casos y que el esposo es el per-
sonaje que lee la novela en que dos amantes planean matarlo, etcé-
tera.  El nivel de la realidad se funde con el de la ficción en una sola
continuidad. 

— Es bueno que cuentes ahora la anécdota de la película para...

— Mi adaptación es libre en cuanto no hay ninguna estancia, ni
Buenos Aires, ni tren, ni lector, ni novela. Lo que hay es Lima, un
cinéfilo que se roba una pe lícula de una cinemateca, va a su casa,
donde su mujer está hablando por te léfono, y se pone a ver ansio-
samente la película. Entonces los espectadores ve mos la pantalla que
él ve: ahí un hombre llama por teléfono (en la casa del ci né  filo se
escucha timbrar el teléfono, y este es contestado) y habla con al -
guien; luego, con la actitud de haber decidido algo dramático, sube
a su auto y se encamina con urgencia hasta llegar a una casa (reco-
nocemos que es la del ci néfilo, quien, por su parte, se ha dormido
mientras veía la película), se en cuen tra con la mujer, que es su
amante, y ambos asesinan al esposo. En la pan talla, delante de la
cual han sucedido los hechos, vemos a la pareja que saca el ca dáver
y fugan: la película termina, o mejor dicho, las dos películas, que se
han convertido en una sola, terminan. Y como hay la misma relación
trian gu lar y el asesinato del marido, y como la idea central cortaza-
riana, la de dos ni veles de realidad que se muerden la cola, está
cabalmente cumplida, hablo de una adaptación fiel.

— Demos un paso al costado. Se me ocurre en este momento que a pri-
mera vista el teatro es una fuente más adecuada para ser adaptada
al cine que la novela misma, ¿qué opinas sobre esto?

— Creo que sí, por una razón obvia, y es que la obra de teatro tiene
una du ra ción equivalente en términos generales a la cinematográfi-
ca, vamos a hablar de una hora y media o dos horas; por tanto, hay
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una homogeneidad a ese nivel que fa cilita la adaptación. En segun-
do lugar, la estructura de la obra teatral tiene un engranaje tal que
es muy análoga en alguna medida a la estructura de la obra cine-
matográfica, ¿y qué es lo que explica esta analogía? Es muy sim ple,
ambas son consumidas por el espectador de un tirón o en una sola
“sen tada”, en una unidad de tiempo, y esa cápsula temporal en que
se desarrolla la experiencia determina una mecánica interior, tanto
de la dramaturgia teatral co  mo de la cinematográfica, que son equi-
valentes, a diferencia de una novela que, como todos sabemos, la
leemos a lo largo de días, semanas y a veces meses, precisamente
porque su historia va por un lado, luego por otro, luego por otro.

— Hay, sin embargo, el problema del escenario único del teatro en
contraste con los múltiples escenarios del cine; incluso la frontalidad
de la acción es cénica en contraste con la movilidad de la cámara y
sus cambios de ángulo en el enfoque.

— Así es. De todos modos señalo que la existencia de un solo esce-
nario no es algo anticinematográfico necesariamente. Como decía
Hitchcock, se podría ha cer una buena película sin salir de una case-
ta telefónica, así como se puede echar a perder el dramatismo de
una situación enclaustrada en un solo lugar —un cuarto, digamos— si
se comete el error de “airear” la acción, en el (mal) en tendido de que
así se la vuelve “cinematográfica”. En realidad, el dinamismo del cine
depende más de una narración que avanza de continuo en un sen-
tido dramático, que de saltar de un sitio a otro, o de mover la cáma-
ra como loco. En cuanto al punto de vista de la cámara, este sí debe
ser variable, en la me di da precisamente en que el drama avanza: si
la situación sufre un cambio, de be haber un cambio emocional en
el personaje envuelto en esa situación, y a este cambio emocional
(sentir miedo, digamos, o darse cuenta de algo, etcétera) de    bería co -
rresponder un cambio en el tipo de plano y aun en el ángulo de la
mirada de la cámara. 
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El verdadero problema con la adaptación de una pieza teatral es la
manera como se habla en ella, el lenguaje que se usa y el modo
como el drama es expre sado básicamente a través de la palabra. En
el cine, en cambio, el drama puede ser mostrado a través de los ges-
tos, de los objetos, incluso de un movimiento de cámara o un cam-
bio de plano. En suma, visualmente, no verbalmente. 

— Me acuerdo de cómo Hitchcock, justamente, dramatiza los objetos:
un en cendedor, el color de una ropa, o un pájaro que se posa en un
travesaño a espaldas del personaje. Ver esas cosas nos dicen mucho
dramáticamente, aun que los personajes estén callados o no estén pre-
sentes siquiera.

— Precisamente, del ejemplo de sus películas podríamos deducir que
la obra li te raria ideal para la adaptación cinematográfica no es la
novela, debido a su mera extensión, a su tendencia a ramificarse en
subhistorias, y a la pro life ra ción de personajes; ni la obra teatral, por
su tipo de diálogos estilizados y su pre misa de la concentración o
cerrazón espacial; es el cuento más o menos largo, eso que los fran-
ceses denominan nouvelle, por la compresión dramática y la unidi-
reccionalidad narrativa, como en el cine de Hitchcock.

— ¿Y en cuanto a obras como las de Ricardo Palma, que no son cuen-
tos ni pie zas teatrales, sino que tienen una estructura distinta?
Además, tú has he cho una adaptación de su obra, es decir una pelí-
cula de época. ¿Cómo afron taste el problema del lenguaje? En el
periodo virreinal la gente no hablaba co mo hablamos ahora; ¿los
diálogos deberían ser similares a los que se usa ban en esa época, o
podría uno tomarse la licencia de hacerlos hablar como hoy? 

— En ese caso, el texto de origen daba pistas sobre cómo hablaban
los per so najes, y el guionista —el talentoso Emilio Bustamante— inves-
tigó lo suficiente para llenar las lagunas. El resultado es que los per-
sonajes hablan de un modo, vamos a decirlo así, realista, como se
hablaba en la época. Hubo opiniones, sin embargo, en el sentido de
que el lenguaje resultaba un poco “distanciador” o “raro”. 
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— Yo me acuerdo que tu película es muy cuidadosa en la ambienta-
ción y no me sorprende que haya sido muy cuidadosa en el modo de
hablar. A propósito de ella, ¿no te parece que ha influido en la pelí-
cula de Augusto Tamayo El bien esquivo? Al menos yo reconocí los
mismos ambientes, una serie de cosas. Incluso, si no recuerdo mal, él
aparece como actor en una escena de tu “tra di ción”. 

— Haciendo el papel de juez, y actuando muy bien además. Pero vol-
viendo a la cuestión anterior, más interesante me parece el caso de
mi guión “Guamán Po ma”. Las acciones del libro de base se sitúan
a lo largo del siglo XVII, pero los personajes son españoles e indí-
genas, aculturados unos, otros no. ¿Cómo hacerlos hablar? Emilio
Bustamante, quien estuvo a cargo de los diálogos, hi zo una serie de
tentativas, una de ellas usar el idioma de la época, de modo es tricto,
a la manera de la adaptación del texto de Ricardo Palma. De  inme-
diato me di cuenta de que eso no funcionaba, al menos por dos
razones: primero, a di ferencia del otro caso, el conjunto de perso-
najes no correspondían a un me dio homogéneo sino a medios muy
heterogéneos; ser realistas ahí nos hubiera conducido a la Torre de
Babel; segundo, en mi idea de la adaptación del libro, la narración
(que en ese aspecto es fantástica, no histórica) atraviesa diversos
tiempos, va del siglo XVII hasta el presente. Había entonces que
crear una ma nera de hablar propia de la película, que tuviera sus
propias convenciones. Optamos por un coloquialismo ecléctico, que
incluía algunos giros castizos, que chuas o criollos, desperdigados
aquí y allá, correspondientes a cada época y ambiente, pero solo
para darles cierto “sabor”, un tono, un detalle que trans for mara el
asunto. Creo que es uno de los aspectos más creativos del guión.

— Que está lleno de ideas muy creativas y hasta innovadoras: el viaje
a través del tiempo (que la película El arca rusa también aplica, diez
años después de escrito tu guión), la combinación de escenas realis-
tas y surrealistas, la cons truc ción narrativa, que comienza en una
biblioteca de Dinamarca, etcétera. Pero respecto a lo anterior, el
asunto del habla en las películas de época es una cosa casi graciosa
o ridícula, si lo juzgas con criterio realista,: porque es una conven-
ción, una “licencia poética”. 
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— Casi chistoso, sí. Tú recordarás muchas películas sobre la Segunda
Guerra Mundial, por ejemplo, donde ingleses, norteamericanos,
franceses, japoneses, italianos y alemanes, todos hablan inglés, y en
algunos casos a ese inglés ge neralizado como si fuera una lingua
franca le adornan con un acento para significar: este es francés, este
es alemán... 

— Bueno, yo me acuerdo que criticaron a Bertolucci porque en El últi-
mo em pe rador los chinos hablaban inglés. Bertolucci le contestó al
crítico, o pe riodista, que le hizo la objeción, que cuál era el problema
si hasta los mar cia nos, en las películas de ciencia ficción, hablaban
en inglés, pues se trata de una suerte de convención ¿no es cierto?
Ahora tengo una curiosidad: si hicie ras una película ubicada en el
Tawantinsuyo, ¿en qué idioma la harías?, ¿en que  chua?, ¿en español?

— No lo dudo un segundo: la haría en quechua, que es una lengua
viva y ac tual, con subtítulos en español. El problema está en si la
historia es pre co lom bi na mas no incaica. ¿Cómo hablarían los cha-
chapoyas, los mochicas, los paracas? Tendrían que hablar en un
español convencional, o en inglés si es una coproducción con
Hollywood. (Risas). En realidad, la cuestión no tiene una respuesta
fácil. Pensemos en el caso de la película de Mel Gibson, La pa sión
de Cristo, una de cuyas características más remarcadas, y aun usadas
co mo argumento mercadotécnico, fue el hecho de que es hablada
en el idioma original.

— En arameo ¿no?

— En arameo, nada menos (y en latín, claro, porque hay romanos).
A mí me pa reció completamente ridículo ese supuesto “realismo”,
sobre todo si tomamos en cuenta que no hubo ningún realismo en
cuanto al elenco, pues Jesús es un atleta bronceado, de Hollywood. 
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— Mira, no cabe duda de que, como espectador, yo me trago tranqui-
lamente a unos actores peruanos hablando en quechua pero no a
actores norteamericanos o australianos hablando en arameo. Hay
ahí, pues, un “valor agregado” pos ti zo, que pretende dar realismo a
la película cuando en realidad evidencia su artificiosidad.

— Quiero recordarte, a propósito de este asunto, un proyecto que me
hubiera en cantado poder ver, pero que, lamentablemente, nunca se
llegó a realizar. Me refiero a la película que el notable Michael
Cimino, cineasta norteamericano que se desgració debido a su fra-
caso con Las puertas del cielo, planeaba fil mar sobre la gesta de los
indios Sioux, dialogada en su idioma propio. Co no ciendo la sensi-
bilidad de Cimino, su amor apasionado por la autenticidad, creo que
aquello hubiera resultado algo anti-Mel Gibson; no un truco de már-
keting, sino un acto de amor a la verdad.

— Es un problema que vuelve una y otra vez a nosotros, los guionis-
tas, ¿cómo de be uno hacer hablar a sus personajes? ¿Como uno habla
en realidad o hay, otra vez, una suerte de convención para hacer
hablar a los personajes?

— En mis clases de cine siempre he tratado de enseñar a los alum-
nos algo que creo es un axioma: es indispensable que cada perso-
naje hable de un modo di fe ren ciado, único, a su propia manera, y
no de un modo uniforme, o, peor aún, como habla el autor. El arte
del diálogo consiste, entre otras cualidades, en en contrar una mane-
ra particular de hablar para cada personaje. Es cierto que pue   de
haber, también, una tonalidad común a todos, dependiendo del
nivel de estilización de la película. 

— Esto supone entonces un trabajo previo, que es la elaboración de un
perfil de los personajes, para que tú puedas conocerlos bien y saber,
entre otras co sas, cómo hablan, ¿no es cierto?
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— Lo cual nos remite a algo que podemos llamar la necesidad de la
in ves ti ga ción. No todo puede sujetarse a tu mayor o menor talento,
a tu inventiva como dialoguista, porque los personajes tienen edad,
oficio, procedencia, perte nen cia étnica, etcétera, de los que tú
hablaste antes. Daré un ejemplo concreto. Tal vez recuerdes que el
personaje masculino principal de mi adaptación de Car men es un
policía peruano, y que hay varias situaciones que tienen que ver con
su mundo profesional, el mundo de la comisaría. Por tanto, lo que
hice fue re currir a personas de ese ámbito (¡honor a mi amigo, el
capitán retirado Nicolás Roca!) y les pedí que pusieran en sus tér-
minos aquello que yo había escrito, y se acabó el asunto. Sólo hay
que trabajar, y a eso se le llama investigación.

— Una investigación que ayuda a desterrar los estereotipos, además,
porque esa investigación de la realidad puede descubrir cosas que no
se te ocurren.

— En una ocasión, hice un cortito que fue premiado en esos con-
cursos locales de en ton ces, que se llamó En el juego de la vida. Su
anécdota no la inventé sino la descubrí, porque le pasó a un primo
mío. Pero ocurre que uno de los per so najes era un asaltante, de los
que acechan por las noches, y que procedía, co mo suele ocurrir, de
ámbitos que llamaremos marginales, que uno no conoce. Lo que
hice, ya escrito el guión, fue recurrir a un amigo que tenía una
pequeña fá brica en la periferia urbana y conocía a obreros, los que,
a su vez, conocían a de lincuentes. Unas cuantas cervezas mediante,
gracias a hablar con ellos, trans formé mis diálogos a un habla real,
sabroso en cierto modo por su “sa zón”. Tan sazonado salió el asun-
to que la censura de la época prohibió la pe lí cula, pero vino al res-
cate, entre otros defensores, un programa de televisión con ducido
por Marcial Rubio, hoy vicerrector de la Universidad Católica. Ahí
quedó claro que si el lenguaje del asaltante era grosero (aunque
divertido) se debió al hecho simple de que así hablan. 

132



— No te dicen: “disculpe caballero, ¿puedo a usted asaltarlo?”, no te lo
dicen así, ¿no? Pero hay otro tipo de, digamos, censura, con la que
yo a veces me he enfrentado y que creo que puede ser un tema inte-
resante para el guionista aprendiz: la censura de la producción. A
veces me han pedido que no ponga  mucha gente en tal escena, que
no haya carros, filmar en esta locación es muy caro..., entonces eso
te limita bastante, ¿qué puedes decir sobre este tema?

— Puedo decir un par de cosas. Creo que no es tan grave si te cons-
triñen pre via  mente. Lo grave, Miguel, es que lo constriñan al direc-
tor. En otras pala bras, el guionista ha tenido la libertad —porque
nadie le ha marcado límites— de in ventar una escena de fiesta, vamos
a poner ese ejemplo, en la cual hay gran des burgueses y un des-
pliegue de riqueza, y se lo da al director; el pobre di rector examina
el guión, lo aprueba como relato, como dramaturgia, etcétera, y a su
vez lo pasa al departamento de producción, donde el mandamás va
ta chando, uno por uno, todos los requerimientos materiales de la
escena (porque resultarían muy costosos), entonces los sesenta invi-
tados de una escena de fies ta se transforman en nueve, y la opípa-
ra cena se transforma en un bufé po bretón...; eso es terrible. Mucho
mejor es que te constriñan previamente, por que los guionistas no
somos gente sin recursos, podemos adecuar lo que que remos decir
a ciertos límites.

— Claro, pero digamos que tú has visto el lado simple del asunto, pero
resulta que lo que te encargan es mostrar la vida de una familia de
la alta burguesía y sin embargo te ponen los límites que te mencioné.

— Eso sería digno de retrasados mentales.

— Pero ocurre.

— Seguro que ocurre, las telenovelas locales son, creo, testimonio de
eso. Y lo peor es que finalmente le echan la culpa al guionista.
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