Entrevista de Miguel Rubio del Valle

El arte del guion: Una conversacion
con José Carlos Huayhuaca

—Teniendo en cuenta su importancia, jqué puniaje le pondrias al
guion en todo el proceso de una pelicula, en una escala del uno al
diez?

-Yo creo que le pondria un puntaje muy alto. Precisar numérica-
mente el asunto es dificil, pero, a titulo de juego, podria decir que
un cinco o seis. En todo caso, cineastas que admiramos, que son
conocidos, como Hitchcock y en general la tradicion hollywooden-
se, le dan un puntaje todavia mayor. Algunos llegan al grado de
decir que, cuando ya estd terminado el guion ya estd practicamente
resuelta la pelicula. Pero hay puntos de vista contrarios. Ahi esta el
caso célebre de Rosellini, cuyo guién de Viaje a Italia constaba de
cuatro paginas (sin embargo, la pelicula dura una hora y pico, y estd
perfectamente estructurada); o el caso de los nuevaoleros, como
Godard y mil otros cineastas. Entre esos extremos, el cinco o seis
que dije podria ser una suerte de promedio. Las dos instancias crea-
tivas subsiguientes, claro esta, son la realizacion misma, o puesta en
escena, y la posproduccion: montaje, sonorizacion y musica.
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— Se me ocurre, por los cineastas beterodoxos que has mencionado,
que se trataba de guiones cuya bistoria no es muy importante. Si la
bistoria no cuenta tanto, el guion deja de ser sustancial.

— Efectivamente. En el caso de Godard y otros que estan en su linea
estética, la historia es un punto de partida que se va volviendo remo-
to segun se filma, al menos en algunas de sus peliculas. Pero el caso
de Rosellini es curioso, porque en su pelicula mencionada, la historia
es esencial, no es adjetiva, y sin embargo el guion fue casi inexisten-
te, se fue improvisando, en el sentido literal de la palabra, a lo largo
de su rodaje. Pero creo que es una excepcion.

— /No influye también el factor economico? No conozco el caso de
cerca, pero me imagino que Rosellini disponia de la libertad necesa-
ria para improvisar, para equivocarse, para tantear. No lenia unda
pulga en la oreja, un productor que le estaba tomando tiempo, jno?

— Te corrijo un milimetro. No le llamaremos “el factor econémico”,
porque da la impresiéon de que estuviéramos refiriéndonos a cues-
tiones presupuestarias o de costo del proyecto. Hablemos del siste-
ma de produccion en el cual se inscribe la pelicula. En un sistema
de produccion industrial a lo Hollywood, sin duda hay esa persona
que te estd constrinendo, pidiendo cuentas y que te impediria seguir
un método tan azaroso como el de Viaje a Italia, cuyo sistema de
produccion fue el que se denomina independiente, o mas bien arte-
sanal.

— En lo personal, José Carlos, jtii te sientes mds comodo con un guion,
sin decir que sea un guion de hierro, pero que tenga un planteo deta-
llado?

— Totalmente, por lo menos asi lo demuestra la breve carrera que
tengo, que si bien es una carrera larga en el sentido de que tengo
en ella treinta afnos, es breve en el sentido de producciones logra-
das. Pero como, al mismo tiempo, estas son diversas, es decir, cor-
tometrajes, largometrajes, series televisivas, incluso documentales y
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publicitarios, si debo reconocer, en mi caso, que solo gozo de au-
toconfianza si cuento con un guion estructurado del modo mas rigu-
roso posible.

— Sin perjuicio de que en el camino puedas cambiar cosas, puedas
mejorarias...

— Cambiar cosas, si, pero no solo por razones positivas, sino negati-
vas también. En cierto sentido, un guién no es mas que una pro-
puesta, cuya realizacion efectiva depende de contar con los medios
materiales requeridos, pero también con algo mas, fuera de nuestro
control: con que el elemento suerte esté a favor y no sea adverso.
Este puede ser muy cruel y consistir tanto en una racha de clima
inesperado como en un accidente sufrido por un actor, etcétera,
etcétera. Lo que te obliga a cambiar el guion, pero no porque lo de-
sees ni con el fin de mejorar las cosas.

— Comparto contigo la importancia que le das al guion. Por lo mismo,
y en relacion con el cine nacional, pienso que su talon de Aquiles
estd precisamente en ese nivel, en las bistorias que se cuentan y en lo
mal que se cuentan (y no me refiero a los planos bonitos o a la gran
actuacion). ;Qué opinas sobre esto?

— De acuerdo. Incluso tengo algunas explicaciones para ello, solo
que las explicaciones son heterogéneas, aunque tengan la misma
infausta consecuencia: guiones flojos o malos. Una razon, la mis sen-
cilla y obvia, la mas perdonable acaso, es una falta de preparacion de
parte de quienes escriben los guiones. Es decir, hay pocos cuadros
preparados adecuadamente, pero no digo preparados solo en un sen-
tido universitario, porque ese no es el Gnico camino, pero si en el
sentido de tener mentores aptos y de ejercitarse sin cansancio, pasar
por un aprendizaje, aunque sea artesanal, a la manera de la Edad
Media, en que uno que sabe mais ensefia a uno que sabe menos, y
este se dedica a practicar y practicar. La mayor parte de la gente “se
computa” (como dicen los muchachos de aqui) guionista, con un
minimo de preparacion, con la sola memorizaciéon de unas cuantas
férmulas, pero —eso si— llenandose la boca con palabras supuesta-
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mente especializadas, que van desde plot point hasta “narratologia”...
iPero muchos de ellos ni siquiera son aficionados a leer cuentos, no-
velas, literatura en general! |Ni son capaces de escribir bien una
modesta carta, o una crénica de lo que ocurre en su rededor!

La segunda razén me parece mas seria, incluso gravisima. Buena
parte de los nuevos guionistas son gente sin experiencia de vida o,
mas bien y como decimos en el Perq, “sin calle”. Su nutriente prin-
cipal, entonces, no son las cosas que pasan en su sociedad o, con-
cretamente, en su ciudad, sino que son las peliculas que ven, la
mayor parte de las cuales son las peliculas denominadas “de géne-
ro”. Por tanto, los guiones que producen son variaciones de varia-
ciones de variaciones en torno a formulas preestablecidas. Asi, el
asunto se vuelve irrespirable de puro insustancial.

— O el guion les sale estereotipado o les sale dramdticamente informe.

— Ambos peligros, aunque opuestos, son ciertos. Con respecto al
segundo que has mencionado, creo que la Nueva Ola francesa tuvo
una influencia nefasta. Como esos brillantes jovenes cinéfilos tuvie-
ron la doble y excepcional capacidad de escribir sus propias histo-
rias y de dirigirlas, sus epigonos, que son legion en todo el mundo,
y los discipulos de estos, que son mis todavia, también se creen
capaces de escribir y dirigir. No toman en cuenta que la escritura es
una especialidad, que la facultad de concebir historias, y de contar-
las, no la tiene necesariamente el vecino de enfrente. Los nuevaole-
ros dejaron también otra ensenanza discutible, a pesar suyo sin
duda: la creencia de que el valor de la autenticidad es suficiente,
que si uno cuenta lo que paso en su propia vida (por banal que esto
sea) o lo que siente entranablemente (por poco que eso le importe
al resto del mundo), va a lograr interesar al espectador, sin la media-
cion de una técnica narrativa adecuada, de un oficio que se haya lle-
gado a dominar. Su propension a romper las convenciones fue,
desde un punto de vista, un paso adelante, un acto de libertad crea-
tiva; pero desbordados ciertos limites, se convirti6 en un mero
desorden: se pusieron a contar cualquier cosa, de cualquier manera.
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— Claro, jlibertad, cudntos crimenes se cometen en tu nombre! Eso a
mi me recuerda a algunos pintores que ya ni saben dibujar, lo que
deberia ser esencial a su arte. Aprovechan las transgresiones del arte
moderno para pasarnos gato por liebre.

— Se va perdiendo el manejo del oficio, pero, por otro lado, el artis-
ta practicamente se va ensimismando, se alimenta cada vez mas de
su propio arte, ya no del rico mundo que lo rodea vy, en esa medi-
da, lo va empobreciendo.

— O se nutre de su mundo interior, pero ese mundo interior a veces
puede ser soso y aburrido...

— Sobre todo porque ese mundo interior es exiguo, en la medida en
que esa persona se ha formado, como yo digo, en las catacumbas,
es decir, en las videotecas y los cines, o solo en los museos, si se
trata de pintores.

— Volvamos al tema de que no necesariamente tiene que ser acade-
mica la formacion de los guionistas. De becho, buena parte de los
mejores del Hollywood clasico fueron periodistas y se formaron escri-
biendo lo que los gringos llaman una story, para el periodico.

— Del periodismo callejero salieron no solo guionistas, sino también
cuentistas y novelistas, en ese pais y atin en los nuestros, como los
casos de Garcia Marquez, Onetti y otros lo ilustran. Una combina-
cion buenaza: en tu bisqueda o seguimiento de las noticias te ente-
ras de la vida de la ciudad y sus trastiendas, y luego te ejercitas en
el arte de contarles estos hechos a tus lectores, de forma clara e inte-
resante. {COmo no iban a salir de ahi buenos guionistas!

— Yo no sé si estoy exagerando cuando digo que es contraproducente
aprender a escribir guiones académicamente, creo que eso supone
cierta rigidez que llega al guion, que llega a la manera de contar bis-
torias.
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— Es probable que asi ocurra, pero hay que tomar en cuenta de que
parte del aprendizaje, y no solamente de este oficio sino de cual-
quiera, consiste, vamos a llamarlo crudamente, en la imitacién, quie-
ro decir, consiste en la absorcién de férmulas, de maneras acufiadas
por otros, incluso de estereotipos que finalmente conducen por
supuesto a una cierta rigidez. Solo que esa rigidez te permite una
estructura, sin la cual creo que podrias ficilmente resbalar a los pro-
blemas que hemos mencionado hace un rato. Ahora bien, la creati-
vidad no es incompatible con ese aprendizaje. Yo creo que en
muchas ocasiones se puede partir y levantar vuelo desde ahi; desde
ese suelo compartido, estereotipado aunque sea, se puede levantar
vuelo, ampliar los horizontes, innovar.

— Otro problema recurrente en muchos guiones del cine o la televi-
sion locales es creer que lo central de una historia son las situaciones
donde bay accion: que ocurran cosas, no importa mucho las cosas
que ocurran, ni a quiénes, ni por qué, soslayando el hecho de que
mientras mds interesantes y creibles sean los personajes ya no va a
importar tanto que les ocurran cosas espectaculares. El mismo interés
que logre tener el personaje o personajes de tu guion va a cargar de
interés a lo que estd ocurriendo, aunque esto sea minimo. Pero es la
vitalidad o la vida que tiene tu personage lo que le da importancia a
la situacion.

— Tu observacion es un gol de media cancha. Cuanto mas ricos sean
los personajes de una historia, mas rica la historia, eso es una axio-
ma que no se puede discutir. Y cuando decimos ricos, estamos
hablando de personajes con dimensiones, con relieve, con una per-
sonalidad distintiva, y no meros agentes de la accion. Por otro lado,
la accion no necesariamente es capaz de llenar las expectativas de
los espectadores, incluso de los mas sencillos; lo que a estos y a
todos nos encanta no es la mera accion, por muy dindmica que sea,
sino que la accion esté bien dramatizada. Es decir, que no necesa-
riamente se logra interesar a nadie con acciones sensacionales como
bombas que estallan, aventuras sexuales o persecuciones espectacu-
lares. Tomemos una situaciéon que yo vi en la cola de un banco: una
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sefiora fue ahi acompanada por su hijito, obviamente travieso, que
andaba fastidiando a todo el mundo y manoseandolo todo, mientras
la madre conversaba y conversaba. En una esquina del banco habia
un pequeno ambiente con dos sillones, un macetero y una mesa de
vidrio, y el chico tenia en la mano un avién supersénico de metal
que €l hacia “volar” de la columna al mostrador y de éste a los clien-
tes y de los clientes al ambiente ya mencionado. En cierto momen-
to hubo un “jcrack!” y ya estas adivinando el resto. Esto podria cons-
tituir una escena de suspenso buenisima, si se sabe mostrar bien lo
que estaba pasando. Dramatizar: insinuar el peligro, alternar el cre-
ciente entusiasmo del nino con la impaciencia de los clientes y la
distraccion casi ofensiva de la madre, mostrar la tentadora fragilidad
del vidrio de la mesa a la que se va acercando el nifo para hacer
“aterrizar” a su avion... Como td sabes, un buen guionista puede dra-
matizar con eficacia las mas minimas acciones o incluso la no accion,
como por ejemplo una espera, una sensacion de vacio.

— Claro, no es necesario que un carro vuele por los aires o que un
volcan erupcione para que uno pueda sentir interés o para que haya
suspenso. Me parece que, precisamente, si los guionistas mediocres
recurren a esas cosas, es porque conocen mal las técnicas de estruc-
turacion narrativa, con las cuales se puede dar vida a cualquier
situacion por sencilla que sea.

— Lo dicho me permite entrever otro factor que explica estas caren-
cias, y que es previo a la cuestion del oficio y la técnica. Tiene que
ver con condiciones psicologicas de las personas, con un saber estar
alerta ante el mundo que las rodea, de tener capacidad de observa-
cion fina y, en dltima instancia, de eso que hoy se conoce como
“inteligencia emocional”: darse cuenta de lo que sienten los demas,
de lo que uno mismo siente en tales o cuales circunstancias. Y care-
cer de esta capacidad no solo afecta a los guionistas sino también a
los directores, porque finalmente la comprension de cémo se debe
portar un personaje metido en determinada situacion, y por tanto de
cémo dirigir a un actor, depende de ella.
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— Un tema que me gustaria tocay, siempre en relacion con el guion,
es la escritura de este, y comparar la escritura narrativa de un guion
de cine o television con la escritura de un cuento o una novela. Al
respecto, tu guion sobre Guaman Poma estd muy bien escrito, en un
sentido literario, digamos. La mayoria de los que se bacen cuesta tra-
bajo leerlos, no te proporcionan un placer directo. Y no bhay ningu-
na razon para que sea asi.

— En el fondo no la hay. Lo digo asi, con algo de reserva, porque
pienso que la escritura de un guién de cine tiene sus requerimien-
tos especificos. Uno de esos requerimientos, por ejemplo, consiste
en la obligacion de evocar imiagenes visuales. El malentendido resi-
de en creer que, para hacerlo, hay que usar la jerga técnica de tra-
velling a la izquierda, con paneo a la derecha y zoom hacia el cos-
tado. Uno, si sabe escribir, y todo guionista deberia saberlo, puede
valerse de los instrumentos literarios para evocar las imagenes que
corresponden a la accidon que se estd desarrollando. Sabemos que la
escritura de guion cinematogrifico tiene que estar en tiempo pre-
sente, que no puede utilizar —no sé cuales son los términos— el sub-
juntivo del no sé cuantos, el pretérito de esto o del otro; es una escri-
tura directa, pero eso no quiere decir que sea meramente denotati-
va, puede ser una escritura que connote, que sugiera...

— En otras palabras, el guion debe ser un relato inspirador, no un
conjunto de instrucciones. Pero hay otro aspecto del guion que no
bemos tocado: los didlogos. Me parece que es un problema aparte.
Una de las cosas que yo veo en los didlogos de buena parte de las peli-
culas nacionales y en todas las telenovelas, es que la gente no habla
como se habla normalmente. También es cierto que no se puede escri-
bir exactamente como se habla en la calle porque nadie entenderia
nada...

— Hemos visto peliculas locales cuyos didlogos incurren o en el len-
guaje del que juega futbol en las esquinas, del colegial malhablado,
abundante en lisuras e incorrecciones gramaticales, o en el lenguaje
almidonado de mal teatro. Un buen didlogo cinematogrifico siem-
pre es el producto de la reelaboraciéon de cémo se habla en la rea-
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lidad. No consiste ni en la transcripcion del habla de la calle ni en
la —como llamarla— “carga semantica” que tiene en el teatro, en esa
notoria estilizacion que todos reconocemos como “habla teatral”. En
realidad, es toda una especialidad escribir didlogos para el cine, o en
general para los medios audiovisuales, como lo es escribirlos para la
radio o el teatro. De hecho, en varios paises, Francia por ejemplo,
hay, por un lado, el guionista, y por otro el dialoguista. El primero
es el que define a los personajes y estructura las acciones, dejando
casi en blanco (salvo indicaciones de contenido) las conversaciones;
y el dialoguista es el que se ocupa de estas. Lo que nos lleva a otro
nivel de complejidad en este oficio. Precisamente, uno de los aspec-
tos que mas aprecio del trabajo que ti haces es una franca habilidad
para hacer dialogar a los personajes, tanto en tus guiones como en
tus cuentos literarios. Estoy seguro de que tienes varias cosas que
decir al respecto.

— En primer lugar te diria que los didlogos deben ser el resultado de
un didlogo previo en la mente del guionista, repetido y corregido
hasta que suene bien a sus propios oidos. Naturalmente, la referen-
cia tiene que ser lo que uno ha escuchado en la calle, en su casa, en
la cantina, en la universidad o en el estadio. En la vida misma, pues.
De ese modo, no interesa si el que habla es un académico, un astrofi-
sico de la NASA, una bailarina, o un carterista. Lo que importa es si
se expresa como un ser humano reconocible, que puede ser timido o
arrogante, aburrido o divertido, es decir como la gente que uno ha
conocido. Es cierto que la edad, el sexo, la educacion y—como no- la
clase social, establecen diferencias en los modos de bablar, pero
igualmente es cierto que tanto el carterista como el académico se
expresan al hablar: estan enamorados, coléricos, frustrados, alegres
o tristes y es ahi cuando convergen. El rvesto son matices, necesarios,
pero no fundamentales.

De otro lado, es imprescindible formular los didlogos de manera que
bhagan avanzar la bistoria que se estd contando. Cuando juegas
billas —y ti sin duda has sido aficionado- debes concebir tu jugada
no solo para embocar en la tronera—Ilo que equivale a un parlamento
bien logrado—, sino también para dejarte colocado en una posicion
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Javorable que te permita embocar otra vez, lo que corresponde a una
réplica adecuada, que posibilite un desarrollo coberente de la narra-
cion. Supongo yo que de esta combinacion de factores se obtiene un
buen guion.

— Pero ayuda, sin duda, el hecho de que en la vida real uno tenga
el don de la réplica ripida e ingeniosa.

— Hablemos abora sobre los métodos para escribir un guion. En mi
experiencia, el mejor método que he encontrado es, vamos a llamar-
le asi, el dialéctico, a través de la conversacion con un coguionista,
Yy creo que contigo ha funcionado muy bien ese método. ;Qué pien-
sas tu sobre eso, es un arte solitario el escribir guiones?

— En cuanto a guiones de cortometraje (que he hecho muchos), si.
Pero en materia de largometrajes o de series de television, las mejo-
res experiencias que he tenido nunca han sido solitarias. Lo prueba
mi trabajo contigo o con Emilio Bustamante. Aun cuando un pro-
yecto nazca de una idea propia, su desarrollo concreto se enrique-
ce gracias al cruce de ideas de dos (o mas) profesionales sincroni-
zados. Asi se logran los mejores resultados. En cuanto al modo de
llevar a cabo este trabajo de colaboracion, también hay alternativas.
A veces los guionistas conversan, luego trabaja cada quien y después
reformulan, al alimon, lo hecho; a veces se graba la conversacion, se
transcribe y luego se pule; a veces uno escribe, y el otro reescribe
sobre la version anterior.

— Y en cuanto a la inspiracion? ;De donde vienen las ideas?

— Cuando no se trata de una adaptacion, vienen de las experiencias
personales, de los recuerdos, de lo que oiste de casualidad o te con-
taron, de tu fantasia, de tus suenos, de las noticias del periédico, de
lo que ves y oyes si tienes los ojos y los oidos en estado de alerta,
todo el tiempo.
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— Ydel cine. Tii te has nutrido mucho del cine que has visto, porque
eso es muy importante. Sin duda, constantemente vienen peliculas,
vienen situaciones, vienen imdgenes a tu mente de cosas que has
visto, a la hora de escribir.

— Claro que si, y no solo de peliculas sino también de novelas y
cuentos que uno ha leido. Ambos somos aficionados al cine desde
nifos, y también somos lectores de narrativa literaria desde ninos, y
las dos cosas indistintamente vienen a nuestras cabezas cuando
hablamos de una historia y estamos en el plan de darle forma.

— Que no es lo mismo que copiar. Hay una diferencia entre nutrirse
de algo y plagiarlo.

— De acuerdo. Estoy seguro de que aun creadores tan originales
como Bergman, Fellini, hasta Tarkovski, parten de alguna medida de
sus recuerdos cinematograficos. Tomemos el cine de Kurosawa
como ejemplo de fuente de inspiracion. En La pandilla salvaje,
Peckinpah basé algunas de sus imdgenes en imagenes de Kurosawa
(el pértico de la batalla final esta directamente tomado del pértico
donde comienza y termina Rashomown); los personajes R2D2 y C3PO,
de La guerra de las galaxias, estin basados en los personajes clow-
nescos de La fortaleza escondida; hay imagenes de Andrei Rublev
que derivan del estilo de filmar jinetes y cabalgatas de las peliculas
de samuriis de Kurosawa, etcétera. Pero en todos esos casos se trata
de casos de inspiracion, no de plagio, porque hay una suerte de
adaptacion, de reelaboracion compleja y fina. Que no es lo mismo
que tomar una imagen o un personaje y sobreponerlos a tu guion
como un parche, para llenar el vacio de una falta de ideas. Esto dl-
timo es lo que hace uno de los cineastas mas conocidos de nuestro
medio, por ejemplo calcar de no sé qué filme de accion las modali-
dades de hacer chirriar las llantas de un auto en persecuciéon de otro,
copiar exactamente el plano de las botas que se acercan desde el
fondo hasta un primer plano de Ivan el terrible, o el plano de los
pies que se tropiezan (porque el personaje esta borracho) de Cotton
Club, etcétera.
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— Yo he leido una entrevista a ese cineasta del que hablas, en la que
le preguntan qué cine veia de chico y responde que cuando era nino,
no le gustaba el cine. Lo cual, para mi, ya lo anula como cineasta y
quizads explica lo que i estds diciendo.

— Si pues, porque una formacion tan tardia te empuja al recurso de
copiar de un modo directo y no a través de un proceso de digestion
(me disculpo por tan fea metifora) de cualquier influencia.

— Pero, ademads, a veces se copian ideas de peliculas que todavia no
se han hecho. Si no me equivoco, eso te ha pasado.

— Si. Mis guiones de largometraje Una mujer llamada Carmen (1987)
y Guamdn Poma (1997), a pesar de que no pude filmarlos por falta
de financiacién, circularon mucho, y no solo en Lima. Varias ideas,
elementos y hasta personajes de ellos han alimentado algunas pelicu-
las que si llegaron a rodarse (el coguionista de una de ellas me con-
fes6 como tal y cual aspecto de Guamdn Poma, por ejemplo, le sir-
vieron para configurar o enriquecer su trabajo). Podria ocurrir, enton-
ces, que si yo llegara a hacer mis peliculas, o si otro llegara a dirigir
estos guiones, correria el albur de que un espectador cindido diga,
“mira, en realidad esta pelicula se deriva de esta otra”.

— ¢Es esa la razén por la cual vas a publicar en la forma de un libro
tus guiones no filmados?

— En parte. También tengo la pretension de que constituyen piezas
dignas de leerse. Las razones de ello las he desarrollado en un ensa-
yo que serd la introduccion a los guiones, y que forma parte de la
investigacion sobre las relaciones del cine y la literatura que realizo
gracias a la Universidad de Lima y que serd publicada proximamente.

— Hablaste del problema de la financiacion en el caso de tus proyec-
tos. Me parece que es un problema catastrofico para el cine nacional
en general, debido al cual desde hace decenas de arios se realiza solo
un punado de peliculas al anio, no mads de tres o cuatro.
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— Bueno, yo hubiera dicho exactamente lo mismo hace unos anos,
porque el aparato de produccion de una pelicula resultaba tan one-
roso que practicamente hacia imposible que llegaran a la meta la
mayor parte de los proyectos, por interesantes o prometedores que
pudieran haber sido. Pero creo que ahora han cambiado las cosas
considerablemente; ahora la tecnologia digital, tanto en camaras
como en la edicion y otros aspectos, se ha simplificado y abaratado
a tal punto que simplemente muchisimos cineastas estin haciendo
en este momento sus peliculas. Que los resultados no sean los mejo-
res es otro problema, pero el hecho es que la produccion ha aumen-
tado enormemente. Es una produccion un poquito anénima por el
momento, un poquito modesta si quieres, pero esa es la condicion
para que en cualquier momento despunte algo que realmente valga
la pena. El problema es que entre estos jovenes, hombres y mujeres
cineastas, todavia hay el sindrome del “autor”; al cual hice referen-
cia al inicio. He visto varias peliculas de ellos, porque como soy un
profesor universitario me suelen tocar la puerta y yo con mucho
gusto reviso sus cosas. Sé por ello que una suerte de denominador
comun de muchos proyectos es que los directores escriben sus pro-
pios guiones. En algunos casos, su talento como director resulta pro-
metedor, en otros ni siquiera eso; pero invariablemente, con alguna
excepcion, como guionistas no funcionan. No saben hacer didlogos,
no saben estructurar una historia, y finalmente no saben percibir
cuintas posibilidades narrativas tiene una situacion determinada. Les
encanta contar su propia vida, mas o menos disfrazada, y el resulta-
do es, desde un punto de vista dramatdrgico, de una chatura cla-
morosa. Si a este problema le anadimos que algunos directores, y no
solo entre los jovenes, inclusive editan y producen, y no por cues-
tiones de falta de dinero, sino por opcion, entonces la cuestion se
agrava. Que cubran o pretendan cubrir todas esas dreas creo que es
una debilidad; serfamos mas efectivos si nos complementiramos
unos a otros en lugar de convertirnos en pulpos.

— Me gustaria conversar abora de algo que me ha interesado en una
relectura de Ortega y Gasset. Dice él que un problema grave de la
novela actual, es decir, la de su tiempo, es que los temas ya estdan ago-
tados, escritos y reescritos como estan desde hace cientos de avios. jTii
crees que ocurre algo parecido con el cine?
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— No, Miguel; mejor dicho, si y no. Estoy de acuerdo, pero no tanto
con la formulacion de Ortega como con la de Borges, segin quien
hay un punado de grandes temas y no mucho mis que ese punado
(incluso los enumerd), temas que simplemente varian (mas que se
repiten) a lo largo de los siglos, reavivados en tiempos y contextos
distintos. Dicho asi, uno recuerda los arquetipos jungianos y otras
nociones de esa indole, pero el acento estd puesto en la capacidad
de, precisamente, recrearlos. De hecho, entre mis guiones mas apre-
ciados cuento la adaptacion de Carmen, la gran novela corta de
Merimée. Todo el mundo sabe, sin embargo, que esta obra ha sido
adaptada al cine como 400 veces. A pesar de tener conciencia de
esas adaptaciones, y de conocer muchas de ellas, tuve esta ocurren-
cia de adaptarla una vez mas, spor qué? Porque lei, hacia el ano 84
u 85, un titular de La Repuiblica que daba cuenta de la fuga, gracias
a la ayuda del guardia que la custodiaba a la hora de un traslado, de
una rea colombiana de la carcel de Chorrillos. jEra el nicleo de la
historia de Merimée! Me di cuenta de que era algo asi como un mito,
un mito en el sentido de que es una situacion humana transhistori-
ca que aparece y reaparece, y depende de la capacidad de un guio-
nista de poder reencarnarla en una situacién, unos personajes y un
contexto que le den una nueva sangre.

— Entonces, se les podria decir a los jovenes guionistas que comien-
zan que no tengan miedo de darle vueltas a temas que se han hecho
ya, es decir, que no se esfuercen por inventar novedades, que sin
miedo encaren cosas que se han hecho antes y que las recreen.

— Yo lo pondria de esta manera: que les den vuelta a esos grandes
temas, que los traten de variar con ingenio, solo cuando no tengan
la posibilidad de contar historias frescas, cuando no encuentren en
la realidad que a uno le rodea las historias potenciales que estan ahi,
delante de nuestras narices. Estan en el ascensor, en la conversacion
de dos empleadas domésticas en la bodega, en una nota del peri6-
dico de ayer con el que envuelves pescado.
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— Surge aqui una cosa que me parece bien interesante, las bistorias
estan en el mundo, como quien dice esperandonos, y esas bistorias
pueden convertirse en géneros.

— Si estas diciendo que cualquiera de esas historias puede adscribir-
se, o acercarse, a uno de los muchos géneros preexistentes, estoy
completamente seguro. Incluso uno puede forzar las cosas y, como
en el caso de Procusto, cortar un poco aqui y apretar otro poco alla
para que la historia quepa en los esquemas de un género, si uno
quisiera hacerlo. Eso yo no lo veo ilegitimo; pero también se puede
hacer lo opuesto, utilizar la carpinteria del género, simplemente a
manera de una vertebracion mds adecuada de una historia que vale
por si misma, no en tanto ilustraciéon de policial, comedia, pelicula
de terror o lo que td quieras. No sé si me he explicado...

— 81, pero tal vez yo no hecho la pregunta de la manera que queria.
No hay temas especificos para géneros, jo si los bay?

— ijAh! claro, has corregido la perspectiva. Supongo que no los hay.
A la misma sucesion de hechos en que un relato consiste, uno puede
conferirle un tono melodramatico, cémico o dramatico.

— Eso dependeria mds, qué sé yo, de la personalidad del que escribe,
de la manera en que el guionista percibe las cosas y las metaboliza,
/JNno es cierto?

— Asi es, en todo caso el humor deberia nacer de un modo natural
y no deberia “ponerse” humor en una historia, por decreto. No sé si
estoy planteando bien la diferencia; lo que quiero decir es que, a
pesar de lo mucho que apreciamos el humor en el arte y en parti-
cular en el cine, y a pesar de que las comedias existan por monto-
nes, justamente en buena parte de ellas da la impresion de que el
guionista escribiera una historia cualquiera y encima le pusiera chis-
tes. Otra cosa es la auténtica vision humoristica de la vida, como la
que tenia la comedia italiana de los afios cincuenta y sesenta. El
humor no como un escapismo, sino mas bien como una via regia a
la realidad, como su critica.
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— Volvamos entonces al cine nacional. Noto también en él una caren-
cia de humor, ya no te digo comedia de acuerdo a la conversacion
que estamos teniendo. Se han hecho comedias, por supuesto, incluso
comedias sin humor, lo que es mds grave todavia, pero no veo una
mirada bumoristica, veo mds bien una lectura solemne, grave.

— O, como dirfa Cortdzar, una tendencia al “realismo peludo”. El tam-
bién se quejaba de una falta de humor en la ficcion latinoamericana
de su época, en general, y en particular en el tratamiento del erotis-
mo y la sexualidad. Traslademos eso al cine de aqui y, en términos
generales, se ha pecado de ese realismo peludo y de una carencia
de humor en la mirada sobre las situaciones, es decir, en el enten-
dimiento del drama humano. Han sido, lamentablemente, Antonioni
y Ripstein los que han influido, y no Fellini, Forman o Almodovar.

— Volviendo al asunto de los géneros, yo queria preguntarte abora si
ti piensas que hay géneros que se han agotado, como el western por
ejemplo, y si seria posible trasladar esa carpinteria del western al
Perti.

— Yo creo que si. No a la manera del spagbetti western, ciertamente,
que se trata de una parodia, sino a la manera de Kurosawa, quien si
logré una adaptacion genuina. A la vez que sus filmes de samurdis
son profundamente japoneses, han captado y mantenido el espiritu
de los mejores westerns norteamericanos. Ahi estin la épica, los
caballos, las batallas y los duelos, los espacios abiertos e indémitos,
el sentido del honor y del coraje. En ciertas épocas de nuestra his-
toria, y sobre todo en ciertos lugares de nuestra geografia, hay las
perfectas condiciones para lograr readaptaciones tan legitimas como
las de Kurosawa.

— Pienso que, en cuanto a espacios geogrdficos, no habria ningiin
problema, para ubicar una bistoria a la manera del western.

— El espacio abierto y salvaje, es decir, no colonizado, es una condi-
cion; otra es el ethos, o la cultura, del jinete y el caballo, de las hacien-
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das y el ganado, y por tanto de los robos de este; otra, las circuns-
tancias que llevan a un enfrentamiento violento y con armas de fuego:
disputas de tierras, de agua, abusos del terrateniente, etcétera.

— Bueno, ojald esta conversacion sirviera para que algunos guionis-
tas se animaran a escribir western con tema peruano.

— Siempre y cuando, insisto, haya esa reelaboracién; no necesitamos
spagbhetti westerns. La vez pasada volvi a ver una pelicula, que me
gustd de adolescente: un western checoslovaco (Joe Colaloca), que
ahora luce francamente ridiculo, postizo, inaceptable.

— Como ha sido demostrado innumerables veces, la literatura es una
cantera inagotable para el cine. Siendo t, precisamente, un espe-
cialista en estas relaciones, ;qué me puedes decir sobre adaptaciones
en el caso del cine peruano?

— No es que esta relacion sea caudalosa aqui, pero si se han hecho
algunas adaptaciones de la literatura conocida, o célebre, al cine y a
la television. Se ha adaptado a Alegria, a Arguedas, a Lopez Albujar,
por ejemplo. Los resultados me parecieron invariablemente malos,
con algunas excepciones (recuerdo, por ejemplo, una buena adap-
tacion, por Augusto Tamayo y Sandro Rossi de “La agonia de Rasu
Niti” a la television). Mds interesante es el caso de Lombardi, que ha
adaptado a Vargas Llosa, a Ribeyro, a Bayly, incluso a Dostoievski.

— /Y qué te parecen los resultados?

— Disimiles, pero interesantes. Lamentablemente, no he vuelto a ver,
desde su estreno hace ya tantos anos, La ciudad y los perros.
Recuerdo que era una adaptacion de la mitad de la obra, no de toda
la obra; es decir, solo figuraban “los perros” (quiero decir el mundo
del colegio), pero no la ciudad. Y la gracia esencial del libro es la
dialéctica entre una y otra. De todas maneras hay que reconocer que
esa reduccion acaso era inevitable, dada la longitud de la obra y las
limitaciones de una pelicula normal. Dentro de esa opcioén, una vez
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admitida, shubo problemas? Creo que si, no problemas que lleguen
a descalificar la pelicula, pero que me parecen interesantes de ser
estudiados ¢Cudl es el principal? El principal es el asunto de la forma
narrativa. La forma de una obra literaria, en particular la de esa nove-
la, constituye su esencia. La técnica narrativa de La ciudad y los
perros, novela, ;no la recordamos todos? Esa técnica fragmentaria,
dislocada, visceral y casi dirfa glandular, combinada por instancias
suaves, nostalgicas, esa combinacion de objetividad multitudinaria
con perspectivas subjetivas y casi secretas...; esa técnica “cinema-
tografica” (rapidez de los cortes, dngulos o puntos de vista expresi-
vos) ¢no fue, entre otras cosas, lo que nos sedujo en su momento?
Bueno, la puesta en escena que el director aplica a su adaptacion al
cine es totalmente cldsica, es una puesta en escena opuesta por com-
pleto, formalmente hablando, a la forma original de la novela.
Entonces, si bien es fiel a su anécdota, a sus personajes, es totalmen-
te infiel a su forma y, en esa medida, a un componente importante
de su espiritu.

— Yo diria quela ciudad y los perros, la pelicula, refleja con bastante
correccion la atmosfera del colegio militar Leoncio Prado, pero no va
mds alld (aunque es cierto que tampoco la veo desde su estreno).

— Pero si va mis alld en realidad, porque algunos personajes de la
pelicula son memorables. Por ejemplo, Gustavo Bueno como el
teniente Gamboa, el Jaguar, el Boa; en general, los personajes de los
estudiantes logran imponerse al espectador.

— Algunas veces la gente dice, yo mismo lo he bhecho, “esta novela
podria ser adaptada al cine, porque estd llena de imdgenes, es muy
visual”. Sin embargo, no estoy tan seguro de esa afirmacion, no sé
qué piensas tu: shay novelas como hechas para el cine?, jes posible
adaptar cualquier obra al cine?

— Claro que hay literatura susceptible de ser adaptada a los medios
audiovisuales con facilidad, y la hay cuya adaptacion es peliaguda,
si no imposible. Pondré ejemplos de ambos extremos. Ribeyro, y €l
lo sabia muy bien, es uno de esos autores adaptables: la condensa-

122



cién dramatica de las situaciones que sus cuentos plantean, su narra-
cién en términos que habria que llamar objetivos, sus didlogos colo-
quiales... Pero en particular, lo primero, la “esfericidad” (el término
es de Cortazar) de sus cuentos, el modo rotundo de su construccion.
Y no necesariamente la “visualidad” de sus escenas. Ribeyro tuvo en
una ocasion la gentileza de escribirme una carta al respecto, a
propdsito de una adaptacion que hice a la television de un cuento
suyo, trabajo que le satisfizo mucho, como lo anduvo diciendo por
todo sitio.

— Las botellas y los hombres, que, me parece, gano un premio en un
concurso latinoamericano.

— Exactamente. Y a Ribeyro le gusté mucho tanto el guién como la
realizacion; pero lo que no dijo es que me presté una valiosa ayuda.
Cuando le envié el guion, me lo devolvié con varios parlamentos
corregidos, con maestria. Hasta ahora recuerdo una frase que puso
en boca del personaje compuesto por Luis Alvarez, refiriéndose a las
botellas que bebe en sus francachelas: “Una es ninguna, dos es una”.
A la inversa te diré que, no obstante mi admiraciéon por Un mundo
para Julius, de Bryce, me parece un libro infilmable. Hace muchos
anos, veinte tal vez, intenté adaptarlo, no porque tuviera la posibili-
dad de realizarlo, sino por el puro gusto, y me encontré con una
tranca. Entendi entonces algo que nos contd Bryce, a principios de
los afnos ochenta: que €l estaba viviendo bastante bien de las ventas
de los derechos de esa novela, porque, como nadie lograba hacerla
durante el lapso acordado, recuperaba los derechos y los volvia a
vender.

— No me parece que sea imposible de adaptar.
— Porque no has probado hacer la adaptacion

— No be probado bacer la adaptacion, pero tal vez otros ojos puedan
ver lo que uno no ve.
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— Sin duda, pero tal vez te convenzas si me dejas decir algunas de
las razones. Ya no tengo las cosas frescas, pero en ese entonces te
hubiera podido “empapelar” con estas. Ahora recuerdo por lo menos
dos, graves. La primera es que el libro, y eso es parte de su encan-
to, es un libro invertebrado, es un flujo, es una fuente de agua o un
rio que va a su ritmo y a su curso, y ti sabes que el cine necesita
que una narracion tenga el esqueleto solido. Por lo menos el cine
que llamaremos convencional, en el mejor sentido de la palabra; no
los ejercicios experimentales, en los que se puede hacer cualquier
cosa, sino ese cine que estamos acostumbrados a ver y que gusta al
publico en general. Pero hay un segundo factor, mas dificil de resol-
ver ain. Un mundo para Julius es fundamentalmente un seguimien-
to del nino Julius en su proceso de maduracion psicologica y de cre-
cimiento corporal, a lo largo de algunos anos, tres o cuatro, ya no
recuerdo bien, pero sin elipsis temporal de por medio. Asistimos,
casi, al dia a dia de Julius y de sus hermanos, en un momento de su
edad en que los cambios no consisten en el pelo que se vuelve
canoso o en los kilos que se ganan, sino en cambios a la vez visi-
bles e indeterminados, casi fuera de control. Los hermanos, de tener
12 o0 14 llegan hasta los 15 y 18. Ahi no hay maquillaje que valga, ni
puedes usar actores de diferentes edades, por mucho que se parez-
can unos a otros. Tendrias que filmar a lo largo de esos cuatro anos,
y mirar crecer a los chicos. Y, claro, la pelicula tendria que finan-
ciarla Bill Gates.

— Me has convencido, lo admito. Pero también habria la posibilidad
de adaptar un aspecto de la novela, uno de sus episodios. Aunque
esto seria mds bien inspirarse en ella, jno? Entonces hagamos una
distincion entre adaptacion e inspiracion. También uno puede ins-
pirarse en una novela para escribir una pelicula, jno es cierto?, )y
usar elementos de ella, como personajes o situaciones, y ponerlos en
otros contextos, en otras historias.

—Las dos alternativas existen. Uno puede acercarse a una obra lite-
raria con el propédsito de honrarla mediante una adaptacion que le
sea fiel. Pero también uno es libre —si el autor ha accedido a vender
los derechos— de usarla como le venga en gana. Y de hecho la his-
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toria del cine es prodiga en ejemplos de esa naturaleza, por ejem-
plo, estoy seguro de que ningun estudioso de Julio Cortidzar creerad
un segundo que la pelicula Blow Up, de Antonioni, es una fiel adap-
tacion al cine de su cuento “Las babas del diablo”. Lo que hace
Antonioni es tomar un incidente de ese cuento, o mejor dicho su
idea central, para luego irse por otro lado y asi darle otro sentido.
Tiene el derecho a hacerlo y el resultado es interesante, pero tiene
muy poco que ver con el cuento del cual parte. Entonces estd “ins-
pirado” en él.

— Sé que i has hecho peliculas a partir de cuentos. jLos adaptaste o
te inspiraste en ellos?

— He adaptado muchisimos textos, pero de esos proyectos solo pude
realizar un pufado: un cuento de Ribeyro, un cuento de Cortdzar,
una tradiciéon de Ricardo Palma. En todos estos casos, mi propdsito
era ser lo mas fiel posible a las obras literarias, por la sencilla razén
de que las admiraba y me parecia que el cine o la television podian,
mutatis mutandis, honrarlas adecuadamente. Para lo cual habia que
hacer cambios a la “letra”; pero la razén de estos cambios fue que
de ese modo lograba ser realmente fiel a lo que hemos llamado
antes el espiritu del texto. El caso que considero mas interesante es
el de mi cortometraje (dura 17 minutos) El enigma de la pantalla,
basado en el maravilloso relato breve de Cortdzar “Continuidad de
los parques”. ;Por qué mas interesante? Porque es una adaptacion a
la vez muy fiel y muy libre, aunque esto parezca una contradiccion.

— Vas a tener que explicar eso.

— Como recordaras, el tema central de ese cuento fantastico es el
entrelazamiento de dos niveles de realidad. El que llamaremos nivel
de la realidad consiste en un personaje que hace un viaje de Buenos
Aires a su estancia, en tren, y para matar el tiempo va leyendo una
novela que le absorbe a tal grado que, cuando llega a la estancia,
continta leyéndola. Esta trata —y asi entramos al nivel de la ficcion—
de una pareja de amantes que traman matar al esposo de ella, quien
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vive en una estancia. Seguimos las peripecias del amante encami-
nado a cumplir con su tarea, entramos con €l a una estancia, donde
el esposo esta distraido leyendo una novela. De mas esta decir que
la estancia es la misma en los dos casos y que el esposo es el per-
sonaje que lee la novela en que dos amantes planean matarlo, etcé-
tera. El nivel de la realidad se funde con el de la ficcion en una sola
continuidad.

— Es bueno que cuentes abora la anécdota de la pelicula para...

— Mi adaptacion es libre en cuanto no hay ninguna estancia, ni
Buenos Aires, ni tren, ni lector, ni novela. Lo que hay es Lima, un
cinéfilo que se roba una pelicula de una cinemateca, va a su casa,
donde su mujer estd hablando por teléfono, y se pone a ver ansio-
samente la pelicula. Entonces los espectadores vemos la pantalla que
¢l ve: ahi un hombre llama por teléfono (en la casa del cinéfilo se
escucha timbrar el teléfono, y este es contestado) y habla con al-
guien; luego, con la actitud de haber decidido algo dramdtico, sube
a su auto y se encamina con urgencia hasta llegar a una casa (reco-
nocemos que es la del cinéfilo, quien, por su parte, se ha dormido
mientras veia la pelicula), se encuentra con la mujer, que es su
amante, y ambos asesinan al esposo. En la pantalla, delante de la
cual han sucedido los hechos, vemos a la pareja que saca el cadaver
y fugan: la pelicula termina, o mejor dicho, las dos peliculas, que se
han convertido en una sola, terminan. Y como hay la misma relacion
triangular y el asesinato del marido, y como la idea central cortaza-
riana, la de dos niveles de realidad que se muerden la cola, estd
cabalmente cumplida, hablo de una adaptacion fiel.

— Demos un paso al costado. Se me ocurre en este momento que a pri-
mera vista el teatro es una fuente mds adecuada para ser adaptada
al cine que la novela misma, ;qué opinas sobre esto?

— Creo que si, por una razoén obvia, y es que la obra de teatro tiene
una duracién equivalente en términos generales a la cinematografi-
ca, vamos a hablar de una hora y media o dos horas; por tanto, hay
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una homogeneidad a ese nivel que facilita la adaptacion. En segun-
do lugar, la estructura de la obra teatral tiene un engranaje tal que
es muy analoga en alguna medida a la estructura de la obra cine-
matogrifica, ¢y qué es lo que explica esta analogia? Es muy simple,
ambas son consumidas por el espectador de un tiron o en una sola
“sentada”, en una unidad de tiempo, y esa cdpsula temporal en que
se desarrolla la experiencia determina una mecanica interior, tanto
de la dramaturgia teatral como de la cinematografica, que son equi-
valentes, a diferencia de una novela que, como todos sabemos, la
leemos a lo largo de dias, semanas y a veces meses, precisamente
porque su historia va por un lado, luego por otro, luego por otro.

— Hay, sin embargo, el problema del escenario tinico del teatro en
contraste con los miuiltiples escenarios del cine; incluso la frontalidad
de la accion escénica en contraste con la movilidad de la camara y
sus cambios de dangulo en el enfoque.

— Asi es. De todos modos senalo que la existencia de un solo esce-
nario no es algo anticinematogrifico necesariamente. Como decia
Hitchcock, se podria hacer una buena pelicula sin salir de una case-
ta telefonica, asi como se puede echar a perder el dramatismo de
una situacién enclaustrada en un solo lugar —un cuarto, digamos— si
se comete el error de “airear” la accion, en el (mal) entendido de que
asi se la vuelve “cinematografica”. En realidad, el dinamismo del cine
depende mas de una narracion que avanza de continuo en un sen-
tido dramatico, que de saltar de un sitio a otro, o de mover la cima-
ra como loco. En cuanto al punto de vista de la camara, este si debe
ser variable, en la medida precisamente en que el drama avanza: si
la situacion sufre un cambio, debe haber un cambio emocional en
el personaje envuelto en esa situacion, y a este cambio emocional
(sentir miedo, digamos, o darse cuenta de algo, etcétera) deberia co-
rresponder un cambio en el tipo de plano y aun en el dngulo de la
mirada de la cimara.
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El verdadero problema con la adaptacion de una pieza teatral es la
manera como se habla en ella, el lenguaje que se usa y el modo
como el drama es expresado basicamente a través de la palabra. En
el cine, en cambio, el drama puede ser mostrado a través de los ges-
tos, de los objetos, incluso de un movimiento de cimara o un cam-
bio de plano. En suma, visualmente, no verbalmente.

— Me acuerdo de como Hitchcock, justamente, dramatiza los objetos:
un encendedor; el color de una ropa, o un pdjaro que se posa en un
travesario a espaldas del personaje. Ver esas cosas nos dicen mucho
dramaticamente, aunque los personajes estén callados o no estén pre-
sentes siquiera.

— Precisamente, del ejemplo de sus peliculas podriamos deducir que
la obra literaria ideal para la adaptacion cinematogrifica no es la
novela, debido a su mera extension, a su tendencia a ramificarse en
subhistorias, y a la proliferacion de personajes; ni la obra teatral, por
su tipo de didlogos estilizados y su premisa de la concentracién o
cerrazon espacial; es el cuento mas o menos largo, eso que los fran-
ceses denominan nouvelle, por la compresion dramatica y la unidi-
reccionalidad narrativa, como en el cine de Hitchcock.

— Y en cuanto a obras como las de Ricardo Palma, que no son cuen-
tos ni piezas teatrales, sino que tienen una estructura distinta?
Ademdas, tii has becho una adaptacion de su obra, es decir una peli-
cula de época. ;Como afrontaste el problema del lenguaje? En el
periodo virreinal la gente no hablaba como bablamos abora; jlos
didlogos deberian ser similares a los que se usaban en esa época, o
podria uno tomarse la licencia de hacerlos hablar como boy?

— En ese caso, el texto de origen daba pistas sobre cémo hablaban
los personajes, y el guionista —el talentoso Emilio Bustamante— inves-
tigd lo suficiente para llenar las lagunas. El resultado es que los per-
sonajes hablan de un modo, vamos a decirlo asi, realista, como se
hablaba en la época. Hubo opiniones, sin embargo, en el sentido de
que el lenguaje resultaba un poco “distanciador” o “raro”.
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— Yo me acuerdo que tu pelicula es muy cuidadosa en la ambienta-
cion y no me sorprende que haya sido muy cuidadosa en el modo de
hablar. A proposito de ella, jno te parece que ha influido en la peli-
cula de Augusto Tamayo El bien esquivo? Al menos yo reconoci los
mismos ambientes, una serie de cosas. Incluso, si no recuerdo mal, él
aparece como actor en una escena de tu “tradicion”.

— Haciendo el papel de juez, y actuando muy bien ademds. Pero vol-
viendo a la cuestion anterior, mis interesante me parece el caso de
mi guidon “Guamin Poma”. Las acciones del libro de base se sitian
a lo largo del siglo XVII, pero los personajes son espanoles e indi-
genas, aculturados unos, otros no. ;Como hacerlos hablar? Emilio
Bustamante, quien estuvo a cargo de los didlogos, hizo una serie de
tentativas, una de ellas usar el idioma de la época, de modo estricto,
a la manera de la adaptacion del texto de Ricardo Palma. De inme-
diato me di cuenta de que eso no funcionaba, al menos por dos
razones: primero, a diferencia del otro caso, el conjunto de perso-
najes no correspondian a un medio homogéneo sino a medios muy
heterogéneos; ser realistas ahi nos hubiera conducido a la Torre de
Babel; segundo, en mi idea de la adaptacion del libro, la narracion
(que en ese aspecto es fantdstica, no historica) atraviesa diversos
tiempos, va del siglo XVII hasta el presente. Habfa entonces que
crear una manera de hablar propia de la pelicula, que tuviera sus
propias convenciones. Optamos por un coloquialismo ecléctico, que
incluia algunos giros castizos, quechuas o criollos, desperdigados
aqui y alld, correspondientes a cada época y ambiente, pero solo
para darles cierto “sabor”, un tono, un detalle que transformara el
asunto. Creo que es uno de los aspectos mas creativos del guion.

— Que esta lleno de ideas muy creativas y hasta innovadoras: el viaje
a traves del tiempo (que la pelicula El arca rusa también aplica, diez
anos después de escrito tu guion), la combinacion de escenas realis-
tas y surrealistas, la construccion narrativa, que comienza en unda
biblioteca de Dinamarca, etcétera. Pero respecto a lo anterior, el
asunto del habla en las peliculas de época es una cosa casi graciosa
o ridicula, si lo juzgas con criterio realista,: porque es una conven-
cion, una “licencia poética”.
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— Casi chistoso, si. Tu recordaras muchas peliculas sobre la Segunda
Guerra Mundial, por ejemplo, donde ingleses, norteamericanos,
franceses, japoneses, italianos y alemanes, todos hablan inglés, y en
algunos casos a ese inglés generalizado como si fuera una lingua
Jfranca le adornan con un acento para significar: este es francés, este
es aleman...

— Bueno, yo me acuerdo que criticaron a Bertolucci porque en El alti-
mo emperador los chinos hablaban inglés. Bertolucci le contesto al
critico, o periodista, que le bizo la objecion, que cudl era el problema
si hasta los marcianos, en las peliculas de ciencia ficcion, hablaban
en inglés, pues se trata de una suerte de convencion jno es cierto?
Abora tengo una curiosidad: si bicieras una pelicula ubicada en el
Tawantinsuyo, jen qué idioma la harias?, jen quechua?, jen espaiiol?

— No lo dudo un segundo: la harfa en quechua, que es una lengua
viva y actual, con subtitulos en espanol. El problema esta en si la
historia es precolombina mas no incaica. ;Cémo hablarian los cha-
chapoyas, los mochicas, los paracas? Tendrian que hablar en un
espafnol convencional, o en inglés si es una coproduccién con
Hollywood. (Risas). En realidad, la cuestién no tiene una respuesta
facil. Pensemos en el caso de la pelicula de Mel Gibson, La pasion
de Cristo, una de cuyas caracteristicas mas remarcadas, y aun usadas
como argumento mercadotécnico, fue el hecho de que es hablada
en el idioma original.

— En arameo jno?

— En arameo, nada menos (y en latin, claro, porque hay romanos).
A mi me parecié completamente ridiculo ese supuesto “realismo”,
sobre todo si tomamos en cuenta que no hubo ningin realismo en
cuanto al elenco, pues Jesus es un atleta bronceado, de Hollywood.
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— Mira, no cabe duda de que, como espectador, yo me trago tranquii-
lamente a unos actores peruanos hablando en quechua pero no a
actores norteamericanos o australianos hablando en arameo. Hay
abi, pues, un “valor agregado” postizo, que pretende dar realismo a
la pelicula cuando en realidad evidencia su artificiosidad.

— Quiero recordarte, a propoésito de este asunto, un proyecto que me
hubiera encantado poder ver, pero que, lamentablemente, nunca se
llegd6 a realizar. Me refiero a la pelicula que el notable Michael
Cimino, cineasta norteamericano que se desgracié debido a su fra-
caso con Las puertas del cielo, planeaba filmar sobre la gesta de los
indios Sioux, dialogada en su idioma propio. Conociendo la sensi-
bilidad de Cimino, su amor apasionado por la autenticidad, creo que
aquello hubiera resultado algo anti-Mel Gibson; no un truco de mar-
keting, sino un acto de amor a la verdad.

— Es un problema que vuelve una y otra vez a nosotros, los guionis-
tas, jcomo debe uno hacer bhablar a sus personajes? ;Como uno bhabla
en realidad o hay, otra vez, una suerte de convencion para bacer
hablar a los personajes?

— En mis clases de cine siempre he tratado de ensenar a los alum-
nos algo que creo es un axioma: es indispensable que cada perso-
naje hable de un modo diferenciado, tnico, a su propia manera, y
no de un modo uniforme, o, peor ain, como habla el autor. El arte
del didlogo consiste, entre otras cualidades, en encontrar una mane-
ra particular de hablar para cada personaje. Es cierto que puede
haber, también, una tonalidad comin a todos, dependiendo del
nivel de estilizacién de la pelicula.

— Esto supone entonces un trabajo previo, que es la elaboracion de un
perfil de los personajes, para que tii puedas conocerlos bien y saber,
entre otras cosas, como hablan, jno es cierto?
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— Lo cual nos remite a algo que podemos llamar la necesidad de la
investigacion. No todo puede sujetarse a tu mayor o menor talento,
a tu inventiva como dialoguista, porque los personajes tienen edad,
oficio, procedencia, pertenencia étnica, etcétera, de los que td
hablaste antes. Daré un ejemplo concreto. Tal vez recuerdes que el
personaje masculino principal de mi adaptacion de Carmen es un
policia peruano, y que hay varias situaciones que tienen que ver con
su mundo profesional, el mundo de la comisaria. Por tanto, lo que
hice fue recurrir a personas de ese dmbito (jhonor a mi amigo, el
capitan retirado Nicolds Rocal) y les pedi que pusieran en sus tér-
minos aquello que yo habia escrito, y se acabo el asunto. S6lo hay
que trabajar, y a eso se le llama investigacion.

— Una investigacion que ayuda a desterrar los estereotipos, ademads,
porque esa investigacion de la realidad puede descubrir cosas que no
se te ocurren.

— En una ocasion, hice un cortito que fue premiado en esos con-
cursos locales de entonces, que se llamoé En el juego de la vida. Su
anécdota no la inventé sino la descubri, porque le pasé a un primo
mio. Pero ocurre que uno de los personajes era un asaltante, de los
que acechan por las noches, y que procedia, como suele ocurrir, de
ambitos que llamaremos marginales, que uno no conoce. Lo que
hice, ya escrito el guién, fue recurrir a un amigo que tenia una
pequena fabrica en la periferia urbana y conocia a obreros, los que,
a su vez, conocian a delincuentes. Unas cuantas cervezas mediante,
gracias a hablar con ellos, transformé mis didlogos a un habla real,
sabroso en cierto modo por su “sazén”. Tan sazonado salié el asun-
to que la censura de la época prohibié la pelicula, pero vino al res-
cate, entre otros defensores, un programa de television conducido
por Marcial Rubio, hoy vicerrector de la Universidad Catdlica. Ahi
quedo6 claro que si el lenguaje del asaltante era grosero (aunque
divertido) se debi6 al hecho simple de que asi hablan.
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— No te dicen: “disculpe caballero, jpuedo a usted asaltarlo?”, no te lo
dicen asi, jno? Pero hay otro tipo de, digamos, censura, con la que
Yo a veces me he enfrentado y que creo que puede ser un tema inte-
resante para el guionista aprendiz: la censura de la produccion. A
veces me han pedido que no ponga mucha gente en tal escena, que
no haya carros, filmar en esta locacion es muy caro..., entonces eso
te limita bastante, jqué puedes decir sobre este tema?

— Puedo decir un par de cosas. Creo que no es tan grave si te cons-
trifen previamente. Lo grave, Miguel, es que lo constrinan al direc-
tor. En otras palabras, el guionista ha tenido la libertad —porque
nadie le ha marcado limites— de inventar una escena de fiesta, vamos
a poner ese ejemplo, en la cual hay grandes burgueses y un des-
pliegue de riqueza, y se lo da al director; el pobre director examina
el guidn, lo aprueba como relato, como dramaturgia, etcétera, y a su
vez lo pasa al departamento de produccién, donde el mandamas va
tachando, uno por uno, todos los requerimientos materiales de la
escena (porque resultarian muy costosos), entonces los sesenta invi-
tados de una escena de fiesta se transforman en nueve, y la opipa-
ra cena se transforma en un bufé pobreton...; eso es terrible. Mucho
mejor es que te constrinan previamente, porque los guionistas no
somos gente sin recursos, podemos adecuar lo que queremos decir
a ciertos limites.

— Claro, pero digamos que tii has visto el lado simple del asunto, pero
resulta que lo que te encargan es mostrar la vida de una familia de

la alta burguesia y sin embargo te ponen los limites que te mencioné.

— Eso seria digno de retrasados mentales.

— Pero ocurre.

— Seguro que ocurre, las telenovelas locales son, creo, testimonio de
eso. Y lo peor es que finalmente le echan la culpa al guionista.
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