Jeremias Gamboa

Ojos de Pinina

—Ha pasado mas de media hora y ain no acabas —me
regana la gorda, mirando con rabia la batea en que tengo
metidas las manos.

—Falta poco —le digo, y cuando voy a anadir algo mas un
temblor me quiebra la voz.

Ella también va a decir algo pero se abstiene, tal vez por
pena. Una vez que se va me doy cuenta de que quizd haya
sido por el estremecimiento. No se me ha ido: ahora estd en
mis dedos. Los miro temblar al picar con los palos de cana los
pocos trozos de carne aun esparcidos sobre el plastico, lle-
narse de colera. Sé que mi mujer se ha ido pensando lo de
siempre: “es un inutil, un total inutil”, y eso le ha dado una
victoria que me obstruye el pecho: es cierto que he estado
muchos minutos intentando ensartarlo todo velozmente y que
me ha sido dificil avanzar. Nos habiamos quedado cerca de
una hora enlazando las carnes los dos, en silencio, y pensaba
que ambos ibamos a acabar con todo. De pronto ella separo
lo que llamo6 su parte y me dejo solo, lidiando con los cora-
zones. Desde entonces he hecho lo que he podido. Nunca
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habia enfrentado un trabajo asi, y ella lo sabia. No es que sea
un inatil.

Vuelve a mirarse y a voltearse. Tengo ganas de levantar
la voz y decirselo, arrojar los anticuchos crudos delante de ella
y protestar, pero algo mas fuerte que todo mi orgullo me hace
pensar que seria insensato en nuestras condiciones. Sé que
para mi mujer sus sacrificios serdn de lejos mas importantes
que los mios; ella es, finalmente, quien ha trozado la carne, ha
acopiado todos los tasajos dentro de la batea en que lava la
ropa y se ha inmolado subiendo cada uno de los peldanos de
la escalera hasta llegar a la azotea, en el segundo piso, soste-
niendo su carga a duras penas como el elefante mal amaes-
trado de un circo a la miseria. Contra todos sus anos y su peso
ha salido a espulgar lo necesario entre la pestilencia de La
Parada, discutiendo a boca suelta con las caseras, esquivando
carretillas de mano, ladrones, autos. Como premio a todos sus
esfuerzos resbalé sobre uno de los charcos que hay entre los
puestos de carne y su rodilla aguantd el lastre de toda su
humanidad. Llegé ensopada de sudor, coja, amarga contra
todos y en especial contra mi, como si fuera el responsable de
toda su desgracia. Yo estaba despatarrado sobre una de nues-
tras pocas sillas, tomando una gaseosa. Cuando me acerqué a
darle un beso me esquivé. Su pelo olia a metal.

—No deberias pasarte la mano por la cabeza después de
coger las manijas del micro —le djje.

—Ese es mi problema —respondio.

No dejaba de mirar fijamente el suelo.

—No tienes que ponerte asi —le dije.

Me empujo:

—Callate y ayuda.

Perdi las ganas de decirle todo cuanto habia hecho en su
ausencia. Desde muy temprano, por ejemplo, habia recibido
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al camion de las cervezas. Leganoso aun, guié a los mucha-
chos del depésito a través de la escalera exterior de nuestra
casa para acomodar entre todos las cajas dentro del cuarto
inconcluso que alguna vez, cuando todo esto haya pasado,
serd un bano. Compré el hielo en una fabrica de La Victoria,
un bloque grande y macizo que meti dentro del barril aun
cuando me chamuscaba los dedos y las palmas de las manos.
Llené con agua el recipiente y sumergi en ella las primeras cer-
vezas. Después puse los adornos sobre las pocas paredes que
hemos podido levantar, a duras penas, en la azotea. Sobre los
clavos colgué las cadenetas de papel cometa rojo y blanco que
confeccioné la noche anterior para recordarles a todos los
concurrentes que estibamos en fiestas patrias y que habia
motivos suficientes para tomar y comer. Até todos los fierros
de las columnas que se erizaban en las esquinas, apilé los
ladrillos y al colocar sobre ellos algunos tablones improvisé
larguisimos asientos. Los cubri con plasticos y colchas. Barri el
piso. Subi las partes desarticuladas de la parrilla y cuando dejé
la Gltima estaba exhausto: noté que me dolian la columna y
las caderas, las varices me presionaban las piernas y entonces
pensé en una gaseosa personal y me senté. Distendi piernas y
brazos. Abri la botella y la estaba tomando cuando mi mujer
entré con la tinaja repleta de corazones y una ruma de canas.
Después vino aquello de su pelo, mi intento por amistarme
con ella y el empujon. Luego me mando a trabajar a su lado.
Permanecimos asi hasta que ella acabd su parte y se marcho.
Ahora descubro que lo hizo deliberadamente.

—Vamos, qué esperas —me grita a la distancia.

No le respondo. sPara qué? Termino de pinchar los ulti-
mos trozos, de mala gana, y voy hacia ella. Estd parada fren-
te al lavatorio y el cano esta abierto. Aplastada por un chorro
de agua, una olla repleta de papas se confunde con sus
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manos: son pequenas y oscuras, tienen muchas grietas, la piel
aspera.

—Creo que todo estd bien —digo, dejando mi carga a un
lado del lavatorio.

—Lo dudo —me responde.

—No seas pesimista, gorda.

Estd concentrada en lo suyo, de modo que no voltea a
mirarme.

—No se puede confiar en ti —me dice.

—No sé de qué me hablas.

—No te hagas el sonso. Los ojos de Pinina.

Quiero decirle que estuve pendiente de eso toda la mana-
na y que incluso ahora, sin consultar el reloj, estoy seguro de
que ain no es mediodia y de que para cuando lo sea coinci-
diran por lo menos tres de los cuatro medicamentos prescri-
tos. Quiero decirle eso, quiero decirle también otras cosas,
pero es mejor morderse los labios y llevarlo todo en paz. Dejo
a la gorda con sus papas y bajo las escaleras, me topo con la
puerta del cuarto de Pinina pero evito entrar aun. Cruzo el
corredor y llego a la sala con el propdsito de revisar el table-
ro que hemos pegado en la pared, a un lado del espejo. Lo
miro detenidamente y mds alla de lo que esta puesto en €l
siento que es por su culpa que nunca mas la gorda y yo
podremos dormir bien: todas las noches despertamos y reco-
nocemos la vigilia del otro o despertamos en solitario, con
ojos agotados miramos sus indicaciones, las cumplimos estric-
tamente, y luego, en el sueno, lo observamos también, inclu-
so mas nitido que en el desvelo. En una hilera anotamos cui-
dadosamente todas las horas; en las otras, cada una de las
medicinas que tenemos que aplicar puntualmente sobre sus
ojos, por lo menos hasta que el mal remita. Reviso todo el cua-
dro en busca de las doce del dia. A las diez le tocé atropina;
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a las once, nada; ahora —lo estoy viendo— se alinean atropina,
gentamicina, tobrex. Miro el reloj de pared. Faltan unos minu-
tos. Repaso el orden de las dosis, tomo un vaso con agua, me
dirijo al cuarto y sélo después de persignarme, de darme ani-
mos, abro y entro. Todo es oscuridad. Entre las sombras
advierto una prominencia que hincha las frazadas y se mueve
de manera insolita. No es necesario prender la lampara. Es
ella: tiene los ojos cerrados. Las imagenes de la Virgen de la
Asuncion, el agua bendita dentro de un pequeno frasco, los
rosarios, las velas, rodean el temblor de su cuerpo, su lucha
ciega, sin tregua, contra las tinieblas. Debo despertarla con un
movimiento en el brazo y ella, automaticamente, abrira los
ojos, en actitud de espera, como lo haria un animal resignado
a su suerte, como las ovejas de mi pueblo que ofrecen docil-
mente la cabeza conscientes de que se les va a cortar el cogo-
te. Abre los ojos; éstos relumbran, intermitentes, en la opaci-
dad del aire: lo Gnico que se puede advertir mas alld de los
parpados es el vacio. Hay restos de anteriores firmacos, sobre
todo de gel, entre las pestanas.

—Despierta —le digo, y un vago dolor se expande en mi
pecho—: Anda, Pinina.

Limpio los residuos y me encuentro con toda la ausencia
de su vista. Nunca deja de sorprenderme. Uno se familiariza
con la mirada hueca de las estatuas de los parques, en los
libros; no con los ojos vacios de alguien vivo. Cuando empe-
zamos a medicarla sin desmayo para intentar que sus pupilas
asomaran del interior de esas aguas blanquecinas, para que
sus o0jos ganen un color determinado —pardo, verde, lo que
Dios quisiera— no podiamos contener las lagrimas, pero a mi
mujer le temblaban tanto las manos que le era imposible enca-
jar con precision las gotas sobre lo que debian de ser los ojos
de mi hija; todas escapaban por las mejillas de Pinina. Hasta
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la llegada de Ramon tuve que cargar a solas con toda esa res-
ponsabilidad. Pero nadie lo reconoce.

Tengo una de mis manos sobre su frente y veo como sus
dedos se enfurrufan en las colchas. La gota de gentamicina es
pesada, sale del frasco con lentitud. Se balancea por algunos
segundos y cae, solida, sobre el globo ocular de mi hija, lo gol-
pea con atrocidad. Pinina contrae las piernas como si la pique-
tearan en las pupilas. Espero a que las contorsiones amainen y
repito la operacion del otro lado. Debo aguantar la presencia
de su dolor un par de minutos mis para administrarle el gel.
Ella balbucea palabras inconexas, absurdas. No puedo respon-
derle: no entiendo lo que dice. Sé que quiero acabar pronto
con esto, que me estoy demorando demasiado y que la gorda,
arriba, encara todas pensando que soy un inGtil.

—Como esta? —me dice, reuniendo un cimulo de desper-
dicios que afean el lavatorio. No he hecho ruido al acercarme
pero ella me ha presentido, quizd por el ritmo entrecortado de
mi respiracion.

Creo que no tan mal. Es decir, un poco mejor.

—Ojala.

Y se aleja. En la otra esquina se pone a contar los platos
descartables.

—Llena los nimeros del cartén —se acomoda los cabellos y
le da un vistazo al sol—: Encima no has armado la parrilla.

Estoy por instalarme en la mesa de trabajo dispuesta en
una de las esquinas cuando suena el timbre. Me asomo por
encima del techo y distingo a Jacobo, encorvado por el peso de
un costal sobre su espalda. Alza la vista y se lleva una mano
sobre las cejas para formar una visera. Se rie. Hago lo mismo.
Bajo a grandes trancos, a pesar de mi edad, la escalera exterior
de la casa: la actividad me hace olvidar los achaques.
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—Debes trabajar —se rie, siempre se estd riendo—. La falta
de movimiento es lo que te tiene asi, todo viejo.

Su aliento es pesado, inconfundible, se impone sobre
todo el olor de su cuerpo. Desde que lo conozco me he pre-
guntado por qué siempre apesta de ese modo, incluso duran-
te las actividades sociales, los aniversarios laborales. Alguna
vez, durante alguno de los descansos que nos permitian en el
trabajo —cuando estaba abierto atin y ambos tenfamos empleo
por igual- le pregunté aquello. Me dijo con total frialdad que
no tenia agua, que a su barrio sélo llegaba un camioén apara-
toso que se instalaba a un lado de las covachas y dejaba a
cada quien cantidades tan reducidas de liquido que apenas
alcanzaba para lavar los trastos y las comidas antes de coci-
narlas: el cuerpo entero de un hombre era algo suntuario. Por
eso llegaba asi al restaurante y solo al final de la jornada, des-
pués de haber estado frente al horno por varias horas, apro-
vechaba el bano para enjuagarse la cara y la entrepierna. Le
preguntaba siempre, incluso ahora, cada vez que lo veia, si se
habia aseado.

—-Lo indispensable —me decia, riéndose—; mi mujer no
necesita mas.

—Se ve que la has acostumbrado bien, Jacobo —le respon-
do.

Jacobo se rie con estruendo. A pesar de tener casi todas
las encias desnudas y muchos dientes deteriorados, no ha per-
dido la vergiienza. Siempre se burlaba de mis manos de unas
cortas, de mi pelo parejo, y ahora me parece que entendia
todo como la consecuencia de un puesto formal como el mio.
Ahora que me encuentra bajo otra situacion parece sorprendi-
do al ver que, pese a mi ropa, mis unas continden cortas y mis
cabellos ordenados. Las manos de Jacobo son ajadas y rudi-
mentarias porque ¢l siempre ha trabajado con ellas. Cuando
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todo se acabo en el restaurante y nos vimos en la calle, a €l
no le costd encontrar otro trabajo. Unas semanas después esta-
ba nuevamente frente a las brasas de una polleria, la piel bri-
llante de sudor, los ojos supervisando como las aves daban
vueltas y vueltas a unos centimetros del fuego.

—Aca no vas a encontrar hornos ni gallinas viejas —le digo,
intentando una broma—; ni siquiera he armado la parrilla.

Trepa de un par de saltos la escalera con su costal de
carbon a cuestas. Lo sigo fatigosamente y una vez arriba lo
encuentro juntando las piezas de la parrilla que hemos alqui-
lado. Saluda a mi mujer con una venia complice. Se pasa la
mano por la frente y el pelo. Mira los anticuchos arrimados
sobre la batea. Sus pupilas destellan: debe de imaginarselos
quemindose o dorindose, y me pregunto si para un hombre
como ¢l aquello puede llegar a ser una verdadera vocacion.
Me inquietan muchas cosas de Jacobo. Por ejemplo, que siem-
pre tenga el rostro grasoso, que transpire de esa manera aun
cuando no ha empezado a trabajar, que parezca tan joven.

—Cudntas porciones son —pregunta. Repaso sus pelos
mazacotudos, la ausencia de vellos en su rostro. Le doy una
cifra.

—Vamos a necesitar mas carbon.

Mi mujer lo mira y lo aprueba, y casi juraria que después
de escucharlo se pone a trabajar con nuevos brios. Por fin
alguien estd a su lado, piensa, digamos que un hombre de
verdad. No siento envidia. Nadie podria envidiarlo. Cuando
planificibamos las tareas de este dia y yo sostenia que, por mi
oficio y mi experiencia, tendria que atender a la gente y ella
servir los platos y supervisar el control de los pagos, surgio la
necesidad de una persona que se hiciera cargo de las tareas
mas duras: atizar el fuego, recalentar las carnes, mancharse
con los carbones, olisquear durante horas ese humor espeso
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que se impregna en las ropas y en los cabellos. Entonces pen-
samos en Jacobo. Recuerdo que cuando lo fui a buscar a su
nuevo trabajo, en la avenida Aviacion, y le conté nuestros pla-
nes y motivos, su rostro se llené de algo asi como orgullo.

—Si es por tu hija lo hago —-me dijo, mientras nos acerci-
bamos a la avenida Javier Prado y yo pensaba en la satisfac-
cion de la gorda no bien supiera la noticia—: Imagino que
Laura estara mal con todo esto, jno?

—Anda asustada.

—No es para menos.

Aquella vez, cuando volvia a mi casa con la frente pega-
da a la ventana del microbus, pensé en los problemas que,
ademads de la propia ceguera, habia desencadenado la enfer-
medad de Pinina: mi esposa estaba mas esquiva que de cos-
tumbre, la distancia de nuestras conversaciones se habia acen-
tuado. Sin embargo era consciente de que también entraban a
tallar la quiebra de la pizzeria, el desempleo, mi edad.

—Y qué fue de Riquelme? —_me decia, cada vez que yo lle-
gaba de la calle.

—No tengo noticias —le contestaba, evitando sus ojos.

—Podrias trabajar de lo que sea en lugar de esperarlo sin
conseguir nada —lanzaba sus dardos mientras se ocupaba en
algo: lavar la ropa, mirar una sartén, recoger las migas de pan
que habia sobre la mesa.

—Si no hay trabajo para jovenes, menos lo hay para los
viejos.

-Y qué me dices de Lescano —me contesto— ;Qué me
dices de €l y de Mendoza?

-Me dijeron que comprarin los boletos aqui mismo
—respondo—. No hay problema.

Cuando levanto los ojos para encontrarme con los suyos
estaba ya de espaldas. Se acerco sin que me diera cuenta y
luego de saber que todo estaba en orden se dio media vuel-
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ta. No anadi nada. Sé que van a ser las dos y por eso estoy
llenando de prisa el cartén en que llevaremos la contabilidad
de las porciones y los nimeros de las tarjetas vendidas. Me
alegro cuando trazo aspas sobre los casilleros que correspon-
den a las tarjetas que yo he colocado.

—Con un poco de suerte las completaremos todas
—digo, acercindome a ella, alcanzandola.

—Ojala —responde, sin voltearse.

—No te pongas asi. No debemos pelear hoy.

—No hables tonterias. Fijate en los ojos de Pinina.

La encuentro quieta, casi congelada en una extrana sere-
nidad. A pesar de la oscuridad su rostro relumbra, palido como
la cera. Siempre me ha parecido extrano el color de su piel, o
mas bien la inexistencia de color en su piel. Algunas veces se
lo dije a mi mujer, pero inmediatamente ella se referia a una
lista de parientes de su madre que habrian sido asi y que por
un golpe de fortuna —asi decia ella— tocaron a nuestra hija. No
objetaba otras diferencias: bajo todo punto de vista su apari-
cion en este mundo era cosa de milagro y ponerlo en entredi-
cho era de una horrible mezquindad. No nos importé que
naciera con muy poco peso, que tosiera de manera constante,
que los primeros dias una marana de pelusas le devorara el
rostro. Su columna quebradiza, su debilidad, todas las amena-
zas que se cernieron sobre su cuerpo blando e invertebrado
nos hicieron amarla y protegerla sin la menor reserva. Eramos
conscientes de mi edad y de que ésa era la Gltima posibilidad
a la que nos podiamos aferrar. Por ti pasamos temporadas en
las salas de los hospitales, perseguimos médicos y rodamos por
diferentes consultorios: cuando de pronto no querias comer,
cuando tus hombros no crecian en proporcion, cuando descu-
brimos que tenias una pierna un poco mas larga que la otra,
cuando te comio la espalda, cuando tuviste esos problemas en
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la rodilla que te impedian caminar. Y ahora tus ojos. Me paso
la mano por el rostro y después la restriego contra la tela del
pantalén, para secarla. Parece haberme sentido, o haber senti-
do mi voz. Empieza a moverse y automdticamente destapa sus
ojos esperando las gotas como un polluelo ciego abre el pico
a la espera de lombrices. Los cierra. Los vuelve a abrir intu-
yendo que alla afuera el padre ha llegado con el alimento, la
promesa de vida. Serd asi? Aprieto los dientes y derramo las
primeras gotas sobre sus ojos inutiles. Me equivoco un par de
veces, trato de controlar mis manos. Gime, se empieza a sacu-
dir como parodiando un exorcismo. Seco con un panuelo los
restos que se empozan debajo de las bolsas de sus ojos. Me
estoy llevando nuevamente las manos a los mios cuando la
puerta se abre y me obliga a contenerme.

—Disculpe, senor Isaac —dice la voz, temerosa. De pronto
el rostro se desprende de la oscuridad y descubro a Ramon,
que tiene los ojos muy abiertos. Cuando se acerca a mi hija,
pese a que la ha visto en este estado innumerables veces, no
puede evitar un sobresalto.

—No, muchacho, pasa. Me falta poco.

Ramon se sienta a mi lado, con una especie de uncion,
como si estuviese frente al sagrario o ante cualquier otro obje-
to sagrado, temeroso. De algiin modo perverso es un privile-
giado. Nadie ha entrado nunca a esta habitacion a ver a mi
hija. Nadie ha hecho los méritos suficientes excepto €l, el mas
cumplido de los feligreses. Ahora que estd con nosotros se va
a encargar de la medicacion, porque sus manos no le tiemblan
y porque adora a mi hija. Al principio mi mujer y yo nos mos-
tramos hostiles con él. Viéndolo aqui me arrepiento otra vez
de todo cuanto hice.

—Ponle las que falten —digo—, mi mujer de seguro me
reclama.
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—No se preocupe, senor —responde. Después de unos
segundos de vacilacion se atreve— ;Como ha estado Pinina?

—Creo que mejor —respondo y abandono el cuarto. Des-
pués le repito lo mismo a mi mujer, pero como empieza a
esbozar un gesto de desaprobacion, me adelanto—: Ramon se
qued¢ alla abajo, ya no nos preocuparemos de las gotas.

—Ya lo sé —me dice la gorda; esta limpiandose las manos
en el delantal y después se las mira—. La gente empieza a
reclamar musica. Fidel pregunté por ti. Esti con Gabriel y
Enrique.

—Iré por él.

Voy en busca de mi hermano y de mis sobrinos. Reparto
saludos entre algunas personas que acaban de llegar. Reco-
nozco a las hermanas de Laura. Llevan trajes sastre de colores
enteros, joyas de fantasia, los labios pintados sin mucha gra-
cia; ahora estan sentadas sobre los tablones. Todas juntan las
piernas; posan sus manos sobre sus regazos. No hablan entre
ellas.

—Aqui estd el equipo de musica, tio —dice el negro
Gabiriel, vivaz. Se ha comprometido a montar guardia al lado
del barril, despachando las cervezas.

—Gracias, hijo.

—Y la flaca? —se apura Enrique. Tiene entre los brazos
una cantidad abrumadora de casetes piratas.

—Ahi dandole, sanando. Esperamos que con esta activi-
dad todo salga bien.

—Para eso esta la familia, tio —coinciden los dos.

—La familia nunca falla —agrega, concluyente, Fidel.

Nos sonreimos reconociéndonos uno en el otro. Después
me disculpo: debo dejarlos porque Jacobo me hace senales
con las manos. Intento escucharlo a cierta distancia y no
puedo. La musica criolla colma el ambiente. Me acerco. Esta
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engullendo una porcion de anticuchos sin dejar de reir, se
lleva el brazo a la cara para limpiarse los labios. Necesita vina-
gre; se estd acabando y es necesario atizar el fuego porque la
demanda de porciones crece. Le respondo que es mi mujer
quien sabe de esas cosas. Al retirar mis ojos de los suyos dis-
tingo por un extremo las figuras de mis otros hermanos: Vic-
tor, Salomén, Agustin. El mayor de ellos me abraza o, mejor
dicho, pasa su brazo sobre mi hombro.

—Y la Pinina? —dice—. Quiero verla.

—Aun no, Victor. Necesita descansar.

Me parece curioso que ahora todo el mundo le diga Pini-
na. Por mucho tiempo, mientras nos parecié sana, la llamamos
por su nombre real; sin embargo, cada que se enferma, que
languidece, nos es dificil tratarla como a una mujer de su edad
y entonces volvemos a Pinina. Pinina porque era muy palida,
de un cabello muy largo, y un cuello y unos brazos muy del-
gados, como la nina de trenzas de la teleserie. Siempre se bur-
laron de mi diciéndome que no parecia mi hija. Y yo les dije
siempre, entre risas, que tenian razon.

—Dos porciones —dicta Victor.

—No tengo hambre, hermano.

—Dos porciones, Laura.

Me ha traido de un solo abrazo hasta el puesto de los anti-
cuchos y ha insistido tanto en invitarme que acabo por ceder.
Estds flaco, me ha dicho. Mi mujer se ve obligada a servirnos.
Tiene la vista clavada en Victor y le extiende los dos platos,
como si ambos fueran sélo para él. Me estard maldiciendo y se
estard maldiciendo por aceptar que yo reciba a la gente y me
mantenga relativamente limpio, lejos del humo. Mastico las por-
ciones de carne y las encuentro bien. Al lado de la gorda el ros-
tro de Jacobo se desfigura: me regala un gesto de complicidad.
Yo elevo teatralmente las cejas y le devuelvo una mueca de
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aprobacion: la comida esta sabrosa. El mueve la cabeza en un
gesto afirmativo. Fidel se nos une con una botella de cerveza
casi llena y me la extiende. Sorbe lo ultimo que queda en su
vaso y después me lo cede no sin antes arrojar sobre el piso los
restos de la bebida. Cojo el vaso descartable. Me sirvo y le doy
la botella a Victor. No bien estoy termindndolo cuando mi mujer
lanza un grito aspero, llamandome.

—Empez6 a hacer frio. Trieme una chompa.

Hay un viento de la tarde que golpea las ranuras del piso.
Empuja las hojas, algunos platos descartables, otros objetos
livianos. El sol casi ha desaparecido. Arrojo los restos de la
cerveza y le cedo el vaso a Victor. Me acerco a la escalera,
bajo, entro en nuestra habitacion y hurgo en el ropero. En-
cuentro la prenda y también una chaqueta. Me la pongo. Voy
hacia el tragaluz para ganar los peldanos y paso por el cuarto
de Pinina: no me resisto a entrar. Ramon la estaba observan-
do; voltea hacia mi. Cierro la puerta instantineamente y estoy
por trepar los escalones cuando suena el timbre. Voy a la
puerta de entrada. Ahi, aglomerados detras de la reja, estan los
muchachos. Los reconozco con un poco de esfuerzo. Ya es
casi de noche y se les ve tan distintos sin las camisas blancas,
los michis, los saquitos negros. Llevan casacas, chamarras o
chompas. Se nota claramente que tienen diferentes edades.

—Amigo Isaac —exclama Rubén, uno de los mayores—: aca
nos tienes.

—Tio Palomino —agregan los demais.

Les doy la mano y les indico la escalera exterior. Suben.
Por la manera en que se estrujan y por la soltura con que
hablan deduzco que han estado bebiendo en otro lugar antes
de venir. Siento una ligera decepcion por eso, pero apenas los
veo cerca de la parrilla, sosteniendo sus tarjetas y formando
cola, cambio de humor.

222



—Tendré mucha hambre pero no me como los anticuchos
de este parrillero —dice Garcia, sonriéndole a Jacobo y apun-
tandolo con un dedo—. Ya ha matado a varios.

—Jacobo, no le vayas a poner mozzarella al anticucho
—sonrie Vilchez, que lleva una camisa percudida, como siem-
pre.

—Tranquilos todos. El hombre estd chambeando -—se
retuerce Mendoza, a quien se le ve rarisimo con el cigarrillo
entre los labios.

Jacobo los mira, se rie, intenta secarse el sudor. Hace el
amago de llevarse a la boca uno de los platos de anticucho
que esta sirviendo. Los demis se divierten, se codean, empie-
zan a comer sin precauciones, con voracidad, y eso confirma
mis sospechas. Me junto a ellos, dejo caer mis brazos sobre
sus hombros y pregunto qué tal, cdbmo va todo, si estdn ricas
las porciones.

—A pesar de que las hace Jacobo —estornuda Lescano.

—No pudimos evitarlo —respondo.

—Como esta tu hija, Isaac? —se anima finalmente Rubén;
se ha agenciado una cerveza y me la extiende; él tiene un vaso
lleno en la mano—. Cémo estd la Pinina.

—Bien. Esta bien.

—Ojald sanen sus 0jos.

Los demas callan. Ninguno la conoce, salvo €l y Jacobo.
Hace trece o catorce anos, cuando era apenas una chica con
aspecto de puber, ella se instalé en la caja de la pizzeria por-
que la encargada estaba de vacaciones por un par de semanas
y yo me atrevi a sugerirle a la dueha que mi hija podria reem-
plazarla. La Nonna acept6. Todos quedaron impactados por su
palidez, sus ojos huidizos, su aire de nina huérfana. Perma-
necia a todas horas del otro lado de la caja, insegura, con un
nudo en la garganta, temblando al revisar las boletas, contan-
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do una y otra vez los billetes, recibiendo dinero falso, olvidan-
dose pasar las cuentas de tal o cual mesa. Todos se solidari-
zaron con su fracaso. Pasados algunos unos dias y después de
incontables errores, la anciana me hizo ver, muy cortésmente,
que mi hija era muy joven aln, que una nifa no podia res-
ponsabilizarse de un cargo asi en un establecimiento tan cén-
trico como el nuestro, en el centro de Miraflores. Yo quise
decirle que no era tan mocosa como ella creia, que ya tenia
unos veinte anos, que con ese tipo de trabajos ganaria la con-
fianza necesaria, que era lista y muy inteligente, pero callé al
darme cuenta de que eso agravaria las cosas.

—Estd muy cachorra para este trabajo —me dijo Rubén,
ahora lo recuerdo. Estaba a un lado de la entrada, mirando la
calle Martir Olaya, sonriendo a los chicos que salian del cole-
gio Champagnat.

—No tanto —le dije.

—Si, claro que si —dijo mi mujer. Pinina lloraba y tembla-
ba a su lado. Yo, en el fondo, sabia que lo hacia por verglien-
za, por haberme dejado mal ante mis jefes.

—Es una lastima, una chica tan buena —agrega Rubén.

—Ya se recuperard —respondo.

—Eso es muy dificil —dijo ella, rabiando—. Se ha asustado
por tu culpa, Isaac.

Y ahora la veo acercindose a mi, los ojos enterrados en
el piso, y me doy cuenta de que tengo su chompa en mis
manos y de que lo habia olvidado por completo. Es la alegria
de ver a los amigos, de hablar con algunos después de tantos
meses. Deberias entender, gorda. No ponerte asi. No ahora.
Me arrancha la prenda sin mirarme. Rubén le alcanza un vaso
de cerveza, le hace un gesto de invitacion, pero lo rechaza
amablemente. Se retira mirando el piso, metiendo con furia
sus brazos en las mangas. La musica se vuelve estridente.
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—Riquelme dijo que venia -Mendoza se acerca a nosotros
botando humo por la nariz.

—Ojala pague las deudas que me tiene pendientes —digo.

—Olvidalo, Isaac —dice Rubén—. No era su plata; un nego-
cio quebrado es cosa muerta.

Me despido. El desplante me ha incomodado mucho. Mis
la seguridad de que debe de estar pensando que soy un inu-
til, un total inttil. Doy vueltas por aqui y por alld. Recojo algu-
nas botellas vacias, tenedores que han caido sobre el piso,
platos vueltos de espaldas. Los nifos gatean, juegan con las
chapas arrojadas y entorpecen el camino. Los esquivo como
puedo y saludo a distintas personas animandolas a consumir
mas anticuchos: son deliciosos, mi mujer tiene buena mano,
hemos contratado a un chef especial, un profesional. Voy de
grupo en grupo animando, preguntando. La azotea se ha lle-
nado de gente y eso me llena de optimismo. Las personas con-
versan, cacarean y tiran los restos de bebidas sobre el cemen-
to. Los hombres sirven, escupen, portan botellas heladas dese-
chando el frio que se adhiere a sus manos; las mujeres espe-
ran, toman modosamente, devuelven los vasos de pldstico a
los hombres. Encuentro con la vista a un par de vecinos que
toman en una esquina trabados en una charla animada.
Ambos me ven y me ensefan sus vasos a lo lejos, como brin-
dando. En la caja encuentro a Enrique. Me hace un signo de
victoria: la cerveza esta saliendo. Gabriel, a un lado, parape-
tado en lo que serid el bano de nuestro segundo piso, despa-
cha las bebidas sacandolas del barril. Sumerge su brazo hasta
el fondo y las devuelve a la superficie como si se tratara de
peces polares; las sacude, sus manos entumecidas por el frio.
Me acerco a él y me meto en el puesto. Coloco las botellas
vacias en las cajas; el hielo se ve como una luz subterrinea
dentro del gran recipiente. Me animo a lanzar arengas para

225



que la gente compre, y cuando mi mujer pasa por ahi elevo
la voz. Salgo y me dirijo a la esquina donde colocamos el bote
de basura. He reunido un buen grupo de objetos descartables
y voy a arrojarlos. Laura conversa con Jacobo. Jacobo vuelve
a reirse al verme. No hemos quedado en cuanto le vamos a
pagar, pero hay gente: sabe que el monto dependera de las
ganancias.

—No importa si no va nadie —-me dijo, orgulloso—. Lo haré
por ayudar.

—Las cosas marchan —le digo a Laura.

—Todavia queda carne. Se tienen que emborrachar para
que a medianoche les dé hambre. ;/Te has fijado en Pinina?

—Esta con Ramon.

—Entonces llévale un plato de comida. Haz eso siquiera.

En la habitacion hay apenas una luz débil e incidental. Es
una lampara colocada al lado de las medicinas. Ramon las
revisa, sacude los pomos, me ve. Le muestro el plato de comi-
da y asiente. Parece no tener hambre. No ahora. Toca a mi hija
con el dorso de su mano y ella separa las pestanas instanta-
neamente. Sus o0jos parpadean con frenesi, como punzados
por una luz demasiado intensa. Ni ella ni yo sabemos cudl de
los dos va a recibir la primera descarga. Ramon mide todo con
frialdad mientras le da pequenos golpes constantes al brazo de
mi hija. Limpia ligeramente las superficies enfermas, despega
el gel que ha quedado entre las pestanas y se estira como una
banda de goma. No puedo evitar ciertas nauseas, y pienso que
debe de ser el efecto de la cerveza. El muchacho clava la gota
con precision. Nada resbala por las mejillas. Pinina se retuer-
ce una vez mas, pero un instinto mas poderoso que todo su
padecimiento la obliga a mantener los ojos abiertos esperan-
do la segunda salva. Ramon vuelve a aplicar la gota milimé-
tricamente. Su rostro se arruga cuando lo hace, y casi todos
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sus rasgos pierden definicion. Termina y consulta su reloj.
Falta suministrarle las lagrimas. Espero unos minutos presen-
ciando la impecable operacion. Permanecemos en silencio y
luego le extiendo el plato. Verlo, saber que esta entre noso-
tros, es un alivio.

—Las lagrimas artificiales no son dolorosas —dice, forzan-
do una sonrisa.

Cuando lo vi por primera vez, un dia en que llegé para
estudiar con mi hija, no senti nada especial por €l; a mi mujer,
en cambio, le molestaron de plano su talla, el color de su piel,
su pelo hirsuto, esas ojeras talladas de por vida debajo de sus
0jOS OSCUros.

—Parece un mapache —decia.

—Agradezca a la senora de mi parte, sefior Palomino —dice,
tragando el dltimo trozo de corazon.

Creo que fueron todos los prejuicios de la gorda y sus
constantes letanias los que me llevaron también a mi a des-
preciarlo. La insistencia con que venia a casa, las horas que se
pasaba en el cuarto de mi hija, las veces que se quedaba a
dormir en el sofd después de trabajar, el hecho de que vivie-
ra donde vive, todo ello era irritante para mi. Con el tiempo,
como quien se acostumbra a una dolencia que no tiene cura
0 a una cicatriz permanente, fuimos acostumbrandonos a €l.
Al final, inmersos en los problemas que ahora nos agobian,
lisiados como estamos, €l se convirtié en nuestra silla de rue-
das. Me gustaria poder verlo como el hijo que nunca pude
tener. No es que me sienta un padre incompleto.

—Crees que pierda la vista? —le pregunto—. Una hermana
mia murio ciega.

—No, sefior, no lo creo.

Me tiende el plato. Ha dejado una papa grande. Me
levanto y lo dejo a solas con Pinina. Al salir, me trago lo que
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ha dejado. Subo con pesadumbre. Arriba el ambiente ha muta-
do de un momento a otro. Han llegado mis primos de Yerba-
teros: Porfirio, Alberto, Constantino. Lanzan gritos y cargan las
botellas como si fueran armas. Las voces de todos se exaspe-
ran, el olor de la cebada se concentra en los primeros charcos
de la azotea. Camino entre la gente. Hay algunas personas que
alzan los brazos y se ponen a bailar, solas, sobre sus respecti-
vos sitios, echando las cenizas sobre el piso, escupiendo sin
reparos. Ahora retumba la cumbia peruana, la antigua. Ahora
casi todos los hombres hablan al mismo tiempo; algunos pier-
den el control de sus manos y el liquido dorado contenido a
duras penas por los vasos se derrama. A muchos no los reco-
nozco. Acaso son los miembros del club distrital de mi mujer,
sus paisanos de Carhuanca.

—Salud, hermano.

Fidel ha estado tomando a un ritmo parejo y sostenido.
Se ha abierto el polo de lycra. Levanta ceremoniosamente el
vaso ensendndome su contenido: su reloj centellea mas que la
cerveza.

—Somos familia —dice con dificultad, ya despeinado—.
Somos ayacuchanos.

Su brazo me toma del cogote y me aprieta, mesa mis
cabellos con amor. Fidel. Va a eructar, se contiene.

—Si, somos una familia —repito.

—Y Laura una gran mujer.

Callo y asiento. Me sirvo la cerveza y se la levanto a Vic-
tor, que acaba de llegar: se va a despedir, se siente un poco
mal, estd desencajado. Le digo que antes tenemos que tomar-
nos la del estribo. Y la trae Agustin. Nos abrazamos. Nos abra-
zamos todos. Entre los apretones de ellos, entre sus manos tan
grandes, sus gestos frios, me siento acompanado.
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La gente empieza a moverse al compas de los acordes de
una antigua guaracha. Las mujeres bailan entre ellas. Algunas
se dejan acompanar por los varones mas sobrios. Todos for-
man circulos, rondas que se devoran entre si para generar ron-
das mas grandes. Todos se toman de las manos; algunos no,
debido a que sostienen con esfuerzo las botellas. Se desplie-
ga una sola circunferencia y entonces Jovita, mi cunada, me
jala de la mano instalindome en el ruedo. Me mantengo asido
de la suya y cojo a la vez otra, sudorosa y blanda: la de mi
prima Elisa. Al otro lado del grupo veo a la gorda, sus cabe-
llos revueltos por el viento y el trabajo, su rostro empapado
de sudor. Se mueve fuera de compas y por ello me percato de
que ha estado bebiendo la Gltima hora. No ha debido hacer-
lo. Jova me empuja hacia el amplio vacio que se abre en el
centro; luego desenreda a mi esposa de entre la gente y une
su mano a la mia; se retira con el rostro encendido, como des-
pués de una picardia adolescente. Entonces ambos bailamos.
La gente se detiene sobre sus sitios, bate palmas, vitorea. Una
vez mas me siento avergonzado. Nunca he tenido coordina-
cion y ahora encima siento que los huesos me rechinan. Re-
cuerdo como empezd el dia, el suefo escaso y entrecortado
por tener que administrar las medicinas, las labores, el esfuer-
zo de traer el hielo, de subirlo, de ensartar los palos en los
corazones. Quiza todo ello incida en este malestar. Mi mujer
actia como si estuviera sola, mira sus pies para asegurarse de
que no se enredardn y no caera sobre su rodilla, como en la
mafana. Busco sus ojos porque esa musica nos habla:

Yo soy un muchacho flaco
pero de corazon tierno

Y tengo una novia gorda
para pasar el invierno.
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La gente alrededor se estremece, nos arenga. Vamos,
Laura, dice. Animo, Isaac. No me siento cémodo: algo extrano
se apodera de mi estdbmago. No puedo cerrar los ojos porque
inmediatamente me dolera la cabeza. Me concentro en la gua-
racha, recuerdo que siempre nos gustd, desde que eras del-
gada. Me repito una y otra vez que pese a todo lo que hemos
sufrido y a tus malos tratos, a que me responsabilizas por todo
lo de Pinina, yo quiero estar a tu lado y junto a ella. Te sonrio
pero no me ves, miras a la gente que nos rodea, celebras con
alguien una ocurrencia, estis concentrada en tus movimientos.
Siento vergiienza por tu desplante. La musica termina. No
agradeces al despedirte. Hago un gesto teatral barajando los
aplausos. Me acerco a mis amigos, los primeros a quienes
reconozco. Estan ebrios. No distingo claramente lo que dicen;
molestan a Rubén porque acude de nuevo al bano, presa de
un gesto que ha desdibujado su cara. La musica regresa. Ahora
es un huaino el que retumba, el que sacude el piso. Es nece-
sario unirse al resto, levantar el polvo del cemento. Siempre
terminamos asi, todos zapateando en torno de un arbol ima-
ginario plantado en medio de nuestra azotea. Por los rostros
incomodos, casi desfigurados, la gente parece mas borracha
de lo que seguramente estd. Pierdo las manos de mi com-
panero de lado, las recupero, las subo y las bajo, pero la cade-
na se quiebra. Dos personas —Agustin, otra que no conozco—
se retiran del corro; la desconocida se lleva las manos al vien-
tre. Me alarmo cuando veo a mi hermano sentado en una de
las pocas sillas. Se siente mal. Hace un puchero que no se
interrumpe y dice, incorporindose, que estid bien, que ya se
retira. Empiezo a sentir un calor intenso en el rostro.

—Hay un problema con la comida —me dice otra mujer
que no conozco, apoyada contra los ladrillos de la pared.
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Pienso que seria necesario hacer algo rapido. Tendria que
ser pronto. Mientras intento concentrarme soy consciente de
la presencia de una picazon cruel en mis manos y en los pies.

Llama a Ramo6n —le digo a mi mujer, una vez que llego
hasta ella—: estoy agotado. El sabe qué hacer en estos casos.

—Llamalo tG —me dice—. Parece que no has hecho nada en
todo el dia.

Al descender las escaleras siento que mis piernas no res-
ponden. Es el cansancio, me digo. Abro la puerta del cuarto
de Pinina: estd en penumbras. El promontorio de la cama per-
manece quieto. Sonrio o creo que sonrio. Después de tantos
dias y tantas noches de batalla parece descansar en paz. Todo
va a estar bien, Pinicha, ya veris. Cierro la puerta. Al voltear
veo a Ramon que sale del bano y camina con dificultad a lo
largo de corredor. Se esta agarrando de la pared. La pobre ilu-
minacion no me permite ver su rostro; de pronto, seguramen-
te por el alcohol, lo percibo torcido.

—Tenemos problemas arriba, muchacho. Serios problemas.

—Voy para alla en un segundo, sefior —dice; su voz es dis-
tinta—. ;Qué es lo que pasa?

—Todos estan mal.

Y me alejo. Me ha dado un ataque de vergiienza por
haberle pedido un favor sin preguntar como estaba. Subo con
dificultad y me encuentro con algunas personas sentadas en
las sillas, sofocadas. Algunas otras atn taconean el cemento,
indiferentes. Las cadenetas de papeles cometa yacen desmo-
ronadas por el suelo. Hay botellas rotas también, canas arro-
jadas, un reguero de comida. Mis ojos se apartan del cimulo
de desperdicios porque al centro de la pista sobresale la figu-
ra ondulante de mi primo Porfirio: se mueve absurdamente
blandiendo en una mano lo que debi6 ser una botella de cer-
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veza. Da varias vueltas sobre su eje y cae de bruces sobre el
piso. No puedo reaccionar ante todo lo que pasa. Ramén no
aparece. Voy a llamarlo de nuevo. Lo voy a hacer. Estoy tra-
tando de despejar mi mente para saber en qué lugar exacto
estoy cuando alguien, ya no recuerdo quién, me senala hacia
la escalera y puedo distinguir la figura papal de Riquelme,
enorme, colorada. Recobro un poco la lucidez. Es preciso evi-
tar cualquier problema que complique mi jubilacion, las deu-
das que me tiene. Voy derecho a la parrilla. Esta apagada.
Jacobo revisa frenéticamente los carbones, los ingredientes de
su preparado. Le pregunto qué mierda estd pasando, qué
mierda le puso a la comida.

—No sé qué es, Isaac —responde frenéticamente—. La ver-
dad es que no sé.

Tengo deseos de escupirle en el rostro, de golpearlo.
Apenas puedo pensar en ello cuando me desplazo entre las
personas arremolinadas en torno de Porfirio, tratando de evi-
tar una escena desagradable. Mi primo arroja un espumarajo
por la boca y se contorsiona sobre su espalda. ;Donde esta
Ramon? Doy un par de pasos en busca de €l pero no distingo
la direccion. Distingo si a mi mujer a un lado, deshaciéndose
de todos los trozos de carne que restan.

—Qué paso? —le pregunto; siento que pierdo el equilibrio.

Ella derrama sus ojos en mi, por primera vez en todo el
dia, por fin. Los veo anegados de rabia, de asco, de un anti-
guo resentimiento. Es como si creyese que es la Gnica perso-
na capaz de sufrir verdaderamente por todo lo que nos pasa,
como si fuera el padre y la madre de nuestra hija. Sostengo su
mirada por algunos segundos y de inmediato ambos, lo sé,
pensamos en los ojos de Pinina alla abajo, cerrados, abiertos.
Aun estoy viéndolos ahi cuando, abriéndome paso entre la
gente que desoye la fuerza militar del huaylas, que se expan-
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de y se dilata a capricho por toda la azotea, me acerco a
Riquelme, que exige su porcion de anticuchos para llevarsela,
tarjetas en mano. Un ardor insoportable estruja mi estomago y
amenaza doblarme en dos. Voy a decirle que tendra que
regresar con las manos vacias, que la anticuchada fue un éxito
y que de todos modos agradecemos su colaboracion: le devol-
veremos su dinero. Estoy por hablar asi pero pierdo todo el
aliento. La musica se apaga de subito. Jacobo ya no rie, se tapa
la boca con las manos.
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