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Jeremías Gamboa

Ojos de Pinina

—Ha pasado más de media hora y aún no acabas —me
regaña la gorda, mirando con rabia la batea en que tengo
metidas las manos.

—Falta poco —le digo, y cuando voy a añadir algo más un
temblor me quiebra la voz.

Ella también va a decir algo pero se abstiene, tal vez por
pena. Una vez que se va me doy cuenta de que quizá haya
sido por el estremecimiento. No se me ha ido: ahora está en
mis dedos. Los miro temblar al picar con los palos de caña los
pocos trozos de carne aún esparcidos sobre el plástico, lle-
narse de cólera. Sé que mi mujer se ha ido pensando lo de
siempre: “es un inútil, un total inútil”, y eso le ha dado una
victoria que me obstruye el pecho: es cierto que he estado
muchos minutos intentando ensartarlo todo velozmente y que
me ha sido difícil avanzar. Nos habíamos quedado cerca de
una hora enlazando las carnes los dos, en silencio, y pensaba
que ambos íbamos a acabar con todo. De pronto ella separó
lo que llamó su parte y me dejó solo, lidiando con los cora-
zones. Desde entonces he hecho lo que he podido. Nunca



había enfrentado un trabajo así, y ella lo sabía. No es que sea
un inútil.

Vuelve a mirarse y a voltearse. Tengo ganas de levantar
la voz y decírselo, arrojar los anticuchos crudos delante de ella
y protestar, pero algo más fuerte que todo mi orgullo me hace
pensar que sería insensato en nuestras condiciones. Sé que
para mi mujer sus sacrificios serán de lejos más importantes
que los míos; ella es, finalmente, quien ha trozado la carne, ha
acopiado todos los tasajos dentro de la batea en que lava la
ropa y se ha inmolado subiendo cada uno de los peldaños de
la escalera hasta llegar a la azotea, en el segundo piso, soste-
niendo su carga a duras penas como el elefante mal amaes-
trado de un circo a la miseria. Contra todos sus años y su peso
ha salido a espulgar lo necesario entre la pestilencia de La
Parada, discutiendo a boca suelta con las caseras, esquivando
carretillas de mano, ladrones, autos. Como premio a todos sus
esfuerzos resbaló sobre uno de los charcos que hay entre los
puestos de carne y su rodilla aguantó el lastre de toda su
humanidad. Llegó ensopada de sudor, coja, amarga contra
todos y en especial contra mí, como si fuera el responsable de
toda su desgracia. Yo estaba despatarrado sobre una de nues-
tras pocas sillas, tomando una gaseosa. Cuando me acerqué a
darle un beso me esquivó. Su pelo olía a metal.

—No deberías pasarte la mano por la cabeza después de
coger las manijas del micro —le dije.

—Ése es mi problema —respondió.
No dejaba de mirar fijamente el suelo.
—No tienes que ponerte así —le dije.
Me empujó:
—Cállate y ayuda.
Perdí las ganas de decirle todo cuanto había hecho en su

ausencia. Desde muy temprano, por ejemplo, había recibido
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al camión de las cervezas. Legañoso aún, guié a los mucha-
chos del depósito a través de la escalera exterior de nuestra
casa para acomodar entre todos las cajas dentro del cuarto
inconcluso que alguna vez, cuando todo esto haya pasado,
será un baño. Compré el hielo en una fábrica de La Victoria,
un bloque grande y macizo que metí dentro del barril aun
cuando me chamuscaba los dedos y las palmas de las manos.
Llené con agua el recipiente y sumergí en ella las primeras cer-
vezas. Después puse los adornos sobre las pocas paredes que
hemos podido levantar, a duras penas, en la azotea. Sobre los
clavos colgué las cadenetas de papel cometa rojo y blanco que
confeccioné la noche anterior para recordarles a todos los
concurrentes que estábamos en fiestas patrias y que había
motivos suficientes para tomar y comer. Até todos los fierros
de las columnas que se erizaban en las esquinas, apilé los
ladrillos y al colocar sobre ellos algunos tablones improvisé
larguísimos asientos. Los cubrí con plásticos y colchas. Barrí el
piso. Subí las partes desarticuladas de la parrilla y cuando dejé
la última estaba exhausto: noté que me dolían la columna y
las caderas, las várices me presionaban las piernas y entonces
pensé en una gaseosa personal y me senté. Distendí piernas y
brazos. Abrí la botella y la estaba tomando cuando mi mujer
entró con la tinaja repleta de corazones y una ruma de cañas.
Después vino aquello de su pelo, mi intento por amistarme
con ella y el empujón. Luego me mandó a trabajar a su lado.
Permanecimos así hasta que ella acabó su parte y se marchó.
Ahora descubro que lo hizo deliberadamente.

—Vamos, qué esperas —me grita a la distancia.
No le respondo. ¿Para qué? Termino de pinchar los últi-

mos trozos, de mala gana, y voy hacia ella. Está parada fren-
te al lavatorio y el caño está abierto. Aplastada por un chorro
de agua, una olla repleta de papas se confunde con sus
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manos: son pequeñas y oscuras, tienen muchas grietas, la piel
áspera.

—Creo que todo está bien —digo, dejando mi carga a un
lado del lavatorio.

—Lo dudo —me responde.
—No seas pesimista, gorda.
Está concentrada en lo suyo, de modo que no voltea a

mirarme.
—No se puede confiar en ti —me dice.
—No sé de qué me hablas.
—No te hagas el sonso. Los ojos de Pinina.
Quiero decirle que estuve pendiente de eso toda la maña-

na y que incluso ahora, sin consultar el reloj, estoy seguro de
que aún no es mediodía y de que para cuando lo sea coinci-
dirán por lo menos tres de los cuatro medicamentos prescri-
tos. Quiero decirle eso, quiero decirle también otras cosas,
pero es mejor morderse los labios y llevarlo todo en paz. Dejo
a la gorda con sus papas y bajo las escaleras, me topo con la
puerta del cuarto de Pinina pero evito entrar aún. Cruzo el
corredor y llego a la sala con el propósito de revisar el table-
ro que hemos pegado en la pared, a un lado del espejo. Lo
miro detenidamente y más allá de lo que está puesto en él
siento que es por su culpa que nunca más la gorda y yo
podremos dormir bien: todas las noches despertamos y reco-
nocemos la vigilia del otro o despertamos en solitario, con
ojos agotados miramos sus indicaciones, las cumplimos estric-
tamente, y luego, en el sueño, lo observamos también, inclu-
so más nítido que en el desvelo. En una hilera anotamos cui-
dadosamente todas las horas; en las otras, cada una de las
medicinas que tenemos que aplicar puntualmente sobre sus
ojos, por lo menos hasta que el mal remita. Reviso todo el cua-
dro en busca de las doce del día. A las diez le tocó atropina;
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a las once, nada; ahora —lo estoy viendo— se alinean atropina,
gentamicina, tobrex. Miro el reloj de pared. Faltan unos minu-
tos. Repaso el orden de las dosis, tomo un vaso con agua, me
dirijo al cuarto y sólo después de persignarme, de darme áni-
mos, abro y entro. Todo es oscuridad. Entre las sombras
advierto una prominencia que hincha las frazadas y se mueve
de manera insólita. No es necesario prender la lámpara. Es
ella: tiene los ojos cerrados. Las imágenes de la Virgen de la
Asunción, el agua bendita dentro de un pequeño frasco, los
rosarios, las velas, rodean el temblor de su cuerpo, su lucha
ciega, sin tregua, contra las tinieblas. Debo despertarla con un
movimiento en el brazo y ella, automáticamente, abrirá los
ojos, en actitud de espera, como lo haría un animal resignado
a su suerte, como las ovejas de mi pueblo que ofrecen dócil-
mente la cabeza conscientes de que se les va a cortar el cogo-
te. Abre los ojos; éstos relumbran, intermitentes, en la opaci-
dad del aire: lo único que se puede advertir más allá de los
párpados es el vacío. Hay restos de anteriores fármacos, sobre
todo de gel, entre las pestañas.

—Despierta —le digo, y un vago dolor se expande en mi
pecho—: Anda, Pinina.

Limpio los residuos y me encuentro con toda la ausencia
de su vista. Nunca deja de sorprenderme. Uno se familiariza
con la mirada hueca de las estatuas de los parques, en los
libros; no con los ojos vacíos de alguien vivo. Cuando empe-
zamos a medicarla sin desmayo para intentar que sus pupilas
asomaran del interior de esas aguas blanquecinas, para que
sus ojos ganen un color determinado —pardo, verde, lo que
Dios quisiera— no podíamos contener las lágrimas, pero a mi
mujer le temblaban tanto las manos que le era imposible enca-
jar con precisión las gotas sobre lo que debían de ser los ojos
de mi hija; todas escapaban por las mejillas de Pinina. Hasta
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la llegada de Ramón tuve que cargar a solas con toda esa res-
ponsabilidad. Pero nadie lo reconoce.

Tengo una de mis manos sobre su frente y veo cómo sus
dedos se enfurruñan en las colchas. La gota de gentamicina es
pesada, sale del frasco con lentitud. Se balancea por algunos
segundos y cae, sólida, sobre el globo ocular de mi hija, lo gol-
pea con atrocidad. Pinina contrae las piernas como si la pique-
tearan en las pupilas. Espero a que las contorsiones amainen y
repito la operación del otro lado. Debo aguantar la presencia
de su dolor un par de minutos más para administrarle el gel.
Ella balbucea palabras inconexas, absurdas. No puedo respon-
derle: no entiendo lo que dice. Sé que quiero acabar pronto
con esto, que me estoy demorando demasiado y que la gorda,
arriba, encara todas pensando que soy un inútil.

—¿Cómo está? —me dice, reuniendo un cúmulo de desper-
dicios que afean el lavatorio. No he hecho ruido al acercarme
pero ella me ha presentido, quizá por el ritmo entrecortado de
mi respiración.

Creo que no tan mal. Es decir, un poco mejor.
—Ojalá.
Y se aleja. En la otra esquina se pone a contar los platos

descartables.
—Llena los números del cartón —se acomoda los cabellos y

le da un vistazo al sol—: Encima no has armado la parrilla.
Estoy por instalarme en la mesa de trabajo dispuesta en

una de las esquinas cuando suena el timbre. Me asomo por
encima del techo y distingo a Jacobo, encorvado por el peso de
un costal sobre su espalda. Alza la vista y se lleva una mano
sobre las cejas para formar una visera. Se ríe. Hago lo mismo.
Bajo a grandes trancos, a pesar de mi edad, la escalera exterior
de la casa: la actividad me hace olvidar los achaques.
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—Debes trabajar —se ríe, siempre se está riendo—. La falta
de movimiento es lo que te tiene así, todo viejo.

Su aliento es pesado, inconfundible, se impone sobre
todo el olor de su cuerpo. Desde que lo conozco me he pre-
guntado por qué siempre apesta de ese modo, incluso duran-
te las actividades sociales, los aniversarios laborales. Alguna
vez, durante alguno de los descansos que nos permitían en el
trabajo —cuando estaba abierto aún y ambos teníamos empleo
por igual— le pregunté aquello. Me dijo con total frialdad que
no tenía agua, que a su barrio sólo llegaba un camión apara-
toso que se instalaba a un lado de las covachas y dejaba a
cada quien cantidades tan reducidas de líquido que apenas
alcanzaba para lavar los trastos y las comidas antes de coci-
narlas: el cuerpo entero de un hombre era algo suntuario. Por
eso llegaba así al restaurante y sólo al final de la jornada, des-
pués de haber estado frente al horno por varias horas, apro-
vechaba el baño para enjuagarse la cara y la entrepierna. Le
preguntaba siempre, incluso ahora, cada vez que lo veía, si se
había aseado.

—Lo indispensable —me decía, riéndose—; mi mujer no
necesita más.

—Se ve que la has acostumbrado bien, Jacobo —le respon-
do.

Jacobo se ríe con estruendo. A pesar de tener casi todas
las encías desnudas y muchos dientes deteriorados, no ha per-
dido la vergüenza. Siempre se burlaba de mis manos de uñas
cortas, de mi pelo parejo, y ahora me parece que entendía
todo como la consecuencia de un puesto formal como el mío.
Ahora que me encuentra bajo otra situación parece sorprendi-
do al ver que, pese a mi ropa, mis uñas continúen cortas y mis
cabellos ordenados. Las manos de Jacobo son ajadas y rudi-
mentarias porque él siempre ha trabajado con ellas. Cuando
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todo se acabó en el restaurante y nos vimos en la calle, a él
no le costó encontrar otro trabajo. Unas semanas después esta-
ba nuevamente frente a las brasas de una pollería, la piel bri-
llante de sudor, los ojos supervisando cómo las aves daban
vueltas y vueltas a unos centímetros del fuego.

—Acá no vas a encontrar hornos ni gallinas viejas —le digo,
intentando una broma—; ni siquiera he armado la parrilla.

Trepa de un par de saltos la escalera con su costal de
carbón a cuestas. Lo sigo fatigosamente y una vez arriba lo
encuentro juntando las piezas de la parrilla que hemos alqui-
lado. Saluda a mi mujer con una venia cómplice. Se pasa la
mano por la frente y el pelo. Mira los anticuchos arrimados
sobre la batea. Sus pupilas destellan: debe de imaginárselos
quemándose o dorándose, y me pregunto si para un hombre
como él aquello puede llegar a ser una verdadera vocación.
Me inquietan muchas cosas de Jacobo. Por ejemplo, que siem-
pre tenga el rostro grasoso, que transpire de esa manera aun
cuando no ha empezado a trabajar, que parezca tan joven.

—Cuántas porciones son —pregunta. Repaso sus pelos
mazacotudos, la ausencia de vellos en su rostro. Le doy una
cifra.

—Vamos a necesitar más carbón.
Mi mujer lo mira y lo aprueba, y casi juraría que después

de escucharlo se pone a trabajar con nuevos bríos. Por fin
alguien está a su lado, piensa, digamos que un hombre de
verdad. No siento envidia. Nadie podría envidiarlo. Cuando
planificábamos las tareas de este día y yo sostenía que, por mi
oficio y mi experiencia, tendría que atender a la gente y ella
servir los platos y supervisar el control de los pagos, surgió la
necesidad de una persona que se hiciera cargo de las tareas
más duras: atizar el fuego, recalentar las carnes, mancharse
con los carbones, olisquear durante horas ese humor espeso
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que se impregna en las ropas y en los cabellos. Entonces pen-
samos en Jacobo. Recuerdo que cuando lo fui a buscar a su
nuevo trabajo, en la avenida Aviación, y le conté nuestros pla-
nes y motivos, su rostro se llenó de algo así como orgullo.

—Si es por tu hija lo hago —me dijo, mientras nos acercá-
bamos a la avenida Javier Prado y yo pensaba en la satisfac-
ción de la gorda no bien supiera la noticia—: Imagino que
Laura estará mal con todo esto, ¿no?

—Anda asustada.
—No es para menos.
Aquella vez, cuando volvía a mi casa con la frente pega-

da a la ventana del microbús, pensé en los problemas que,
además de la propia ceguera, había desencadenado la enfer-
medad de Pinina: mi esposa estaba más esquiva que de cos-
tumbre, la distancia de nuestras conversaciones se había acen-
tuado. Sin embargo era consciente de que también entraban a
tallar la quiebra de la pizzería, el desempleo, mi edad.

—¿Y qué fue de Riquelme? —me decía, cada vez que yo lle-
gaba de la calle.

—No tengo noticias —le contestaba, evitando sus ojos.
—Podrías trabajar de lo que sea en lugar de esperarlo sin

conseguir nada —lanzaba sus dardos mientras se ocupaba en
algo: lavar la ropa, mirar una sartén, recoger las migas de pan
que había sobre la mesa.

—Si no hay trabajo para jóvenes, menos lo hay para los
viejos.

—Y qué me dices de Lescano —me contestó—. ¿Qué me
dices de él y de Mendoza?

—Me dijeron que comprarán los boletos aquí mismo
—respondo—. No hay problema.

Cuando levanto los ojos para encontrarme con los suyos
estaba ya de espaldas. Se acercó sin que me diera cuenta y
luego de saber que todo estaba en orden se dio media vuel-
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ta. No añadí nada. Sé que van a ser las dos y por eso estoy
llenando de prisa el cartón en que llevaremos la contabilidad
de las porciones y los números de las tarjetas vendidas. Me
alegro cuando trazo aspas sobre los casilleros que correspon-
den a las tarjetas que yo he colocado.

—Con un poco de suerte las completaremos todas
—digo, acercándome a ella, alcanzándola.

—Ojalá —responde, sin voltearse.
—No te pongas así. No debemos pelear hoy.
—No hables tonterías. Fíjate en los ojos de Pinina.
La encuentro quieta, casi congelada en una extraña sere-

nidad. A pesar de la oscuridad su rostro relumbra, pálido como
la cera. Siempre me ha parecido extraño el color de su piel, o
más bien la inexistencia de color en su piel. Algunas veces se
lo dije a mi mujer, pero inmediatamente ella se refería a una
lista de parientes de su madre que habrían sido así y que por
un golpe de fortuna —así decía ella— tocaron a nuestra hija. No
objetaba otras diferencias: bajo todo punto de vista su apari-
ción en este mundo era cosa de milagro y ponerlo en entredi-
cho era de una horrible mezquindad. No nos importó que
naciera con muy poco peso, que tosiera de manera constante,
que los primeros días una maraña de pelusas le devorara el
rostro. Su columna quebradiza, su debilidad, todas las amena-
zas que se cernieron sobre su cuerpo blando e invertebrado
nos hicieron amarla y protegerla sin la menor reserva. Éramos
conscientes de mi edad y de que ésa era la última posibilidad
a la que nos podíamos aferrar. Por ti pasamos temporadas en
las salas de los hospitales, perseguimos médicos y rodamos por
diferentes consultorios: cuando de pronto no querías comer,
cuando tus hombros no crecían en proporción, cuando descu-
brimos que tenías una pierna un poco más larga que la otra,
cuando te comió la espalda, cuando tuviste esos problemas en
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la rodilla que te impedían caminar. Y ahora tus ojos. Me paso
la mano por el rostro y después la restriego contra la tela del
pantalón, para secarla. Parece haberme sentido, o haber senti-
do mi voz. Empieza a moverse y automáticamente destapa sus
ojos esperando las gotas como un polluelo ciego abre el pico
a la espera de lombrices. Los cierra. Los vuelve a abrir intu-
yendo que allá afuera el padre ha llegado con el alimento, la
promesa de vida. ¿Será así? Aprieto los dientes y derramo las
primeras gotas sobre sus ojos inútiles. Me equivoco un par de
veces, trato de controlar mis manos. Gime, se empieza a sacu-
dir como parodiando un exorcismo. Seco con un pañuelo los
restos que se empozan debajo de las bolsas de sus ojos. Me
estoy llevando nuevamente las manos a los míos cuando la
puerta se abre y me obliga a contenerme.

—Disculpe, señor Isaac —dice la voz, temerosa. De pronto
el rostro se desprende de la oscuridad y descubro a Ramón,
que tiene los ojos muy abiertos. Cuando se acerca a mi hija,
pese a que la ha visto en este estado innumerables veces, no
puede evitar un sobresalto.

—No, muchacho, pasa. Me falta poco.
Ramón se sienta a mi lado, con una especie de unción,

como si estuviese frente al sagrario o ante cualquier otro obje-
to sagrado, temeroso. De algún modo perverso es un privile-
giado. Nadie ha entrado nunca a esta habitación a ver a mi
hija. Nadie ha hecho los méritos suficientes excepto él, el más
cumplido de los feligreses. Ahora que está con nosotros se va
a encargar de la medicación, porque sus manos no le tiemblan
y porque adora a mi hija. Al principio mi mujer y yo nos mos-
tramos hostiles con él. Viéndolo aquí me arrepiento otra vez
de todo cuanto hice.

—Ponle las que falten —digo—, mi mujer de seguro me
reclama.
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—No se preocupe, señor —responde. Después de unos
segundos de vacilación se atreve—: ¿Cómo ha estado Pinina?

—Creo que mejor —respondo y abandono el cuarto. Des-
pués le repito lo mismo a mi mujer, pero como empieza a
esbozar un gesto de desaprobación, me adelanto—: Ramón se
quedó allá abajo, ya no nos preocuparemos de las gotas.

—Ya lo sé —me dice la gorda; está limpiándose las manos
en el delantal y después se las mira—. La gente empieza a
reclamar música. Fidel preguntó por ti. Está con Gabriel y
Enrique.

—Iré por él.
Voy en busca de mi hermano y de mis sobrinos. Reparto

saludos entre algunas personas que acaban de llegar. Reco-
nozco a las hermanas de Laura. Llevan trajes sastre de colores
enteros, joyas de fantasía, los labios pintados sin mucha gra-
cia; ahora están sentadas sobre los tablones. Todas juntan las
piernas; posan sus manos sobre sus regazos. No hablan entre
ellas.

—Aquí está el equipo de música, tío —dice el negro
Gabriel, vivaz. Se ha comprometido a montar guardia al lado
del barril, despachando las cervezas.

—Gracias, hijo.
—¿Y la flaca? —se apura Enrique. Tiene entre los brazos

una cantidad abrumadora de casetes piratas.
—Ahí dándole, sanando. Esperamos que con esta activi-

dad todo salga bien.
—Para eso está la familia, tío —coinciden los dos.
—La familia nunca falla —agrega, concluyente, Fidel.
Nos sonreímos reconociéndonos uno en el otro. Después

me disculpo: debo dejarlos porque Jacobo me hace señales
con las manos. Intento escucharlo a cierta distancia y no
puedo. La música criolla colma el ambiente. Me acerco. Está
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engullendo una porción de anticuchos sin dejar de reír, se
lleva el brazo a la cara para limpiarse los labios. Necesita vina-
gre; se está acabando y es necesario atizar el fuego porque la
demanda de porciones crece. Le respondo que es mi mujer
quien sabe de esas cosas. Al retirar mis ojos de los suyos dis-
tingo por un extremo las figuras de mis otros hermanos: Víc-
tor, Salomón, Agustín. El mayor de ellos me abraza o, mejor
dicho, pasa su brazo sobre mi hombro.

—¿Y la Pinina? —dice—. Quiero verla.
—Aún no, Víctor. Necesita descansar.
Me parece curioso que ahora todo el mundo le diga Pini-

na. Por mucho tiempo, mientras nos pareció sana, la llamamos
por su nombre real; sin embargo, cada que se enferma, que
languidece, nos es difícil tratarla como a una mujer de su edad
y entonces volvemos a Pinina. Pinina porque era muy pálida,
de un cabello muy largo, y un cuello y unos brazos muy del-
gados, como la niña de trenzas de la teleserie. Siempre se bur-
laron de mí diciéndome que no parecía mi hija. Y yo les dije
siempre, entre risas, que tenían razón.

—Dos porciones —dicta Víctor.
—No tengo hambre, hermano.
—Dos porciones, Laura.
Me ha traído de un solo abrazo hasta el puesto de los anti-

cuchos y ha insistido tanto en invitarme que acabo por ceder.
Estás flaco, me ha dicho. Mi mujer se ve obligada a servirnos.
Tiene la vista clavada en Víctor y le extiende los dos platos,
como si ambos fueran sólo para él. Me estará maldiciendo y se
estará maldiciendo por aceptar que yo reciba a la gente y me
mantenga relativamente limpio, lejos del humo. Mastico las por-
ciones de carne y las encuentro bien. Al lado de la gorda el ros-
tro de Jacobo se desfigura: me regala un gesto de complicidad.
Yo elevo teatralmente las cejas y le devuelvo una mueca de
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aprobación: la comida está sabrosa. Él mueve la cabeza en un
gesto afirmativo. Fidel se nos une con una botella de cerveza
casi llena y me la extiende. Sorbe lo último que queda en su
vaso y después me lo cede no sin antes arrojar sobre el piso los
restos de la bebida. Cojo el vaso descartable. Me sirvo y le doy
la botella a Víctor. No bien estoy terminándolo cuando mi mujer
lanza un grito áspero, llamándome.

—Empezó a hacer frío. Tráeme una chompa.
Hay un viento de la tarde que golpea las ranuras del piso.

Empuja las hojas, algunos platos descartables, otros objetos
livianos. El sol casi ha desaparecido. Arrojo los restos de la
cerveza y le cedo el vaso a Víctor. Me acerco a la escalera,
bajo, entro en nuestra habitación y hurgo en el ropero. En -
cuen tro la prenda y también una chaqueta. Me la pongo. Voy
hacia el tragaluz para ganar los peldaños y paso por el cuarto
de Pinina: no me resisto a entrar. Ramón la estaba observan-
do; voltea hacia mí. Cierro la puerta instantáneamente y estoy
por trepar los escalones cuando suena el timbre. Voy a la
puerta de entrada. Ahí, aglomerados detrás de la reja, están los
muchachos. Los reconozco con un poco de esfuerzo. Ya es
casi de noche y se les ve tan distintos sin las camisas blancas,
los michis, los saquitos negros. Llevan casacas, chamarras o
chompas. Se nota claramente que tienen diferentes edades.

—Amigo Isaac —exclama Rubén, uno de los mayores—: acá
nos tienes.

—Tío Palomino —agregan los demás.
Les doy la mano y les indico la escalera exterior. Suben.

Por la manera en que se estrujan y por la soltura con que
hablan deduzco que han estado bebiendo en otro lugar antes
de venir. Siento una ligera decepción por eso, pero apenas los
veo cerca de la parrilla, sosteniendo sus tarjetas y formando
cola, cambio de humor.

222



—Tendré mucha hambre pero no me como los anticuchos
de este parrillero —dice García, sonriéndole a Jacobo y apun -
tán dolo con un dedo—. Ya ha matado a varios.

—Jacobo, no le vayas a poner mozzarella al anticucho
—sonríe Vílchez, que lleva una camisa percudida, como siem-
pre.

—Tranquilos todos. El hombre está chambeando —se
retuerce Mendoza, a quien se le ve rarísimo con el cigarrillo
entre los labios.

Jacobo los mira, se ríe, intenta secarse el sudor. Hace el
amago de llevarse a la boca uno de los platos de anticucho
que está sirviendo. Los demás se divierten, se codean, empie-
zan a comer sin precauciones, con voracidad, y eso confirma
mis sospechas. Me junto a ellos, dejo caer mis brazos sobre
sus hombros y pregunto qué tal, cómo va todo, si están ricas
las porciones.

—A pesar de que las hace Jacobo —estornuda Lescano.
—No pudimos evitarlo —respondo.
—¿Cómo está tu hija, Isaac? —se anima finalmente Rubén;

se ha agenciado una cerveza y me la extiende; él tiene un vaso
lleno en la mano—. Cómo está la Pinina.

—Bien. Está bien.
—Ojalá sanen sus ojos.
Los demás callan. Ninguno la conoce, salvo él y Jacobo.

Hace trece o catorce años, cuando era apenas una chica con
aspecto de púber, ella se instaló en la caja de la pizzería por-
que la encargada estaba de vacaciones por un par de semanas
y yo me atreví a sugerirle a la dueña que mi hija podría reem-
plazarla. La Nonna aceptó. Todos quedaron impactados por su
palidez, sus ojos huidizos, su aire de niña huérfana. Perma-
necía a todas horas del otro lado de la caja, insegura, con un
nudo en la garganta, temblando al revisar las boletas, contan-
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do una y otra vez los billetes, recibiendo dinero falso, olvidán-
dose pasar las cuentas de tal o cual mesa. Todos se solidari-
zaron con su fracaso. Pasados algunos unos días y después de
incontables errores, la anciana me hizo ver, muy cortésmente,
que mi hija era muy joven aún, que una niña no podía res-
ponsabilizarse de un cargo así en un establecimiento tan cén-
trico como el nuestro, en el centro de Miraflores. Yo quise
decirle que no era tan mocosa como ella creía, que ya tenía
unos veinte años, que con ese tipo de trabajos ganaría la con-
fianza necesaria, que era lista y muy inteligente, pero callé al
darme cuenta de que eso agravaría las cosas.

—Está muy cachorra para este trabajo —me dijo Rubén,
ahora lo recuerdo. Estaba a un lado de la entrada, mirando la
calle Mártir Olaya, sonriendo a los chicos que salían del cole-
gio Champagnat.

—No tanto —le dije.
—Sí, claro que sí —dijo mi mujer. Pinina lloraba y tembla-

ba a su lado. Yo, en el fondo, sabía que lo hacía por vergüen-
za, por haberme dejado mal ante mis jefes.

—Es una lástima, una chica tan buena —agrega Rubén.
—Ya se recuperará —respondo.
—Eso es muy difícil —dijo ella, rabiando—. Se ha asustado

por tu culpa, Isaac.
Y ahora la veo acercándose a mí, los ojos enterrados en

el piso, y me doy cuenta de que tengo su chompa en mis
manos y de que lo había olvidado por completo. Es la alegría
de ver a los amigos, de hablar con algunos después de tantos
meses. Deberías entender, gorda. No ponerte así. No ahora.
Me arrancha la prenda sin mirarme. Rubén le alcanza un vaso
de cerveza, le hace un gesto de invitación, pero lo rechaza
amablemente. Se retira mirando el piso, metiendo con furia
sus brazos en las mangas. La música se vuelve estridente.
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—Riquelme dijo que venía —Mendoza se acerca a nosotros
botando humo por la nariz.

—Ojalá pague las deudas que me tiene pendientes —digo.
—Olvídalo, Isaac —dice Rubén—. No era su plata; un nego-

cio quebrado es cosa muerta.
Me despido. El desplante me ha incomodado mucho. Más

la seguridad de que debe de estar pensando que soy un inú-
til, un total inútil. Doy vueltas por aquí y por allá. Recojo algu-
nas botellas vacías, tenedores que han caído sobre el piso,
platos vueltos de espaldas. Los niños gatean, juegan con las
chapas arrojadas y entorpecen el camino. Los esquivo como
puedo y saludo a distintas personas animándolas a consumir
más anticuchos: son deliciosos, mi mujer tiene buena mano,
hemos contratado a un chef especial, un profesional. Voy de
grupo en grupo animando, preguntando. La azotea se ha lle-
nado de gente y eso me llena de optimismo. Las personas con-
versan, cacarean y tiran los restos de bebidas sobre el cemen-
to. Los hombres sirven, escupen, portan botellas heladas dese-
chando el frío que se adhiere a sus manos; las mujeres espe-
ran, toman modosamente, devuelven los vasos de plástico a
los hombres. Encuentro con la vista a un par de vecinos que
toman en una esquina trabados en una charla animada.
Ambos me ven y me enseñan sus vasos a lo lejos, como brin-
dando. En la caja encuentro a Enrique. Me hace un signo de
victoria: la cerveza está saliendo. Gabriel, a un lado, parape-
tado en lo que será el baño de nuestro segundo piso, despa-
cha las bebidas sacándolas del barril. Sumerge su brazo hasta
el fondo y las devuelve a la superficie como si se tratara de
peces polares; las sacude, sus manos entumecidas por el frío.
Me acerco a él y me meto en el puesto. Coloco las botellas
vacías en las cajas; el hielo se ve como una luz subterránea
dentro del gran recipiente. Me animo a lanzar arengas para
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que la gente compre, y cuando mi mujer pasa por ahí elevo
la voz. Salgo y me dirijo a la esquina donde colocamos el bote
de basura. He reunido un buen grupo de objetos descartables
y voy a arrojarlos. Laura conversa con Jacobo. Jacobo vuelve
a reírse al verme. No hemos quedado en cuánto le vamos a
pagar, pero hay gente: sabe que el monto dependerá de las
ganancias.

—No importa si no va nadie —me dijo, orgulloso—. Lo haré
por ayudar.

—Las cosas marchan —le digo a Laura.
—Todavía queda carne. Se tienen que emborrachar para

que a medianoche les dé hambre. ¿Te has fijado en Pinina?
—Está con Ramón.
—Entonces llévale un plato de comida. Haz eso siquiera.
En la habitación hay apenas una luz débil e incidental. Es

una lámpara colocada al lado de las medicinas. Ramón las
revisa, sacude los pomos, me ve. Le muestro el plato de comi-
da y asiente. Parece no tener hambre. No ahora. Toca a mi hija
con el dorso de su mano y ella separa las pestañas instantá-
neamente. Sus ojos parpadean con frenesí, como punzados
por una luz demasiado intensa. Ni ella ni yo sabemos cuál de
los dos va a recibir la primera descarga. Ramón mide todo con
frialdad mientras le da pequeños golpes constantes al brazo de
mi hija. Limpia ligeramente las superficies enfermas, despega
el gel que ha quedado entre las pestañas y se estira como una
banda de goma. No puedo evitar ciertas náuseas, y pienso que
debe de ser el efecto de la cerveza. El muchacho clava la gota
con precisión. Nada resbala por las mejillas. Pinina se retuer-
ce una vez más, pero un instinto más poderoso que todo su
padecimiento la obliga a mantener los ojos abiertos esperan-
do la segunda salva. Ramón vuelve a aplicar la gota milimé-
tricamente. Su rostro se arruga cuando lo hace, y casi todos
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sus rasgos pierden definición. Termina y consulta su reloj.
Falta suministrarle las lágrimas. Espero unos minutos presen-
ciando la impecable operación. Permanecemos en silencio y
luego le extiendo el plato. Verlo, saber que está entre noso-
tros, es un alivio.

—Las lágrimas artificiales no son dolorosas —dice, forzan-
do una sonrisa.

Cuando lo vi por primera vez, un día en que llegó para
estudiar con mi hija, no sentí nada especial por él; a mi mujer,
en cambio, le molestaron de plano su talla, el color de su piel,
su pelo hirsuto, esas ojeras talladas de por vida debajo de sus
ojos oscuros.

—Parece un mapache —decía.
—Agradezca a la señora de mi parte, señor Palomino —dice,

tragando el último trozo de corazón.
Creo que fueron todos los prejuicios de la gorda y sus

constantes letanías los que me llevaron también a mí a des-
preciarlo. La insistencia con que venía a casa, las horas que se
pasaba en el cuarto de mi hija, las veces que se quedaba a
dormir en el sofá después de trabajar, el hecho de que vivie-
ra donde vive, todo ello era irritante para mí. Con el tiempo,
como quien se acostumbra a una dolencia que no tiene cura
o a una cicatriz permanente, fuimos acostumbrándonos a él.
Al final, inmersos en los problemas que ahora nos agobian,
lisiados como estamos, él se convirtió en nuestra silla de rue-
das. Me gustaría poder verlo como el hijo que nunca pude
tener. No es que me sienta un padre incompleto.

—¿Crees que pierda la vista? —le pregunto—. Una hermana
mía murió ciega.

—No, señor, no lo creo.
Me tiende el plato. Ha dejado una papa grande. Me

levanto y lo dejo a solas con Pinina. Al salir, me trago lo que
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ha dejado. Subo con pesadumbre. Arriba el ambiente ha muta-
do de un momento a otro. Han llegado mis primos de Yerba-
teros: Porfirio, Alberto, Constantino. Lanzan gritos y cargan las
botellas como si fueran armas. Las voces de todos se exaspe-
ran, el olor de la cebada se concentra en los primeros charcos
de la azotea. Camino entre la gente. Hay algunas personas que
alzan los brazos y se ponen a bailar, solas, sobre sus respecti-
vos sitios, echando las cenizas sobre el piso, escupiendo sin
reparos. Ahora retumba la cumbia peruana, la antigua. Ahora
casi todos los hombres hablan al mismo tiempo; algunos pier-
den el control de sus manos y el líquido dorado contenido a
duras penas por los vasos se derrama. A muchos no los reco-
nozco. Acaso son los miembros del club distrital de mi mujer,
sus paisanos de Carhuanca.

—Salud, hermano.
Fidel ha estado tomando a un ritmo parejo y sostenido.

Se ha abierto el polo de lycra. Levanta ceremoniosamente el
vaso enseñándome su contenido: su reloj centellea más que la
cerveza.

—Somos familia —dice con dificultad, ya despeinado—.
Somos ayacuchanos.

Su brazo me toma del cogote y me aprieta, mesa mis
cabellos con amor. Fidel. Va a eructar, se contiene.

—Sí, somos una familia —repito.
—Y Laura una gran mujer.
Callo y asiento. Me sirvo la cerveza y se la levanto a Víc-

tor, que acaba de llegar: se va a despedir, se siente un poco
mal, está desencajado. Le digo que antes tenemos que tomar-
nos la del estribo. Y la trae Agustín. Nos abrazamos. Nos abra-
zamos todos. Entre los apretones de ellos, entre sus manos tan
grandes, sus gestos fríos, me siento acompañado.
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La gente empieza a moverse al compás de los acordes de
una antigua guaracha. Las mujeres bailan entre ellas. Algunas
se dejan acompañar por los varones más sobrios. Todos for-
man círculos, rondas que se devoran entre sí para generar ron-
das más grandes. Todos se toman de las manos; algunos no,
debido a que sostienen con esfuerzo las botellas. Se desplie-
ga una sola circunferencia y entonces Jovita, mi cuñada, me
jala de la mano instalándome en el ruedo. Me mantengo asido
de la suya y cojo a la vez otra, sudorosa y blanda: la de mi
prima Elisa. Al otro lado del grupo veo a la gorda, sus cabe-
llos revueltos por el viento y el trabajo, su rostro empapado
de sudor. Se mueve fuera de compás y por ello me percato de
que ha estado bebiendo la última hora. No ha debido hacer-
lo. Jova me empuja hacia el amplio vacío que se abre en el
centro; luego desenreda a mi esposa de entre la gente y une
su mano a la mía; se retira con el rostro encendido, como des-
pués de una picardía adolescente. Entonces ambos bailamos.
La gente se detiene sobre sus sitios, bate palmas, vitorea. Una
vez más me siento avergonzado. Nunca he tenido coordina-
ción y ahora encima siento que los huesos me rechinan. Re -
cuerdo cómo empezó el día, el sueño escaso y entrecortado
por tener que administrar las medicinas, las labores, el esfuer-
zo de traer el hielo, de subirlo, de ensartar los palos en los
corazones. Quizá todo ello incida en este malestar. Mi mujer
actúa como si estuviera sola, mira sus pies para asegurarse de
que no se enredarán y no caerá sobre su rodilla, como en la
mañana. Busco sus ojos porque esa música nos habla:

Yo soy un muchacho flaco
pero de corazón tierno
y tengo una novia gorda
para pasar el invierno.
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La gente alrededor se estremece, nos arenga. Vamos,
Laura, dice. Ánimo, Isaac. No me siento cómodo: algo extraño
se apodera de mi estómago. No puedo cerrar los ojos porque
inmediatamente me dolerá la cabeza. Me concentro en la gua-
racha, recuerdo que siempre nos gustó, desde que eras del-
gada. Me repito una y otra vez que pese a todo lo que hemos
sufrido y a tus malos tratos, a que me responsabilizas por todo
lo de Pinina, yo quiero estar a tu lado y junto a ella. Te sonrío
pero no me ves, miras a la gente que nos rodea, celebras con
alguien una ocurrencia, estás concentrada en tus movimientos.
Siento vergüenza por tu desplante. La música termina. No
agradeces al despedirte. Hago un gesto teatral barajando los
aplausos. Me acerco a mis amigos, los primeros a quienes
reconozco. Están ebrios. No distingo claramente lo que dicen;
molestan a Rubén porque acude de nuevo al baño, presa de
un gesto que ha desdibujado su cara. La música regresa. Ahora
es un huaino el que retumba, el que sacude el piso. Es nece-
sario unirse al resto, levantar el polvo del cemento. Siempre
terminamos así, todos zapateando en torno de un árbol ima-
ginario plantado en medio de nuestra azotea. Por los rostros
incómodos, casi desfigurados, la gente parece más borracha
de lo que seguramente está. Pierdo las manos de mi com-
pañero de lado, las recupero, las subo y las bajo, pero la cade-
na se quiebra. Dos personas —Agustín, otra que no conozco—
se retiran del corro; la desconocida se lleva las manos al vien-
tre. Me alarmo cuando veo a mi hermano sentado en una de
las pocas sillas. Se siente mal. Hace un puchero que no se
interrumpe y dice, incorporándose, que está bien, que ya se
retira. Empiezo a sentir un calor intenso en el rostro.

—Hay un problema con la comida —me dice otra mujer
que no conozco, apoyada contra los ladrillos de la pared.
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Pienso que sería necesario hacer algo rápido. Tendría que
ser pronto. Mientras intento concentrarme soy consciente de
la presencia de una picazón cruel en mis manos y en los pies.

Llama a Ramón —le digo a mi mujer, una vez que llego
hasta ella—: estoy agotado. Él sabe qué hacer en estos casos.

—Llámalo tú —me dice—. Parece que no has hecho nada en
todo el día.

Al descender las escaleras siento que mis piernas no res-
ponden. Es el cansancio, me digo. Abro la puerta del cuarto
de Pinina: está en penumbras. El promontorio de la cama per-
manece quieto. Sonrío o creo que sonrío. Después de tantos
días y tantas noches de batalla parece descansar en paz. Todo
va a estar bien, Pinicha, ya verás. Cierro la puerta. Al voltear
veo a Ramón que sale del baño y camina con dificultad a lo
largo de corredor. Se está agarrando de la pared. La pobre ilu-
minación no me permite ver su rostro; de pronto, seguramen-
te por el alcohol, lo percibo torcido.

—Tenemos problemas arriba, muchacho. Serios problemas.
—Voy para allá en un segundo, señor —dice; su voz es dis-

tinta—. ¿Qué es lo que pasa?
—Todos están mal.
Y me alejo. Me ha dado un ataque de vergüenza por

haberle pedido un favor sin preguntar cómo estaba. Subo con
dificultad y me encuentro con algunas personas sentadas en
las sillas, sofocadas. Algunas otras aún taconean el cemento,
indiferentes. Las cadenetas de papeles cometa yacen desmo-
ronadas por el suelo. Hay botellas rotas también, cañas arro-
jadas, un reguero de comida. Mis ojos se apartan del cúmulo
de desperdicios porque al centro de la pista sobresale la figu-
ra ondulante de mi primo Porfirio: se mueve absurdamente
blandiendo en una mano lo que debió ser una botella de cer-
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veza. Da varias vueltas sobre su eje y cae de bruces sobre el
piso. No puedo reaccionar ante todo lo que pasa. Ramón no
aparece. Voy a llamarlo de nuevo. Lo voy a hacer. Estoy tra-
tando de despejar mi mente para saber en qué lugar exacto
estoy cuando alguien, ya no recuerdo quién, me señala hacia
la escalera y puedo distinguir la figura papal de Riquelme,
enorme, colorada. Recobro un poco la lucidez. Es preciso evi-
tar cualquier problema que complique mi jubilación, las deu-
das que me tiene. Voy derecho a la parrilla. Está apagada.
Jacobo revisa frenéticamente los carbones, los ingredientes de
su preparado. Le pregunto qué mierda está pasando, qué
mierda le puso a la comida.

—No sé qué es, Isaac —responde frenéticamente—. La ver-
dad es que no sé.

Tengo deseos de escupirle en el rostro, de golpearlo.
Apenas puedo pensar en ello cuando me desplazo entre las
personas arremolinadas en torno de Porfirio, tratando de evi-
tar una escena desagradable. Mi primo arroja un espumarajo
por la boca y se contorsiona sobre su espalda. ¿Dónde está
Ramón? Doy un par de pasos en busca de él pero no distingo
la dirección. Distingo sí a mi mujer a un lado, deshaciéndose
de todos los trozos de carne que restan.

—¿Qué pasó? —le pregunto; siento que pierdo el equi librio.
Ella derrama sus ojos en mí, por primera vez en todo el

día, por fin. Los veo anegados de rabia, de asco, de un anti-
guo resentimiento. Es como si creyese que es la única perso-
na capaz de sufrir verdaderamente por todo lo que nos pasa,
como si fuera el padre y la madre de nuestra hija. Sostengo su
mirada por algunos segundos y de inmediato ambos, lo sé,
pensamos en los ojos de Pinina allá abajo, cerrados, abiertos.
Aún estoy viéndolos ahí cuando, abriéndome paso entre la
gente que desoye la fuerza militar del huaylas, que se expan-
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de y se dilata a capricho por toda la azotea, me acerco a
Riquelme, que exige su porción de anticuchos para llevársela,
tarjetas en mano. Un ardor insoportable estruja mi estómago y
amenaza doblarme en dos. Voy a decirle que tendrá que
regresar con las manos vacías, que la anticuchada fue un éxito
y que de todos modos agradecemos su colaboración: le devol-
veremos su dinero. Estoy por hablar así pero pierdo todo el
aliento. La música se apaga de súbito. Jacobo ya no ríe, se tapa
la boca con las manos.
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