Jorge Wiesse Rebagliati

Fernando Pessoa, Antonio
Machado y la atenuacion del autor
en Vigilia de los sentidos

Quizds la analogia mas obvia entre la Compaiiia Pessoa' y “el
ultimo Antonio Machado™ sea la identidad entre heteronimos
y apocrifos. No es necesario recordar los pormenores de la
carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro del 13 de

1 El término fue acunado por el especialista pessoano Jorge de Sena (edi-
tor y traductor de los Poemas ingleses de Fernando Pessoa). Se refiere
con ¢l al conjunto formado por Pessoa y sus creaciones (el orténimo,
los heterénimos, los seudoheterénimos). Cfr. Gonzilez Vigil, Ricardo.
“Todas las voces. La voz: Fernando Pessoa”, en VV.AA. Literatura por-
tuguesa. Del legado cldsico al Modernismo. Lima: Embajada de Portugal
en el Perq, s.f., p. 67.

2 Utilizo la expresion para referirme a la obra en verso y en prosa de
Antonio Machado que se anuncia en Nuevas canciones (1917-1920) y se
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enero de 1935, en la que el lirico portugués afirma que el 8
de marzo de 1914, en una racha creativa no repetida, cre6 a
Alberto Caeiro y, luego, a Ricardo Reis y Alvaro de Campos,
la coterie inexistente* de poetas ficticios a los que el propio
Pessoa denominé sus heterénimos.> Ni tampoco vale la pena
seguir el detalle de las fundadas suposiciones de Oreste
Macri,® quien fecha en 1923 los primeros esbozos de los que
se derivaran luego, en 1925, los poetas-filosofos Abel Martin y
Juan de Mairena, autores ficticios a los que Antonio Machado
denomind sus apocrifos.

En efecto, podria pensarse que Fernando Pessoa y Anto-
nio Machado se parecen en el sentido en que ambos, siguien-
do un proceso de desintegracion del yo poético, han creado
voces liricas (y no solo liricas) distintas de las suyas que, a su
vez, han creado poesias u otros textos. Ambos, para mayor
analogia, justifican su procedimiento recurriendo a Shakes-
peare. Al respecto, resulta interesante contrastar los textos en

manifiesta claramente en Los complementarios (1912-1926), De un can-
cionero apocrifo (1924-1925) y Juan de Mairena (1930).

3 Pessoa, Fernando. “Carta a Adolfo Casais Monteiro. Lisboa, 13 de enero
de 1935”. Sobre literatura y arte. Traduccion, seleccion y notas de
Nicolas Extremera Tapia, Enrique Nogueras Valdivieso y Lluisa Trias i
Folch. Madrid: Alianza, 1985, p. 45.

4 “Creé, entonces, una cotferie inexistente”, dice Pessoa. Ibidem.

N

Pessoa distingue entre heterénimos y seudénimos: “La obra pseudéni-
ma es del autor en persona, salvo en el nombre que firma; la heteréni-
ma es del autor fuera de su persona, es de una individualidad comple-
ta fabricada por €él, como serian las palabras de cualquier personaje de
uno de sus dramas”. Ibidem, p. 13.

6 Machado, Antonio. Poesia y prosa. Tomo 1. Introduccion. Edicion criti-
ca de Oreste Macri. Madrid: Espasa-Calpe-Fundacion Antonio Machado,
1989, p. 82.
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que tanto Pessoa como Machado se refieren al “gran Will”
para justificar la creacion de otros poetas (sus heteronimos,
sus apocrifos). Sostiene Pessoa:

Supongamos que un supremo despersonalizado como
Shakespeare, en lugar de crear el personaje de Hamlet
como parte de un drama, lo creara como simple persona-
je, sin drama. Habria escrito, por decirlo asi, un drama de
un solo personaje, un monoélogo prolongado y analitico.
No seria legitimo ir a buscar en ese personaje una defini-
cion de los pensamientos de Shakespeare, a no ser que el
personaje fuera fallido, porque el mal dramaturgo es el
que se descubre.”

A su vez, Juan de Mairena, apocrifo machadiano, escribe:

Supongamos —decia Mairena— que Shakespeare, creador
de tantos personajes plenamente humanos, se hubiera
entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos
pudo escribir en sus momentos de ocio, como si dijéra-
mos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el
poema de Hamlet no se pareceria al de Macbeth; el de
Romeo seria muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespe-
are seria siempre el autor de estos poemas y el autor de
los autores de estos poemas.®

Hasta cierto punto, tanto Pessoa como Machado parecen
reconocer que el autor Shakespeare desaparece en sus perso-
najes, quienes, a su vez, se transforman en autores. El hecho

7 Pessoa, Fernando. Op. cit., p. 67.

8 Machado, Antonio. juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apocrifo (1936). Edicion, introduccion y notas
de José Maria Valverde. Madrid: Cldsicos Castalia, 1985, p. 133.
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de que tanto Pessoa como Machado formen parte del sistema
de heteronimos o de apdcrifos (el “ortonimo” Fernando
Pessoa dialoga de igual a igual con los heteronimos Campos y
Reis y, segiin propio testimonio, es también discipulo —como
Campos y Reis— del maestro Caeiro;” “Antonio Machado” es
uno de los apocrifos creados por Antonio Machado!?) vuelve
mas compleja la relacion, pues es como si Shakespeare se vol-
viera un personaje mas, como si su voz tuviera la misma jerar-
quia que la de sus personajes y pudiera recibir influencias de
ellos. Evidentemente, este juego esti mucho mas desarrollado
en Pessoa que en Machado, aunque no deja de ser importante
en este ultimo autor, por lo menos como el hito final del pro-
ceso de desrealizacion que habia sido iniciado por Soledades,
su primer poemario, tal como lo ha reconocido la critica.!!

En otro orden de cosas, Machado lleva el proceso un
poco mids alla al desplazar la polifonia del autor a la produc-
cion y a la ejecucion del texto. En efecto, el Juan de Mairena
machadiano imagina un “teatro cibico” y un “autor ventrilo-
cuo”. Eustaquio Barjau resume lo escrito por Machado-Mai-
rena a este respecto:

. en la concepcién maireniana del “teatro cubico” cada
personaje se convierte a su vez en un escenario de con-

9  Dice Pessoa: “Y lo que sigui6 fue la aparicion de alguien en mi, a quien
di al momento el nombre de Alberto Caeiro. Discilpenme lo absurdo
de la frase: aparecié6 en mi mi maestro”. Pessoa, Fernando. “Carta a
Adolfo Casais Monteiro. Lisboa, 13 de enero de 1935”. Op. cit.

10 Machado, Antonio. Los complementarios (1912-1926), en Poesia y
prosa. Tomo III. Prosas completas (1893-1936). Op. cit., p.1288 [1274.

11 Revisese al respecto lo planteado por Rafael Gutiérrez Girardot. Poesia
y prosa de Antonio Machado. Madrid: Guadarrama, 1969, sobre todo la
segunda parte (“Juan de Mairena”), pp. 83 y ss.
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flictos. De ahi la propuesta del ‘actor ventrilocuo’ como
procedimiento para hacer patente la movilidad del pensa-
miento de cada personaje (...) Las tres dimensiones del
teatro maireniano mostrarian [lo siguiente]: en primer lugar
lo que los personajes dicen cuando conversan unos con
otros; en segundo lugar sus propodsitos y sentimientos
—esta segunda dimension es la que requerirfa mayor
esfuerzo por parte del actor, porque las personas del
drama (...) no pueden copiarse de la vida, sino que deben
crearse—; y, por ultimo, por medio de una “tictica obli-

»”

cua”, todo aquello que carece de expresion directa. El

“actor ventrilocuo” tendria por lo menos dos voces: “una
de claro timbre para lo que se dice vy, otra, algo caverno-

sa, para lo que paralelamente se piensa.!?

Parece evidente que las tres dimensiones del teatro cubi-
co y las dos del actor ventrilocuo presentan dificultades irre-
montables: apuntan a un texto (en este caso, teatral, pero
idealmente podria tratarse de cualquier texto literario) com-
puesto de simultaneidades, o, mas exactamente de simul-
taneidades que se desplazan con la linealidad, cuando el len-
guaje es solo lineal. Sin embargo, forman parte —pienso— del
mismo procedimiento que busca descomponer al autor en
personajes-autores. Si el autor se desmiembra en personajes-
autores, el texto puede desmembrarse en distintos textos. Es,
hasta cierto punto, también polifonico (como para contradecir
a Bajtin, que negaba la polifonia en la lirica).!?

12 Barjau, Eustaquio. Antonio Machado: Teoria y prdactica del apocrifo.
Tres ensayos de lectura. Barcelona: Ariel, 1975, pp. 74-75.

13 Batjin, Mijail M. Teoria y estética de la novela. Traduccion de Helena S.
Kridkova y Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus, pp. 102 y ss., y Problemas
de la poética de Dostoievski. Traduccion de Tatiana Bubnova. Santafé de
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A pesar de la relevancia de todas estas consideraciones,
pienso que la analogia mas importante entre Pessoa y Machado
no es la que acabo de describir, sino otra. Creo que lo que vin-
cula a ambos creadores en un nivel superior no es la creacion
de heterénimos o de apdcrifos, sino algo anterior a esta crea-
cion: un contenido que busca expresarse mediante la creacion
de heteronimos o de apdcrifos. Y en este sentido, quizas el Abel
Martin y el Juan de Mairena machadianos se parezcan no tanto
a Caeiro, Reis y de Campos —los heteronimos “ortodoxos”™—,
sino al “cuasi heteronimo” pessoano Bernardo Soares, autor del
Libro del desasosiego.* Asi, me parece que resultaria mas pro-
pio vincular lo apocrifo de Antonio Machado con el desasosie-
go de Pessoa. Tanto la condicion apocrifa como el concepto de

Bogota: Fondo de Cultura Econémica, pp. 16 y ss. Marco Martos habla
de “polifonia” al referirse a las caracteristicas de la praxis poética de
Pessoa: “Otros aspectos de la teoria literaria y los ensayos sobre la cul-
tura occidental finisecular estin en Pessoa: la hibridacion, la repeticion
mutante de poemas y géneros, el guino deliberado sobre el clisé y
sobre el plagio, la reinvencion de la tradicion literaria y aquello que
Bajtin ha llamado la carnavalizacion, la convergencia desordenada de
todos los elementos antes mencionados que significa también polifonia
[las cursivas son mias], capacidad centrifuga del lenguaje, alegre relati-
vidad de las cosas y también una nueva forma de inmanencia: la del
conjunto de la obra, ese batiburrillo de textos que Pessoa nos dejo
encerrados en un bail a manera de herencia”. Martos, Marco. “Identi-
dades del hablante en la poesia de Fernando Pessoa”, en VV. AA.
Pessoa y compania. Charlas sobre la obra de Fernando Pessoa + 4 car-
tas de amor. Lima: Unién Latina-Embajada de Portugal en el Perd-Uni-
versidad de Lima, 1993, p. 52.

14 Pessoa, Fernando (Bernardo Soares). Libro del desasosiego. Traduccion
de Bernardo Kovadloff e introduccion de Richard Zenith. Buenos Aires:
Emecé, 2005.
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desasosiego constituyen modos de pensar o actitudes espiritua-
les que exigen —o que podrian exigir— la heteronimia o la
desmembracion del yo en apocrifos, y no al revés.

Para Richard Zenith, por ejemplo, mds que cualquiera de
las otras obras, el Libro del desasosiego “siempre provisorio,
indefinido, en transicion”> es, probablemente, la que exprese
de mejor manera la “inquietud e incertidumbre inherentes a
todo”® que estd en el centro de la intuicion textual y artistica
pessoana. Paralelamente, la Escuela Superior de Filosofia que
imagina el Juan de Mairena machadiano se propone ensenar
a “librepensar”, a “desplegar todo el radio de la posible acti-
vidad pensante”, a “desaber lo sabido”.!” Para hacerlo es nece-
sario crear realidades alternativas de manera continua, comple-
mentarios en otra formulaciéon machadiana. Por eso, si bien,
como afirma Oreste Macri, lo apdcrifo es “persona dentro de
la persona, es decir, persona inventada en vez de un libro”,*®
el que Machado hable de “dioses apocrifos”, “pasado apocri-
S0’y “mundo apocrifo” apunta a un significado mas general.
Resume Barjau: “lo apocrifo [es] lo que carece de fundamen-
to, [lo] opuesto a lo firme y reconocido como valido”.!?

En sintesis, el pensar incierto, el razonamiento irénico (tal
como lo expresa Friedrich Schlegel en sus Athendieum-Frag-
mente)® que se desdice continuamente estin en el centro de

15 Ibidem, p. 20.

16. Ibidem, p. 28.

17 Barjau, Eustaquio. Op. cit., p. 72.

18 Lo sostiene en la introduccion de Machado, Antonio. Poesia y prosa.
Tomo I, Introduccién. Edicion critica de O .M., p. 238.

19 Barjau, Eustaquio. Op. cit.,, p. 112.

20 Ibidem, p. 81.
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esta voluntad de descomponerse de estos dos grandes crea-
dores ibéricos. El “drama en personajes”! de Pessoa o la opi-
nion de este (contra Aristoteles) acerca del paso de lo lirico a
lo dramatico,* y lo apdcrifo de Machado, en tanto dialéctica
entre maestro y discipulo, son muestras de que el pensamien-
to inestable y afundamentado de Pessoa y Machado no puede
concentrarse (para mostrarse como tal) en un sujeto cartesia-
no, por ejemplo, en tanto este se presenta como un sujeto
ideal, coherente, monolitico. Debe hacerlo en varios sujetos.
Esta dramatizacion de la conciencia que se despliega en
partes para ser fiel a si misma es, en cierta forma, un modo de
salir de si y de orientarse a un td, un “otro”. Podria ser intere-
sante notar que en este aspecto, el proceso creativo que con-
siste en crearse “otros” guarda analogias mas que superficiales
con el amor, o por lo menos, con el amor tal como lo conci-
be Abel Martin, el apocrifo machadiano. Martin crea una
metafisica (y una epistemologia) a partir de la siguiente pre-
gunta: ;como es posible el objeto erético??® Para responderla
Abel Martin imagina cinco formas de objetividad: “el noume-
non, ‘la x constante del conocimiento’, “el mundo objetivo en
contacto con el cual nos pone la ciencia”, “el mundo de nues-
tra representacion, el orden fenoménico”, “el mundo de los

«

otros incluidos en nuestra representacion” vy, finalmente, “el

mundo del otro como objeto de amor”.>

21 Del conjunto de heterénimos dice Pessoa: “Es un drama en personajes
en lugar de actos” (“Tabla biogrifica. Fernando Pessoa”, en Sobre lite-
ratura y arte. Op. cit., p.14).

22 Ibidem, p. 66.

23  Machado, Antonio. Nuevas canciones y De un cancionero apocrifo. Edi-
cion de José Maria Valverde. Madrid: Cldsicos Castalia, 1984, p. 191.

24 Ibidem, pp. 191-192; el resumen es de Eustaquio Barjau. Op. cit., p. 40.
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¢A qué mundo pertenece la creacion de heteronimos y de
apocrifos? En tanto representaciones del dinamismo de nues-
tra manera de pensar, quizas pertenezcan al mundo de la re-
presentacion, al mundo fenoménico: me percato de que el
pensar es una actividad contradictoria, fragil, sin fundamento
y me invento mascaras de mi mismo que en su dramatismo y
su tension reflejen la inestabilidad del pensamiento.

Sin embargo, es posible, también, concebir a los hetero-
nimos y los apdcrifos como objetos de amor, es decir, es posi-
ble concebirlos como parte del “mundo del otro como objeto
de amor”. Abel Martin otorga un realce especial a esta quinta
forma de la objetividad. Las cuatro primeras formas son “resi-
duos de la desobjetivacion del sujeto”.?> “La tultima, en cam-
bio, siendo también una pretendida objetividad —porque el
otro no existe ni como objeto de amor—, goza de una espe-
cie de prerrogativa, la de revelar a la conciencia la actividad
peculiar en que esta consiste: su inevitable movimiento de lo
uno a lo otro, su radical tendencia al td imposible, la hetero-
geneidad trascendental del ser Gnico —De la esencial hetero-
geneidad del ser es una de las obras de Martin—".2% Sin embar-
go, puede legitimamente caracterizarse el fenémeno como
narcisista (“Todo narcisismo / es un vicio feo / y ya viejo vicio”
dice Machado en Proverbios y cantares)*’ y hasta onanista
(“... Aunque a veces sabe Onin / mucho que ignora Don Juan”,
dice Abel Martin en una sentencia “poco feliz”),?® pues en este
caso el td es una cristalizacion (en el sentido stendhaliano)®

25 Barjau, Eustaquio. Op. cit., p. 40.

26 Ibidem.

27 Machado, Antonio. Nuevas canciones y De un cancionero apocrifo. Op.
cit., p. 65.

28 Ibidem, p. 191.

29 En De I’Amour.
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de la propia conciencia. Aunque los heterénimos y los apo-
crifos tienden al td, podrian ser, sencillamente, formas de una
conciencia Unica, variaciones de /o uno que buscan, sin €xito,
ser lo otro. Parafraseando a Martin-Machado, podria decirse
que lo uno (el yo, el sujeto) tiende a lo otro, pero se queda
de este lado de lo uno. La permanente fragmentacion de lo
uno no garantiza alcanzar a lo otro.

Paul Ricoeur, en Soi-méme comme un autre’ al hablar
de la identidad, sefala que el latin expresaba este concepto
con las palabras idem e ipse. Para Ricoeur, la identidad idem
supone una especie de permanencia del sujeto en el tiempo;
al contrario, la identidad ipse no implica ninguna asercion con-
cerniente a un pretendido nudo no cambiante de la persona-
lidad.®' A la identidad idem le corresponde el concepto de
mismidad, a la identidad ipse le corresponde el concepto de
ipseidad. ;No sera que tanto en Pessoa como en Machado
puede verificarse una tendencia hacia la ipseidad que no se
cumple y que al final el sujeto regresa a ser consciente de su
propia mismidad, solo que complicada?

Creo que pocos poetas en el siglo XX llegaron a relativi-
zar las fronteras del yo lirico (y no solo lirico) con tanta radi-
calidad y con efectos estéticos tan valiosos como Pessoa y
Machado. Sin embargo, creo también que se quedaron en una
vision del yo tenida por la mismidad mas que por la ipseidad.
Pero, ¢es posible ir mis alla?, squé es, propiamente, un autor
ipse, si se nos permite elaborar a partir del concepto de Ri-
coeur? Creo que, si dejamos de lado algunas distinciones impor-
tantes en el sistema de Ricoeur, pero que podrian complicar

30 Ricoeur, Paul. Soi-méme comme un autre. Paris: Editions du Seuil, 1990.
31 Ibidem, p. 13.
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esta explicacién, un autor ipse es un autor que se concibe a si
mismo como otro. Cito literalmente a Ricoeur: “Soi-méme
comme un autre suggere l'entrée de jeu que lipseité du soi-
méme implique lalterité 2 un degré si intime que 'une ne se
laisse penser sans l'autre...” 3

Retengamos lo fundamental de la cita: “la ipseidad de si
mismo implica la alteridad en un nivel tan intimo que la una
no se puede pensar sin la otra...”.

Un autor ipse, entonces, es un autor que ha renunciado a
su identidad autoral (o la ha relativizado sensiblemente, la ha
atenuado) para asumir la de sus personajes, quienes, como las
fantasias shakesperianas de Pessoa y de Machado, son las
voces de su propio mondlogo. ;Pero cabria pensar en un autor
asi luego de experiencias tan extremas como las de Pessoa y
Machado?

Pienso que si. Pessoa sugiere esta posibilidad cuando
habla de un autor no protagonista.’®> ;No serd esto, sin embar-
2o, un oximoron posmoderno? No lo creo. La posibilidad exis-
te, aunque no sé si se ha aplicado a lo lirico con todas sus
consecuencias. Cuando Machado sostiene que “Los poetas
han hecho muchos poemas y publicado muchos libros de
poesias; pero no han intentado hacer un libro de poetas”*
estd pensando en una antologia, una seleccion, aunque no de
poemas, sino de poetas, es decir, de voces autbnomas seme-
jantes a las de los personajes shakesperianos que se indivi-

32 Ibidem, p. 14.

33 Que es una de las formas de su “estética de la abdicacion”: “... lo esen-
cial de mi vida, como de mi alma, es no ser nunca protagonista”, sos-
tiene Bernardo Soares-Fernando Pessoa (Libro del desasosiego, p. 135
[fragmento 107)).

34 Machado, Antonio. Los complementarios. Op. cit., p. 1267 [1034.
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dualizan y se vuelven autores (y cantores) de su propio
drama. ;Qué papel le cabe al autor en esta Babel de persona-
jes? Probablemente el de compilador, el de antologador, el de
editor oculto de textos que existen —o pretenden existir—
antes de su seleccion, un procedimiento frecuente en los
cuentos fantasticos y en otros, y que Pessoa anora cuando se
refiere a la composicion de la Iiada. “Contar con la obra
hecha por otro, y trabajar solo en perfeccionarla... Asi, tal vez,
fue compuesta la lliada”, dice Soares en el Libro del desaso-
siego. 3

Conviene aclarar que ni siquiera con este procedimiento
desaparece el autor, pues los criterios del antologador, del edi-
tor, etcétera, reflejan una conciencia, aunque esta quiera desa-
parecer o pasar inadvertida. Ya la mera mencion de gustos es
una presencia, como cuando Borges menciona que admira la
prosa de Stevenson (en Borges y yo).3° Sin embargo, pienso
que de esta forma, mediante un autor no protagonico, se va
mas alld de la praxis poética (o textual), aunque no de la
teoria, de Pessoa y Machado.

Un autor asi concebido crea por sinécdoque, en el senti-
do en que presenta siempre fragmentos, parcialidades que tra-
tan de evocar una totalidad que no estd presente.?” Pienso que
esto solo puede ocurrir si se toma como base lo consabido,

35 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego, p. 280 [fragmento 291].

36 Borges, Jorge Luis. “Borges y yo”. El Hacedor. Obras completas 1923-
1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 808.

37 Y un libro asi concebido (es decir, un libro de fragmentos) podria pare-
cerse al Libro del desasosiego tal como lo describe Camilo Torres: “un
libro imposible, pero esencialmente infinito” (Torres, Camilo. “El Libro
del desasosiego de Bernardo Soares”, en VV.AA. Pessoa y compania. Op.
cit., p.109).
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como podria ser la tradicion literaria. Es decir, si el texto se
refiere permanentemente a obras previas, como pretende
Pessoa con la Iliada38 Pero esto es casi no ser autor, sino lec-
tor (que, nuevamente, es una posibilidad prevista por Pessoa,
cuando sostiene que la escritura es “un acto que no aspira sino
a dar plena objetividad al placer subjetivo de la lectura”).??

Exagerando un poco, podriamos afirmar que en la
mayoria de los casos un autor se construye una identidad
idem y sus marcas son la coherencia y la continuidad, mien-
tras que un lector se construye una identidad ipse, y sus mar-
cas son la movilidad y el fragmentarismo. Un autor impone
una vision del mundo; un lector interpreta.’

En realidad, conviene matizar: la “narcosis benigna” (el
término es de Freud)*' que es la lectura supone la tension
entre acogimiento y sometimiento, por un lado, y recreacion
y cambio, por el otro, o sea que hasta el lector es una espe-
cie de mezcla de lector y autor, pues recibe, pero también
modifica lo recibido. Complementariamente, ya hemos afir-
mado que si es posible un autor ipse —una mezcla de autor y

38 “Contar con la obra hecha por otro, y trabajar solo en perfeccionarla...
Asi, tal vez, fue compuesta la Iliada... jAh, no tener el empuje de la
creacion primitiva!”, dice Bernardo Soares en el Libro del desasosiego, p.
280 [fragmento 291].

39 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego, p. 48 [fragmento 1].

40 Existe cierta condicion dominante y conquistadora en la autoria. Dice
Ortega y Gasset: “Autor viene de auctor, el que aumenta. Los latinos lla-
maban asi al general que ganaba para la patria un nuevo territorio”
(Ortega y Gasset, José. La deshumanizacion del arte. Barcelona: Ori-
gen/Planeta, 1985, p. 35).

41 En realidad, “benigna y controlada’, deberiamos agregar. Cfr. Nell, Vic-
tor. Lost in a Book. The Psychology of Reading for Pleasure. New Haven
y Londres: Yale University Press, 1988, p. 207.
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lector— y este es el que asume su identidad autoral con la
inestabilidad —con el desasosiego y la condicion apocrifa—
con la que un lector asume su lectura.

Un texto tridimensional o “cubico”, o bidimensional o
“ventriloquico” también podria imaginarse. Si interpretamos
adecuadamente el fendmeno de la intertextualidad, podemos
decir que supone la confluencia, en un texto, de varios textos.
Un texto asi concebido puede presentarse como polifonico
con toda legitimidad. La recurrencia a los epigrafes, a las citas,
a las variaciones, a las imitaciones es un modo como lo otro
se presenta en “lo uno”, en que lo heterogéneo se instala en
el texto. Un procedimiento asi puede darle consistencia real a
la teoria teatral de Juan de Mairena, formulada mas arriba.

Los textos literarios son, en realidad, hipertextos,** en el
sentido que les da la informatica, pero con la diferencia de
que estos resultan de una operacion intersubjetiva, que impli-
ca una interpretacion compleja por parte del lector y no la
consecuencia de acciones mecanicas externas a €l. Si consi-

42 “El concepto de ‘hipertexto’, en el campo electrénico, se remonta a Van-
nevar Bush (1945), que describié un dispositivo llamado memex que
almacenaria ingente informacion y que permitiria al usuario establecer
conexiones e ilustraciones relacionadas (...) Pero el verdadero padre
del hipertexto es Ted Nelson, que fue quien acund el término como una
red semdntica de conocimiento; mds tarde pondrd en marcha un pro-
yecto (xanadu) de biblioteca universal accesible desde cualquier parte
del mundo (...) El hipertexto se ha definido como escritura no secuen-
cial o grupo no lineal de nodos enlazados (...) El hipertexto sobrepasa
—cambia, transforma— las condiciones de linealidad del texto tradicio-
nal; el hipertexto rompe el caracter lineal, secuencial y jerarquico del
texto...” (Martinez Ferndndez, José Enrique. La intertextualidad litera-
ria. Madrid: Catedra, 2001, pp. 193-194).
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deramos el fendmeno bajo el aspecto del conjunto de la tra-
dicion literaria, podremos notar que el texto es, hasta cierto
punto, atemporal o, si se quiere, pluritemporal,*3 al poder jun-
tar dentro de si textos de otras épocas en una sintesis extrana
pero efectiva, y también podria decirse que es atopico o extra-
territorial, pues puede —y de hecho lo hace, con variaciones
que van desde la traduccion hasta el pastiche— juntar tradi-
ciones de distintas culturas.

Probablemente, cuando empecé a escribir los poemas que
componen Vigilia de los sentidos* y, después, cuando se me
volvié patente la estructura del libro, no tenia tan claros los
presupuestos que he tratado de volver patentes con un nivel
de elaboracion un tanto pretencioso. Sin embargo, estos ya
estaban presidiendo mi creacion desde el principio, probable-
mente porque sentia muy fuertemente mi condicion de lector.

Quiero presentar, a continuacion, una serie de cuatro
poemas de Vigilia de los sentidos a la que titulé Odas apocri-
Jas de Ricardo Reis. Las odas son las siguientes. Las presento
en el original espanol, acompanadas de la traduccion al por-
tugués de la poetisa brasilena Angélica Riello.

43 O si se prefiere, eterno (tal como considera Borges el concepto). Bor-
ges, Jorge Luis. “Historia de la eternidad”. Historia de la eternidad.
Obras completas 1923-1972. Op. cit., pp. 353-367.

44 Wiesse, Jorge. Vigilia de los sentidos. Lima: Laberintos, 2005 (Coleccién
Celacantos, 1).
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ODAS APOCRIFAS DE RICARDO REIS

1

Nunca descuentes de tu dia el fondo
De noche ni, al ver las cosas, de la luz
La sombra inexorable:

Palpa siempre en la piel
La entrana. Solo asi comprenderas
Que lo profundo estd en la superficie
Fugaz de los instantes
Y que el presente alado
Que te huye es tu Unico futuro.

Nunca descontes de teu dia o fundo
De noite nem, ao ver as coisas, da luz
A sombra inexorduvel:
Apalpa sempre na pele
A entranba. S6 assim compreenderds
Que o profundo estd na superficie
Fugaz dos instantes
E que o presente alado
Que te foge é o tinico futuro.

2

No aquel sol que refleja la corriente,
Sino este otro, el que pende
De la rama, te pido.

Prefiero saber de tu fruto el jugo
Claro a que los fulgores
Me cieguen de los suenos
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De la razon. Si, que explote en mi boca
De la vida la pulpa
Dorada y que su gusto
Se alargue en tu beso. No aspiro a mas:
A un breve, pero cumplido, contacto;
A un modesto absoluto.

Ndao aquele sol que reflete a corrente,
Sendo este outro, o que pende
Da rama, te peco.

Prefiro saber de teu fruto o suco
Claro a que os fulgores
Me ceguem dos sonhos

Da razdo. Sim, que explode em minha boca
Da vida a polpa
Dourada e que seu gosto

Se alargue em teu beijo. Ndo aspiro a mais:
A um breve, mas cumprido, contato;
A um modesto absoluto.

3

¢De todo lo que somos y hemos sido
Luego del gran naufragio
Quedara algo? Las cosas

Y las gentes que alguna vez tocamos
Nos sobreviviran,
Pero a nosotros solo
Se nos concede aqui

La pobre eternidad de los recuerdos
Que el agua de los tiempos
Vara —o6la— en la orilla
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De este lado de la vida y después
Recoge con rumor
De piedras o de arena.

De tudo o que somos e fomos
Depois do grande naufrdagio
Ficard algo? As coisas
E as gentes que alguma vez tocamos
Nos sobreviverdo,
Mas a nos so
Nos é concedido aqui
A pobre eternidade das lembrancas
Que a dgua dos tempos
Encalba — 6nda — na margem
Deste lado da vida e depois
Recolbe com rumor
De pedras ou de areia.

4

Tu destino es el olvido. Las pocas
Palabras que escribiste
Volveran al silencio

Barridas como polvo, arena o tierra
Por el viento del tiempo.
No, no te engane nadie:

Ni ta serds td en ellas
Ni yo sabré de ti

Por ellas. Solo esto recordar debes:
Otro es siempre el que lee,
Uno siempre es un otro.
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Teu destino é o esquecimento. As poucas
Palavras que escreveste
Voltardo ao siléncio

Varridas como po, areia ou terra
Pelo vento do tempo.

Ndo, ndo le engane ninguém;
Nem tu serds tu nelas
Nem eu saberei de ti

Por elas. So isto recordar deves:
Outro é sempre o que [é,

Um sempre é um oulro.

A diferencia de otras series que se incluyen en Vigilia de los
sentidos (como Lima o Norte), y, en verdad, a diferencia de
casi todo el resto de textos de ese poemario, las Odas apocri-
Jas de Ricardo Reis se presentan como una imitacion. En los
otros poemas de Vigilia, ciertamente se muestran juegos inter-
textuales, pero nunca una imitacion tan declarada. Se imita el
estilo de Ricardo Reis, el autor ficticio imaginado por Fernan-
do Pessoa aquel prolifico 8 de marzo de 1914 y que genero
una obra poética perfectamente identificable. Listos algunos
rasgos tipicos, algunos estilemas de las Odas: la estructura sen-
tenciosa y epigramitica (por ejemplo: “Nunca descuentes de
tu dia el fondo/ de noche...” 1,1 o “... Solo esto recordar
debes” 4, 9); la organizacion métrica, que busca evocar, aun-
que de un modo un poco mas libre, con la disposicion alter-
nada (aunque no absolutamente simétrica) de endecasilabos y
heptasilabos, la estructura ritmica de las odas “originales” (me
cuesta usar el término) del Reis de Pessoa; cierta construccion
sintactica adversativa (“No aquel Sol que refleja la corriente,/
sino este otro...”); vy, finalmente, la seleccion léxica (la palabra
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“concede”, como en “Pero a nosotros solo/ Se nos concede
aqui”, 3, 6-7, que es la marca de la creencia en un mundo que
se restringe a las disposiciones superiores de los dioses y que
evoca todo el paganismo de la obra de Reis). Estos rasgos
repiten en estos poemas de Vigilia de los sentidos un espiritu
semejante a su modelo. Quizas la impresion total que nos
dejan logre producir en nosotros la vaga melancolia que se
condice con el “epicureismo triste” que, segin Pessoa,* defi-
ne el espiritu de Reis.

Sin embargo, algunos elementos extranos se insindan en
esta imitacion que busca fundirse con su modelo, que busca
ser, como dirfa André Coyné,*® un eslabén mas de esa “litera-
tura sin fin” que es la obra de Pessoa. Desde el titulo, ya exis-
te una “contaminacion” (en sentido filologico), pues esta pre-
sente en €l no solo Fernando Pessoa (la obvia alusion a las
odas, el heterénimo Ricardo Reis), sino también Antonio
Machado (el término apdcrifo es marcadamente machadiano).

Otros desplazamientos podrian mostrarse: por ejemplo,
no sé hasta qué punto el Reis original habria recomendado a
la noche y a la sombra (oda 1); “el Sol que refleja la corrien-
te” frente al que “pende de la rama” podrian pensarse como
imagenes mas de Machado que de Pessoa (la fruta dorada y
los reflejos en la corriente de agua son simbolos frecuentes
sobre todo de la primera época de Antonio Machado), aunque

45 “Federico Reis [Consideraciones sobre la poesia de Ricardo Reis]”, en
Pessoa, Fernando. Sobre literatura y arte. Op. cit., p. 87; Odas de Ricar-
do Reis. Version de Angel Campos Pampano. Madrid-Buenos Aires-
Valencia: Pre-Textos, 1998.

46 Coyné, André. “Pessoa, Portugal y la tradicion”, en VV.AA. Pessoa y
compania. Op. cit., p. 19.
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no puedo afirmar de manera tan tajante que no sean también
posibles en Pessoa.

La oda final (Ia nimero 4) es interesante en varios aspec-
tos. En primer lugar, porque se refiere a todas las anteriores,
al referirse a la escritura. Es, hasta cierto punto, una reflexion
metapoética acerca de las tres anteriores, pero quizds también
acerca de toda la poesia. En segundo lugar, porque contintda
la crisis del yo poético propugnada por Pessoa. En efecto,
¢quién habla en el poema? Lo declarado es, ciertamente, Ricar-
do Reis. ;Pero quién es Ricardo Reis? jNo es una creacion de
Pessoa? Pero esta creacion no es de Pessoa, sino de Jorge
Wiesse, quien toma la voz de un poeta ficticio para ficcionali-
zar y relativizar su propia voz poética. ;Y a quién se dirige? jA
si mismo, es decir, a Ricardo Reis? ;A cualquier escritor, inclui-
do Pessoa? ;Al autor de Vigilia de los sentidos, definido como
un poeta que terminard como todos, pero antes, en el olvido?
La inestabilidad de los interlocutores tematiza la inestabilidad
de cualquiera de las instancias del discurso: el autor declara su
ficcion a otra ficcion y, a su vez, vuelve patente la relatividad
apocrifa y desasosegada de todo texto. En tercer lugar, el texto
es un ejemplo de tridimensionalidad, es “cibico” (y hasta
“poliédrico”, si consideramos todo el rango de las connota-
ciones posibles), en el sentido en que le habria gustado a
Antonio Machado. Aqui el fenémeno se presenta también en
citas y alusiones, presencias de otros textos en este, “heteroge-
neidades”: “Tu destino es el olvido” es cita parcial de Un poeta
menor, de Jorge Luis Borges;*” “No, no te engane nadie” apun-

47 Borges, Jorge Luis. “Un poeta menor”. Quince monedas (Antologia poe-
tica 1923-1977). Madrid: Alianza-Emecé, 1986, p. 116.
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ta a un verso de Jorge Manrique;*® “Ni ti serds ti en ellas”
evoca a “Solo ta serds t4”, de La voz a ti debida, de Pedro Sali-
nas;* “Uno siempre es un otro” remite a “Je est un autre”,
frase fundadora de Arthur Rimbaud, considerado por Macha-
do como el fin de una manera de crear lirica en Occidente.””

José Saramago (transformado en Fernando Pessoa) le
reprocha a Reis su tendencia burguesa al orden por el orden:

... mi querido Reis, sus odas son, por asi decirlo, una poe-
tizacion del orden, Nunca las vi yo de esa manera, Pues
son asi, la agitacion de los hombres es siempre vana, los
dioses son sabios e indiferentes, viven y se extinguen en
el mismo orden que crearon, y todo lo demads es pano de
la misma pieza, Por encima de los dioses estd el destino,
El destino es el orden supremo, orden al que los dioses
aspiran, Y los hombres, cudl es el papel de los hombres,
Perturbar el orden, corregir el destino, Para mejorarlo, Para
mejorarlo o para empeorarlo, lo que hay que hacer es
impedir que el destino sea destino...>!

48 “No se engane nadie, no” (Coplas, 11, 19). Manrique, Jorge. Poesia. Edi-
cion de Vicente Beltran. Estudio preliminar de Pierre Le Gentil. Barce-
lona: Critica, 1993, p. 149.

49  Salinas, Pedro. “Para vivir no quiero”. La voz a ti debida [14)]. Edicion de
Montserrat Escartin Gual. Madrid: Cétedra, 1997, p. 136.

50 “La poesia occidental tiene en Rimbaud su extrema expresion dindmi-
ca. Después de Rimbaud la poesia francesa entra en un proceso de
desintegracion” (Machado, Antonio. Los complementarios. Op. cit., p.
1348 [1867). Para la relevancia cultural de la citada frase de Rimbaud,
cfr. Steiner, George. Real Presences. Chicago: The University of Chicago
Press y London: Faber and Faber, 1989, pp. 98 y ss.

51 Saramago, José. El ano de la muerte de Ricardo Reis. Traduccion de
Basilio Losada. Madrid: Santillana, 2002, p. 480.
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La oda podria terminar en la melancolia de la comproba-
cion final y darle la razén a Saramago, pues las sucesivas nega-
ciones son modos del desencanto y la pasividad: no hay expre-
sion (el yo no se manifiesta), no hay comunicacion (al td no se
llega), no hay sujeto porque cuando se lee se es otro, como
cuando Roland Barthes afirmaba que cada vez que lefa A4 la re-
cherche du temps perdu de Marcel Proust leia un libro distinto
(no porque el texto hubiera cambiado, sino porque €l ya no era
el mismo). Lo mismo dice la oda 4: “Otro es siempre el que lee”,
o sea, dice que el yo de un momento no es igual al yo de otro
momento. El tono puede resultar elegiaco, spero es esto nece-
sariamente negativo? Puede decir, también, que el que lee siem-
pre se transforma en otro, es decir, que supera su subjetividad,
su natural condicion monadica para aspirar a la comunion,
como lo querria George Steiner. Un yo movil es una entidad
dindmica abierta al otro. La lectura, en tanto actividad que obli-
ga permanentemente a ser otros, puede servir como modelo
para recusar la soberania y la soberbia narcisista de un yo ais-
lado. No es sino reconocer la condicion dinamica del yo el pen-
sarlo como otro o, como lo queria Paul Ricoeur, pensarse a si
mismo como otro, en tanto otro.>?

Aqui podria convenir cambiar el paradigma de Shakes-
peare —o el del Shakespeare autor generador de personajes
que desdoblan su yo hasta el infinito, tan socorrido por Pessoa
y por Machado— por el de Dante, o mis especificamente, por
el del Dante de la Comedia. En efecto, si bien es posible reco-
nocer en Dante uno de los mayores creadores idem de la lite-
ratura, en tanto que impone de manera rotunda su vision del
mundo, podemos también aceptar que es uno de los mayores

52 Ricoeur, Paul. Op. cit., p. 14.
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creadores ipse, en tanto el peregrino del otro mundo “resue-
na” de manera distinta con cada uno de los personajes con los
que se encuentra: Francesca, Farinata y Ulises no son sino tres
de los otros que son sentidos como si fueran uno mismo en
esa portentosa aspiracion a la intersubjetividad que es, en
tanto “ascension” de encuentros (o0 ascension por encuentros),
la Divina Comedia.

En noviembre del 20006, Vladimir Kramnik, campeon
mundial de ajedrez, fue derrotado seis veces por la computa-
dora (o el ordenador) “Deep Fritz”. El recuerdo del triunfo de
“Deep Blue” algunos anos antes sobre Gary Kasparov generd
reacciones apocalipticas: se hablo, por ejemplo, del “fin de la
civilizacién tal como la conocemos”. Farid Kahhat, un cientifi-
co social peruano que escribié sobre este tema en el suple-
mento cultural de El Comercio dice al respecto:

... cuando el secularismo de la Ilustracion nos convirtio en
seres mecanicos, desprovistos de esa entidad aérea y eva-
nescente que algunos solian llamar ‘alma’; la capacidad de
raciocinio (entendida esencialmente como la capacidad de
hacer calculos) paso a ser la cualidad que nos define como
seres humanos. Bajo la premisa de que lo que nos hace
humanos es nuestra capacidad de pensar, la ciencia moder-
na se aboco a la tarea de reducir nuestros pensamientos a
categorias objetivas y mensurables. (...) Es asi que, tras con-
cebir la mente humana como un ente maquinal, ahora la-
mentamos que haya computadoras que demuestren ser
mejores maquinas de pensar que nosotros.>?

53 Kahhat, Farid. “Deep Fritz y el fin de nuestra civilizacion. La inteligen-
cia artificial vs. la inteligencia humana”. El Dominical, suplemento de
actualidad cultural de EI Comercio. Lima, 24 de diciembre del 2006,
p. 5.
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Pero qué significa “pensar”? s“Piensan” las computado-

ras? Kahhat recuerda el experimento del filosofo John Searle:

... imagine a una persona ubicada dentro de un cuarto con
dos ventanas. La persona estd provista de un manual que
contiene reglas de sintaxis china, asi como de hojas que
contienen caracteres chinos. A través de una de las venta-
nas se le suministran preguntas en chino. Sin conocer el
idioma, la persona debe seleccionar la respuesta corres-
pondiente a cada pregunta siguiendo las reglas contenidas
en el manual, y entregar ambas a través de la otra venta-
na. La persona en cuestion puede responder correcta-
mente todas las preguntas, y sin embargo, los caracteres
chinos seguirdan siendo tan incomprensibles para ella como
lo eran antes de iniciarse la prueba.>*

¢No es este el caso de la computadora (el ordenador)? La

“inteligencia artificial” parece ser, pues, distinta del “pensar”
humano. La computadora (el ordenador) puede realizar ope-

raciones portentosas, pero, propiamente, no puede pensar.
“Pensar”, dentro de este contexto, parece tener que ver con la
interpretacion, con la buisqueda del sentido. Asi, podriamos

decir que la computadora puede producir, y aun crear, pero
no puede interpretar, no puede leer, no puede descubrir o

asignar un sentido. Cabria pensar, entonces, en una obra de

arte cibernética,> pero quizis solo en tanto resultado, en tanto

54
55

Ibidem.

Podria ser interesante notar que Juan de Mairena atribuy6 a su apocri-
fo Jorge Meneses la creacion de un ariston poético o mdquina de tro-
var, que produjo unas Coplas mecdanicas (Machado, Antonio. Nuevas

147



producto. Es posible la existencia de un autor cibernético (la
computadora que, con un programa aleatorio, “bota” disefios
abstractos, por ejemplo); lo que es imposible es un lector
cibernético (la mera captacion, la mera reproduccion, la mera
reordenacion de la informacion no es lectura). Asi, quizas con-
vendria afirmar, a la luz de estas reflexiones, que lo propia-
mente humano podria estar mas en la interpretacion que en la
produccion, que la hermeneia (el término aristotélico para el
discurso que significa porque interpreta®) es quizas la forma
mas humana del /ogos.

Mis palabras deberian concluir aqui. Sin embargo, al pre-
parar este texto, me surgio otra oda. En esta mezclo delibera-
damente estructuras e imagenes de Antonio Machado y de
Ricardo Reis-Fernando Pessoa. Y se refiere, o podria referirse,
a los placeres de la interpretacion como formas elevadas de
estar en el mundo, de asumir su fugacidad y de aprender a go-
zar dentro de sus limites.

Termino con la lectura de este inédito, cuyo manuscrito
ofrezco, emocionado, a la Casa Fernando Pessoa de Lisboa.>’

canciones y De un cancionero apocrifo. Op. cit., pp. 229-232). José
Marfa Valverde, sin embargo, descalifica el producto como andlogo a
cualquier poesia cibernética. Cfr. Machado, Antonio. Juan de Mairena.
Sentencias, donaires y recuerdos de un profesor apocrifo. Op. cit., p. 49.

56 Steiner, George. Afier Babel. Oxford-Nueva York: Oxford University
Press, 1992, p. 319.

57 Con ligeras variantes (entre ellas el titulo original: “Fernando Pessoa,
Antonio Machado y la dialéctica de la intersubjetividad en Vigilia de los
sentidos”), el texto anterior fue leido el 8 de febrero del 2007, en la Casa
Fernando Pessoa de Lisboa. Previamente, el 5 de febrero del 2007, fue
leido en la Universidad Nova de Lisboa. La profesora Rosario Monteiro,
el escritor Francisco José Viegas y la embajadora Luzmila Zanabria fue-
ron los gestores de las referidas conferencias.
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5

Me dieron el hilo, Atropos, que tejo
Y que tu cortards.
Nada me llevo § no dejo nada:

Se desharan los nudos;
Volvera a mar azul la blanca estela;
Los ecos y las voces

Se iran adelgazando hasta sumirse
Con 4 ultima tarde.

Vivamos, pues, la alta trama del dia,
Respiremos sus rayos

Y que esa tibia y licida embriaguez
Nos envuelva en su veste.

Deram-me o fio, Atropos, que teco
E que tu cortards.

Nada levo é ndo deixo nada:
Se desfardo os nos,

Voltara a mar azul o branco rastro,
Os ecos e as vozes

Se irdo definbando até sumir
Com d ultima tarde.

Vivamos, pois, a alta trama do dia,
Respiremos seus raios

E que essa suave e licida embriaguez
Nos envolva em sua veste.
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