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Jorge Wiesse Rebagliati

Fernando Pessoa, Antonio
Machado y la atenuación del autor
en Vigilia de los sentidos

Quizás la analogía más obvia entre la Compañía Pessoa1 y “el
último Antonio Machado”2 sea la identidad entre heterónimos
y apócrifos. No es necesario recordar los pormenores de la
carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro del 13 de

1 El término fue acuñado por el especialista pessoano Jorge de Sena (edi-
tor y traductor de los Poemas ingleses de Fernando Pessoa). Se refiere
con él al conjunto formado por Pessoa y sus creaciones (el ortónimo,
los heterónimos, los seudoheterónimos). Cfr. González Vigil, Ricardo.
“Todas las voces. La voz: Fernando Pessoa”, en VV.AA. Literatura por-
tuguesa. Del legado clásico al Modernismo. Lima: Embajada de Portugal
en el Perú, s.f., p. 67.

2 Utilizo la expresión para referirme a la obra en verso y en prosa de
Antonio Machado que se anuncia en Nuevas canciones (1917-1920) y se



enero de 1935,3 en la que el lírico portugués afirma que el 8
de marzo de 1914, en una racha creativa no repetida, creó a
Alberto Caeiro y, luego, a Ricardo Reis y Álvaro de Campos,
la coterie inexistente4 de poetas ficticios a los que el propio
Pessoa denominó sus heterónimos.5 Ni tampoco vale la pena
seguir el detalle de las fundadas suposiciones de Oreste
Macrí,6 quien fecha en 1923 los primeros esbozos de los que
se derivarán luego, en 1925, los poetas-filósofos Abel Martín y
Juan de Mairena, autores ficticios a los que Antonio Machado
denominó sus apócrifos.
En efecto, podría pensarse que Fernando Pessoa y Anto-

nio Machado se parecen en el sentido en que ambos, siguien-
do un proceso de desintegración del yo poético, han creado
voces líricas (y no solo líricas) distintas de las suyas que, a su
vez, han creado poesías u otros textos. Ambos, para mayor
analogía, justifican su procedimiento recurriendo a Shakes-
peare. Al respecto, resulta interesante contrastar los textos en
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manifiesta claramente en Los complementarios (1912-1926), De un can-
cionero apócrifo (1924-1925) y Juan de Mairena (1936).

3 Pessoa, Fernando. “Carta a Adolfo Casais Monteiro. Lisboa, 13 de enero
de 1935”. Sobre literatura y arte. Traducción, selección y notas de
Nicolás Extremera Tapia, Enrique Nogueras Valdivieso y Lluïsa Trias i
Folch. Madrid: Alianza, 1985, p. 45.

4 “Creé, entonces, una coterie inexistente”, dice Pessoa. Ibídem.
5 Pessoa distingue entre heterónimos y seudónimos: “La obra pseudóni-
ma es del autor en persona, salvo en el nombre que firma; la heteróni-
ma es del autor fuera de su persona, es de una individualidad comple-
ta fabricada por él, como serían las palabras de cualquier personaje de
uno de sus dramas”. Ibídem, p. 13.

6 Machado, Antonio. Poesía y prosa. Tomo I. Introducción. Edición críti-
ca de Oreste Macrí. Madrid: Espasa-Calpe-Fundación Antonio Machado,
1989, p. 82.



que tanto Pessoa como Machado se refieren al “gran Will”
para justificar la creación de otros poetas (sus heterónimos,
sus apócrifos). Sostiene Pessoa:

Supongamos que un supremo despersonalizado como
Shakespeare, en lugar de crear el personaje de Hamlet
como parte de un drama, lo creara como simple persona-
je, sin drama. Habría escrito, por decirlo así, un drama de
un solo personaje, un monólogo prolongado y analítico.
No sería legítimo ir a buscar en ese personaje una defini-
ción de los pensamientos de Shakespeare, a no ser que el
personaje fuera fallido, porque el mal dramaturgo es el
que se descubre.7

A su vez, Juan de Mairena, apócrifo machadiano, escribe:

Supongamos –decía Mairena– que Shakespeare, creador
de tantos personajes plenamente humanos, se hubiera
entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos
pudo escribir en sus momentos de ocio, como si dijéra-
mos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el
poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de
Romeo sería muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespe-
are sería siempre el autor de estos poemas y el autor de
los autores de estos poemas.8

Hasta cierto punto, tanto Pessoa como Machado parecen
reconocer que el autor Shakespeare desaparece en sus perso-
najes, quienes, a su vez, se transforman en autores. El hecho
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7 Pessoa, Fernando. Op. cit., p. 67.
8 Machado, Antonio. Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apócrifo (1936). Edición, introducción y notas
de José María Valverde. Madrid: Clásicos Castalia, 1985, p. 133.



de que tanto Pessoa como Machado formen parte del sistema
de heterónimos o de apócrifos (el “ortónimo” Fernando
Pessoa dialoga de igual a igual con los heterónimos Campos y
Reis y, según propio testimonio, es también discípulo –como
Campos y Reis– del maestro Caeiro;9 “Antonio Machado” es
uno de los apócrifos creados por Antonio Machado10) vuelve
más compleja la relación, pues es como si Shakespeare se vol-
viera un personaje más, como si su voz tuviera la misma jerar-
quía que la de sus personajes y pudiera recibir influencias de
ellos. Evidentemente, este juego está mucho más desarrollado
en Pessoa que en Machado, aunque no deja de ser importante
en este último autor, por lo menos como el hito final del pro-
ceso de desrealización que había sido iniciado por Soledades,
su primer poemario, tal como lo ha reconocido la crítica.11

En otro orden de cosas, Machado lleva el proceso un
poco más allá al desplazar la polifonía del autor a la produc-
ción y a la ejecución del texto. En efecto, el Juan de Mairena
machadiano imagina un “teatro cúbico” y un “autor ventrílo-
cuo”. Eustaquio Barjau resume lo escrito por Machado-Mai-
rena a este respecto:

… en la concepción maireniana del “teatro cúbico” cada
personaje se convierte a su vez en un escenario de con-
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9 Dice Pessoa: “Y lo que siguió fue la aparición de alguien en mí, a quien
di al momento el nombre de Alberto Caeiro. Discúlpenme lo absurdo
de la frase: apareció en mí mi maestro”. Pessoa, Fernando. “Carta a
Adolfo Casais Monteiro. Lisboa, 13 de enero de 1935”. Op. cit.

10 Machado, Antonio. Los complementarios (1912-1926), en Poesía y
prosa. Tomo III. Prosas completas (1893-1936). Op. cit., p.1288 [127r].

11 Revísese al respecto lo planteado por Rafael Gutiérrez Girardot. Poesía
y prosa de Antonio Machado. Madrid: Guadarrama, 1969, sobre todo la
segunda parte (“Juan de Mairena”), pp. 83 y ss.



flictos. De ahí la propuesta del ‘actor ventrílocuo’ como
procedimiento para hacer patente la movilidad del pensa-
miento de cada personaje (…) Las tres dimensiones del
teatro maireniano mostrarían [lo siguiente]: en primer lugar
lo que los personajes dicen cuando conversan unos con
otros; en segundo lugar sus propósitos y sentimientos
–esta segunda dimensión es la que requeriría mayor
esfuerzo por parte del actor, porque las personas del
drama (…) no pueden copiarse de la vida, sino que deben
crearse–; y, por último, por medio de una “táctica obli-
cua”, todo aquello que carece de expresión directa. El
“actor ventrílocuo” tendría por lo menos dos voces: “una
de claro timbre para lo que se dice y, otra, algo caverno-
sa, para lo que paralelamente se piensa.12

Parece evidente que las tres dimensiones del teatro cúbi-
co y las dos del actor ventrílocuo presentan dificultades irre-
montables: apuntan a un texto (en este caso, teatral, pero
idealmente podría tratarse de cualquier texto literario) com-
puesto de simultaneidades, o, más exactamente de simul-
taneidades que se desplazan con la linealidad, cuando el len-
guaje es solo lineal. Sin embargo, forman parte –pienso– del
mismo procedimiento que busca descomponer al autor en
personajes-autores. Si el autor se desmiembra en personajes-
autores, el texto puede desmembrarse en distintos textos. Es,
hasta cierto punto, también polifónico (como para contradecir
a Bajtín, que negaba la polifonía en la lírica).13
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12 Barjau, Eustaquio. Antonio Machado: Teoría y práctica del apócrifo.
Tres ensayos de lectura. Barcelona: Ariel, 1975, pp. 74-75.

13 Batjín, Mijaíl M. Teoría y estética de la novela. Traducción de Helena S.
Kriúkova y Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus, pp. 102 y ss., y Problemas
de la poética de Dostoievski. Traducción de Tatiana Bubnova. Santafé de



A pesar de la relevancia de todas estas consideraciones,
pienso que la analogía más importante entre Pessoa y Machado
no es la que acabo de describir, sino otra. Creo que lo que vin-
cula a ambos creadores en un nivel superior no es la creación
de heterónimos o de apócrifos, sino algo anterior a esta crea-
ción: un contenido que busca expresarse mediante la creación
de heterónimos o de apócrifos. Y en este sentido, quizás el Abel
Martín y el Juan de Mairena machadianos se parezcan no tanto
a Caeiro, Reis y de Campos –los heterónimos “ortodoxos”–,
sino al “cuasi heterónimo” pessoano Bernardo Soares, autor del
Libro del desasosiego.14 Así, me parece que resultaría más pro-
pio vincular lo apócrifo de Antonio Machado con el desasosie-
go de Pessoa. Tanto la condición apócrifa como el concepto de
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Bogotá: Fondo de Cultura Económica, pp. 16 y ss. Marco Martos habla
de “polifonía” al referirse a las características de la praxis poética de
Pessoa: “Otros aspectos de la teoría literaria y los ensayos sobre la cul-
tura occidental finisecular están en Pessoa: la hibridación, la repetición
mutante de poemas y géneros, el guiño deliberado sobre el clisé y
sobre el plagio, la reinvención de la tradición literaria y aquello que
Bajtín ha llamado la carnavalización, la convergencia desordenada de
todos los elementos antes mencionados que significa también polifonía
[las cursivas son mías], capacidad centrífuga del lenguaje, alegre relati-
vidad de las cosas y también una nueva forma de inmanencia: la del
conjunto de la obra, ese batiburrillo de textos que Pessoa nos dejó
encerrados en un baúl a manera de herencia”. Martos, Marco. “Identi-
dades del hablante en la poesía de Fernando Pessoa”, en VV. AA.
Pessoa y compañía. Charlas sobre la obra de Fernando Pessoa + 4 car-
tas de amor. Lima: Unión Latina-Embajada de Portugal en el Perú-Uni-
versidad de Lima, 1993, p. 52.

14 Pessoa, Fernando (Bernardo Soares). Libro del desasosiego. Traducción
de Bernardo Kovadloff e introducción de Richard Zenith. Buenos Aires:
Emecé, 2005.



desasosiego constituyen modos de pensar o actitudes espiritua-
les que exigen –o que podrían exigir– la heteronimia o la
desmembración del yo en apócrifos, y no al revés.
Para Richard Zenith, por ejemplo, más que cualquiera de

las otras obras, el Libro del desasosiego “siempre provisorio,
indefinido, en transición”15 es, probablemente, la que exprese
de mejor manera la “inquietud e incertidumbre inherentes a
todo”16 que está en el centro de la intuición textual y artística
pessoana. Paralelamente, la Escuela Superior de Filosofía que
imagina el Juan de Mairena machadiano se propone enseñar
a “librepensar”, a “desplegar todo el radio de la posible acti-
vidad pensante”, a “desaber lo sabido”.17 Para hacerlo es nece-
sario crear realidades alternativas de manera continua, comple-
mentarios en otra formulación machadiana. Por eso, si bien,
como afirma Oreste Macrí, lo apócrifo es “persona dentro de
la persona, es decir, persona inventada en vez de un libro”,18

el que Machado hable de “dioses apócrifos”, “pasado apócri-
fo” y “mundo apócrifo” apunta a un significado más general.
Resume Barjau: “lo apócrifo [es] lo que carece de fundamen-
to, [lo] opuesto a lo firme y reconocido como válido”.19

En síntesis, el pensar incierto, el razonamiento irónico (tal
como lo expresa Friedrich Schlegel en sus Athenäeum-Frag-
mente)20 que se desdice continuamente están en el centro de
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15 Ibídem, p. 20.
16. Ibídem, p. 28.
17 Barjau, Eustaquio. Op. cit., p. 72.
18 Lo sostiene en la introducción de Machado, Antonio. Poesía y prosa.
Tomo I, Introducción. Edición crítica de O .M., p. 238.

19 Barjau, Eustaquio. Op. cit., p. 112.
20 Ibídem, p. 81.



esta voluntad de descomponerse de estos dos grandes crea-
dores ibéricos. El “drama en personajes”21 de Pessoa o la opi-
nión de este (contra Aristóteles) acerca del paso de lo lírico a
lo dramático,22 y lo apócrifo de Machado, en tanto dialéctica
entre maestro y discípulo, son muestras de que el pensamien-
to inestable y afundamentado de Pessoa y Machado no puede
concentrarse (para mostrarse como tal) en un sujeto cartesia-
no, por ejemplo, en tanto este se presenta como un sujeto
ideal, coherente, monolítico. Debe hacerlo en varios sujetos.
Esta dramatización de la conciencia que se despliega en

partes para ser fiel a sí misma es, en cierta forma, un modo de
salir de sí y de orientarse a un tú, un “otro”. Podría ser intere-
sante notar que en este aspecto, el proceso creativo que con-
siste en crearse “otros” guarda analogías más que superficiales
con el amor, o por lo menos, con el amor tal como lo conci-
be Abel Martín, el apócrifo machadiano. Martín crea una
metafísica (y una epistemología) a partir de la siguiente pre-
gunta: ¿cómo es posible el objeto erótico?23 Para responderla
Abel Martín imagina cinco formas de objetividad: “el noume-
non, ‘la x constante del conocimiento’”, “el mundo objetivo en
contacto con el cual nos pone la ciencia”, “el mundo de nues-
tra representación, el orden fenoménico”, “el mundo de los
otros incluidos en nuestra representación” y, finalmente, “el
mundo del otro como objeto de amor”.24
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21 Del conjunto de heterónimos dice Pessoa: “Es un drama en personajes
en lugar de actos” (“Tabla biográfica. Fernando Pessoa”, en Sobre lite-
ratura y arte. Op. cit., p.14).

22 Ibídem, p. 66.
23 Machado, Antonio. Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo. Edi-
ción de José María Valverde. Madrid: Clásicos Castalia, 1984, p. 191.

24 Ibídem, pp. 191-192; el resumen es de Eustaquio Barjau. Op. cit., p. 46.



¿A qué mundo pertenece la creación de heterónimos y de
apócrifos? En tanto representaciones del dinamismo de nues-
tra manera de pensar, quizás pertenezcan al mundo de la re-
presentación, al mundo fenoménico: me percato de que el
pensar es una actividad contradictoria, frágil, sin fundamento
y me invento máscaras de mí mismo que en su dramatismo y
su tensión reflejen la inestabilidad del pensamiento.
Sin embargo, es posible, también, concebir a los heteró-

nimos y los apócrifos como objetos de amor, es decir, es posi-
ble concebirlos como parte del “mundo del otro como objeto
de amor”. Abel Martín otorga un realce especial a esta quinta
forma de la objetividad. Las cuatro primeras formas son “resi-
duos de la desobjetivación del sujeto”.25 “La última, en cam-
bio, siendo también una pretendida objetividad –porque el
otro no existe ni como objeto de amor–, goza de una espe-
cie de prerrogativa, la de revelar a la conciencia la actividad
peculiar en que esta consiste: su inevitable movimiento de lo
uno a lo otro, su radical tendencia al tú imposible, la hetero-
geneidad trascendental del ser único –De la esencial hetero-
geneidad del ser es una de las obras de Martín–”.26 Sin embar-
go, puede legítimamente caracterizarse el fenómeno como
narcisista (“Todo narcisismo / es un vicio feo / y ya viejo vicio”
dice Machado en Proverbios y cantares)27 y hasta onanista
(“… Aunque a veces sabe Onán / mucho que ignora Don Juan”,
dice Abel Martín en una sentencia “poco feliz”),28 pues en este
caso el tú es una cristalización (en el sentido stendhaliano)29
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25 Barjau, Eustaquio. Op. cit., p. 46.
26 Ibídem.
27 Machado, Antonio. Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo. Op.
cit., p. 65.

28 Ibídem, p. 191.
29 En De l’Amour.



de la propia conciencia. Aunque los heterónimos y los apó-
crifos tienden al tú, podrían ser, sencillamente, formas de una
conciencia única, variaciones de lo uno que buscan, sin éxito,
ser lo otro. Parafraseando a Martín-Machado, podría decirse
que lo uno (el yo, el sujeto) tiende a lo otro, pero se queda
de este lado de lo uno. La permanente fragmentación de lo
uno no garantiza alcanzar a lo otro.
Paul Ricoeur, en Soi-même comme un autre,30 al hablar

de la identidad, señala que el latín expresaba este concepto
con las palabras idem e ipse. Para Ricoeur, la identidad idem
supone una especie de permanencia del sujeto en el tiempo;
al contrario, la identidad ipse no implica ninguna aserción con-
cerniente a un pretendido nudo no cambiante de la persona-
lidad.31 A la identidad idem le corresponde el concepto de
mismidad; a la identidad ipse le corresponde el concepto de
ipseidad. ¿No será que tanto en Pessoa como en Machado
puede verificarse una tendencia hacia la ipseidad que no se
cumple y que al final el sujeto regresa a ser consciente de su
propia mismidad, solo que complicada?
Creo que pocos poetas en el siglo XX llegaron a relativi-

zar las fronteras del yo lírico (y no solo lírico) con tanta radi-
calidad y con efectos estéticos tan valiosos como Pessoa y
Machado. Sin embargo, creo también que se quedaron en una
visión del yo teñida por la mismidad más que por la ipseidad.
Pero, ¿es posible ir más allá?, ¿qué es, propiamente, un autor
ipse, si se nos permite elaborar a partir del concepto de Ri-
coeur? Creo que, si dejamos de lado algunas distinciones impor-
tantes en el sistema de Ricoeur, pero que podrían complicar
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30 Ricoeur, Paul. Soi-même comme un autre. París: Éditions du Seuil, 1990.
31 Ibídem, p. 13.



esta explicación, un autor ipse es un autor que se concibe a sí
mismo como otro. Cito literalmente a Ricoeur: “Soi-même
comme un autre suggère l’entrée de jeu que l’ipseité du soi-
même implique l’alterité à un degré si intime que l’une ne se
laisse penser sans l’autre…”.32

Retengamos lo fundamental de la cita: “la ipseidad de sí
mismo implica la alteridad en un nivel tan íntimo que la una
no se puede pensar sin la otra…”.
Un autor ipse, entonces, es un autor que ha renunciado a

su identidad autoral (o la ha relativizado sensiblemente, la ha
atenuado) para asumir la de sus personajes, quienes, como las
fantasías shakesperianas de Pessoa y de Machado, son las
voces de su propio monólogo. ¿Pero cabría pensar en un autor
así luego de experiencias tan extremas como las de Pessoa y
Machado?
Pienso que sí. Pessoa sugiere esta posibilidad cuando

habla de un autor no protagonista.33 ¿No será esto, sin embar-
go, un oxímoron posmoderno? No lo creo. La posibilidad exis-
te, aunque no sé si se ha aplicado a lo lírico con todas sus
consecuencias. Cuando Machado sostiene que “Los poetas
han hecho muchos poemas y publicado muchos libros de
poesías; pero no han intentado hacer un libro de poetas”34

está pensando en una antología, una selección, aunque no de
poemas, sino de poetas, es decir, de voces autónomas seme-
jantes a las de los personajes shakesperianos que se indivi-
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32 Ibídem, p. 14.
33 Que es una de las formas de su “estética de la abdicación”: “… lo esen-
cial de mi vida, como de mi alma, es no ser nunca protagonista”, sos-
tiene Bernardo Soares-Fernando Pessoa (Libro del desasosiego, p. 135
[fragmento 107]).

34 Machado, Antonio. Los complementarios. Op. cit., p. 1267 [103r].



dualizan y se vuelven autores (y cantores) de su propio
drama. ¿Qué papel le cabe al autor en esta Babel de persona-
jes? Probablemente el de compilador, el de antologador, el de
editor oculto de textos que existen –o pretenden existir–
antes de su selección, un procedimiento frecuente en los
cuentos fantásticos y en otros, y que Pessoa añora cuando se
refiere a la composición de la Ilíada. “Contar con la obra
hecha por otro, y trabajar solo en perfeccionarla… Así, tal vez,
fue compuesta la Ilíada”, dice Soares en el Libro del desaso-
siego.35

Conviene aclarar que ni siquiera con este procedimiento
desaparece el autor, pues los criterios del antologador, del edi-
tor, etcétera, reflejan una conciencia, aunque esta quiera desa-
parecer o pasar inadvertida. Ya la mera mención de gustos es
una presencia, como cuando Borges menciona que admira la
prosa de Stevenson (en Borges y yo).36 Sin embargo, pienso
que de esta forma, mediante un autor no protagónico, se va
más allá de la praxis poética (o textual), aunque no de la
teoría, de Pessoa y Machado.
Un autor así concebido crea por sinécdoque, en el senti-

do en que presenta siempre fragmentos, parcialidades que tra-
tan de evocar una totalidad que no está presente.37 Pienso que
esto solo puede ocurrir si se toma como base lo consabido,
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35 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego, p. 280 [fragmento 291].
36 Borges, Jorge Luis. “Borges y yo”. El Hacedor. Obras completas 1923-
1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 808.

37 Y un libro así concebido (es decir, un libro de fragmentos) podría pare-
cerse al Libro del desasosiego tal como lo describe Camilo Torres: “un
libro imposible, pero esencialmente infinito” (Torres, Camilo. “El Libro
del desasosiego de Bernardo Soares”, en VV.AA. Pessoa y compañía. Op.
cit., p.109).



como podría ser la tradición literaria. Es decir, si el texto se
refiere permanentemente a obras previas, como pretende
Pessoa con la Ilíada.38 Pero esto es casi no ser autor, sino lec-
tor (que, nuevamente, es una posibilidad prevista por Pessoa,
cuando sostiene que la escritura es “un acto que no aspira sino
a dar plena objetividad al placer subjetivo de la lectura”).39

Exagerando un poco, podríamos afirmar que en la
mayoría de los casos un autor se construye una identidad
idem y sus marcas son la coherencia y la continuidad, mien-
tras que un lector se construye una identidad ipse, y sus mar-
cas son la movilidad y el fragmentarismo. Un autor impone
una visión del mundo; un lector interpreta.40

En realidad, conviene matizar: la “narcosis benigna” (el
término es de Freud)41 que es la lectura supone la tensión
entre acogimiento y sometimiento, por un lado, y recreación
y cambio, por el otro, o sea que hasta el lector es una espe-
cie de mezcla de lector y autor, pues recibe, pero también
modifica lo recibido. Complementariamente, ya hemos afir-
mado que sí es posible un autor ipse –una mezcla de autor y
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38 “Contar con la obra hecha por otro, y trabajar solo en perfeccionarla…
Así, tal vez, fue compuesta la Ilíada… ¡Ah, no tener el empuje de la
creación primitiva!”, dice Bernardo Soares en el Libro del desasosiego, p.
280 [fragmento 291].

39 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego, p. 48 [fragmento 1].
40 Existe cierta condición dominante y conquistadora en la autoría. Dice
Ortega y Gasset: “Autor viene de auctor, el que aumenta. Los latinos lla-
maban así al general que ganaba para la patria un nuevo territorio”
(Ortega y Gasset, José. La deshumanización del arte. Barcelona: Ori-
gen/Planeta, 1985, p. 35).

41 En realidad, “benigna y controlada”, deberíamos agregar. Cfr. Nell, Vic-
tor. Lost in a Book. The Psychology of Reading for Pleasure. New Haven
y Londres: Yale University Press, 1988, p. 207.



lector– y este es el que asume su identidad autoral con la
inestabilidad –con el desasosiego y la condición apócrifa–
con la que un lector asume su lectura.
Un texto tridimensional o “cúbico”, o bidimensional o

“ventrilóquico” también podría imaginarse. Si interpretamos
adecuadamente el fenómeno de la intertextualidad, podemos
decir que supone la confluencia, en un texto, de varios textos.
Un texto así concebido puede presentarse como polifónico
con toda legitimidad. La recurrencia a los epígrafes, a las citas,
a las variaciones, a las imitaciones es un modo como lo otro
se presenta en “lo uno”, en que lo heterogéneo se instala en
el texto. Un procedimiento así puede darle consistencia real a
la teoría teatral de Juan de Mairena, formulada más arriba.
Los textos literarios son, en realidad, hipertextos,42 en el

sentido que les da la informática, pero con la diferencia de
que estos resultan de una operación intersubjetiva, que impli-
ca una interpretación compleja por parte del lector y no la
consecuencia de acciones mecánicas externas a él. Si consi-
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42 “El concepto de ‘hipertexto’, en el campo electrónico, se remonta a Van-
nevar Bush (1945), que describió un dispositivo llamado memex que
almacenaría ingente información y que permitiría al usuario establecer
conexiones e ilustraciones relacionadas (…) Pero el verdadero padre
del hipertexto es Ted Nelson, que fue quien acuñó el término como una
red semántica de conocimiento; más tarde pondrá en marcha un pro-
yecto (xanadu) de biblioteca universal accesible desde cualquier parte
del mundo (…) El hipertexto se ha definido como escritura no secuen-
cial o grupo no lineal de nodos enlazados (…) El hipertexto sobrepasa
–cambia, transforma– las condiciones de linealidad del texto tradicio-
nal; el hipertexto rompe el carácter lineal, secuencial y jerárquico del
texto…” (Martínez Fernández, José Enrique. La intertextualidad litera-
ria. Madrid: Cátedra, 2001, pp. 193-194).



deramos el fenómeno bajo el aspecto del conjunto de la tra-
dición literaria, podremos notar que el texto es, hasta cierto
punto, atemporal o, si se quiere, pluritemporal,43 al poder jun-
tar dentro de sí textos de otras épocas en una síntesis extraña
pero efectiva, y también podría decirse que es atópico o extra-
territorial, pues puede –y de hecho lo hace, con variaciones
que van desde la traducción hasta el pastiche– juntar tradi-
ciones de distintas culturas.
Probablemente, cuando empecé a escribir los poemas que

componen Vigilia de los sentidos44 y, después, cuando se me
volvió patente la estructura del libro, no tenía tan claros los
presupuestos que he tratado de volver patentes con un nivel
de elaboración un tanto pretencioso. Sin embargo, estos ya
estaban presidiendo mi creación desde el principio, probable-
mente porque sentía muy fuertemente mi condición de lector.
Quiero presentar, a continuación, una serie de cuatro

poemas de Vigilia de los sentidos a la que titulé Odas apócri-
fas de Ricardo Reis. Las odas son las siguientes. Las presento
en el original español, acompañadas de la traducción al por-
tugués de la poetisa brasileña Angélica Riello.
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43 O si se prefiere, eterno (tal como considera Borges el concepto). Bor-
ges, Jorge Luis. “Historia de la eternidad”. Historia de la eternidad.
Obras completas 1923-1972. Op. cit., pp. 353-367.

44 Wiesse, Jorge. Vigilia de los sentidos. Lima: Laberintos, 2005 (Colección
Celacantos, 1).



ODAS APÓCRIFAS DE RICARDO REIS

1

Nunca descuentes de tu día el fondo
De noche ni, al ver las cosas, de la luz

La sombra inexorable:
Palpa siempre en la piel

La entraña. Solo así comprenderás
Que lo profundo está en la superficie

Fugaz de los instantes
Y que el presente alado

Que te huye es tu único futuro.

Nunca descontes de teu dia o fundo
De noite nem, ao ver as coisas, da luz

A sombra inexorável:
Apalpa sempre na pele

A entranha. Só assim compreenderás
Que o profundo está na superfície

Fugaz dos instantes
E que o presente alado

Que te foge é o único futuro.

2

No aquel sol que refleja la corriente,
Sino este otro, el que pende
De la rama, te pido.

Prefiero saber de tu fruto el jugo
Claro a que los fulgores
Me cieguen de los sueños
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De la razón. Sí, que explote en mi boca
De la vida la pulpa
Dorada y que su gusto

Se alargue en tu beso. No aspiro a más:
A un breve, pero cumplido, contacto;

A un modesto absoluto.

Não aquele sol que reflete a corrente,
Senão este outro, o que pende
Da rama, te peço.

Prefiro saber de teu fruto o suco
Claro a que os fulgores
Me ceguem dos sonhos

Da razão. Sim, que explode em minha boca
Da vida a polpa
Dourada e que seu gosto

Se alargue em teu beijo. Não aspiro a mais:
A um breve, mas cumprido, contato;
A um modesto absoluto.

3

¿De todo lo que somos y hemos sido
Luego del gran naufragio
Quedará algo? Las cosas

Y las gentes que alguna vez tocamos
Nos sobrevivirán,
Pero a nosotros solo
Se nos concede aquí

La pobre eternidad de los recuerdos
Que el agua de los tiempos
Vara –öla– en la orilla
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De este lado de la vida y después
Recoge con rumor
De piedras o de arena.

De tudo o que somos e fomos
Depois do grande naufrágio
Ficará algo? As coisas
E as gentes que alguma vez tocamos
Nos sobreviverão,
Mas a nós só
Nos é concedido aqui
A pobre eternidade das lembranças
Que a água dos tempos
Encalha — önda — na margem

Deste lado da vida e depois
Recolhe com rumor

De pedras ou de areia.

4

Tu destino es el olvido. Las pocas
Palabras que escribiste
Volverán al silencio

Barridas como polvo, arena o tierra
Por el viento del tiempo.
No, no te engañe nadie:
Ni tú serás tú en ellas
Ni yo sabré de ti

Por ellas. Solo esto recordar debes:
Otro es siempre el que lee,
Uno siempre es un otro.
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Teu destino é o esquecimento. As poucas
Palavras que escreveste
Voltarão ao silêncio

Varridas como pó, areia ou terra
Pelo vento do tempo.
Não, não te engane ninguém;
Nem tu serás tu nelas
Nem eu saberei de ti

Por elas. Só isto recordar deves:
Outro é sempre o que lê,
Um sempre é um outro.

A diferencia de otras series que se incluyen en Vigilia de los
sentidos (como Lima o Norte), y, en verdad, a diferencia de
casi todo el resto de textos de ese poemario, las Odas apócri-
fas de Ricardo Reis se presentan como una imitación. En los
otros poemas de Vigilia, ciertamente se muestran juegos inter-
textuales, pero nunca una imitación tan declarada. Se imita el
estilo de Ricardo Reis, el autor ficticio imaginado por Fernan-
do Pessoa aquel prolífico 8 de marzo de 1914 y que generó
una obra poética perfectamente identificable. Listos algunos
rasgos típicos, algunos estilemas de las Odas: la estructura sen-
tenciosa y epigramática (por ejemplo: “Nunca descuentes de
tu día el fondo/ de noche…” 1,1 o “… Solo esto recordar
debes” 4, 9); la organización métrica, que busca evocar, aun-
que de un modo un poco más libre, con la disposición alter-
nada (aunque no absolutamente simétrica) de endecasílabos y
heptasílabos, la estructura rítmica de las odas “originales” (me
cuesta usar el término) del Reis de Pessoa; cierta construcción
sintáctica adversativa (“No aquel Sol que refleja la corriente,/
sino este otro…”); y, finalmente, la selección léxica (la palabra
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“concede”, como en “Pero a nosotros solo/ Se nos concede
aquí”, 3, 6-7, que es la marca de la creencia en un mundo que
se restringe a las disposiciones superiores de los dioses y que
evoca todo el paganismo de la obra de Reis). Estos rasgos
repiten en estos poemas de Vigilia de los sentidos un espíritu
semejante a su modelo. Quizás la impresión total que nos
dejan logre producir en nosotros la vaga melancolía que se
condice con el “epicureísmo triste” que, según Pessoa,45 defi-
ne el espíritu de Reis.
Sin embargo, algunos elementos extraños se insinúan en

esta imitación que busca fundirse con su modelo, que busca
ser, como diría André Coyné,46 un eslabón más de esa “litera-
tura sin fin” que es la obra de Pessoa. Desde el título, ya exis-
te una “contaminación” (en sentido filológico), pues está pre-
sente en él no solo Fernando Pessoa (la obvia alusión a las
odas, el heterónimo Ricardo Reis), sino también Antonio
Machado (el término apócrifo es marcadamente machadiano).
Otros desplazamientos podrían mostrarse: por ejemplo,

no sé hasta qué punto el Reis original habría recomendado a
la noche y a la sombra (oda 1); “el Sol que refleja la corrien-
te” frente al que “pende de la rama” podrían pensarse como
imágenes más de Machado que de Pessoa (la fruta dorada y
los reflejos en la corriente de agua son símbolos frecuentes
sobre todo de la primera época de Antonio Machado), aunque
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45 “Federico Reis [Consideraciones sobre la poesía de Ricardo Reis]”, en
Pessoa, Fernando. Sobre literatura y arte. Op. cit., p. 87; Odas de Ricar-
do Reis. Versión de Ángel Campos Pámpano. Madrid-Buenos Aires-
Valencia: Pre-Textos, 1998.

46 Coyné, André. “Pessoa, Portugal y la tradición”, en VV.AA. Pessoa y
compañía. Op. cit., p. 19.



no puedo afirmar de manera tan tajante que no sean también
posibles en Pessoa.
La oda final (la número 4) es interesante en varios aspec-

tos. En primer lugar, porque se refiere a todas las anteriores,
al referirse a la escritura. Es, hasta cierto punto, una reflexión
metapoética acerca de las tres anteriores, pero quizás también
acerca de toda la poesía. En segundo lugar, porque continúa
la crisis del yo poético propugnada por Pessoa. En efecto,
¿quién habla en el poema? Lo declarado es, ciertamente, Ricar-
do Reis. ¿Pero quién es Ricardo Reis? ¿No es una creación de
Pessoa? Pero esta creación no es de Pessoa, sino de Jorge
Wiesse, quien toma la voz de un poeta ficticio para ficcionali-
zar y relativizar su propia voz poética. ¿Y a quién se dirige? ¿A
sí mismo, es decir, a Ricardo Reis? ¿A cualquier escritor, inclui-
do Pessoa? ¿Al autor de Vigilia de los sentidos, definido como
un poeta que terminará como todos, pero antes, en el olvido?
La inestabilidad de los interlocutores tematiza la inestabilidad
de cualquiera de las instancias del discurso: el autor declara su
ficción a otra ficción y, a su vez, vuelve patente la relatividad
apócrifa y desasosegada de todo texto. En tercer lugar, el texto
es un ejemplo de tridimensionalidad, es “cúbico” (y hasta
“poliédrico”, si consideramos todo el rango de las connota-
ciones posibles), en el sentido en que le habría gustado a
Antonio Machado. Aquí el fenómeno se presenta también en
citas y alusiones, presencias de otros textos en este, “heteroge-
neidades”: “Tu destino es el olvido” es cita parcial de Un poeta
menor, de Jorge Luis Borges;47 “No, no te engañe nadie” apun-
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47 Borges, Jorge Luis. “Un poeta menor”. Quince monedas (Antología poé-
tica 1923-1977). Madrid: Alianza-Emecé, 1986, p. 116.



ta a un verso de Jorge Manrique;48 “Ni tú serás tú en ellas”
evoca a “Solo tú serás tú”, de La voz a ti debida, de Pedro Sali-
nas;49 “Uno siempre es un otro” remite a “Je est un autre”,
frase fundadora de Arthur Rimbaud, considerado por Macha-
do como el fin de una manera de crear lírica en Occidente.50

José Saramago (transformado en Fernando Pessoa) le
reprocha a Reis su tendencia burguesa al orden por el orden:

… mi querido Reis, sus odas son, por así decirlo, una poe-
tización del orden, Nunca las vi yo de esa manera, Pues
son así, la agitación de los hombres es siempre vana, los
dioses son sabios e indiferentes, viven y se extinguen en
el mismo orden que crearon, y todo lo demás es paño de
la misma pieza, Por encima de los dioses está el destino,
El destino es el orden supremo, orden al que los dioses
aspiran, Y los hombres, cuál es el papel de los hombres,
Perturbar el orden, corregir el destino, Para mejorarlo, Para
mejorarlo o para empeorarlo, lo que hay que hacer es
impedir que el destino sea destino...51
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48 “No se engañe nadie, no” (Coplas, II, 19). Manrique, Jorge. Poesía. Edi-
ción de Vicente Beltrán. Estudio preliminar de Pierre Le Gentil. Barce-
lona: Crítica, 1993, p. 149.

49 Salinas, Pedro. “Para vivir no quiero”. La voz a ti debida [14]. Edición de
Montserrat Escartín Gual. Madrid: Cátedra, 1997, p. 136.

50 “La poesía occidental tiene en Rimbaud su extrema expresión dinámi-
ca. Después de Rimbaud la poesía francesa entra en un proceso de
desintegración” (Machado, Antonio. Los complementarios. Op. cit., p.
1348 [186r]). Para la relevancia cultural de la citada frase de Rimbaud,
cfr. Steiner, George. Real Presences. Chicago: The University of Chicago
Press y London: Faber and Faber, 1989, pp. 98 y ss.

51 Saramago, José. El año de la muerte de Ricardo Reis. Traducción de
Basilio Losada. Madrid: Santillana, 2002, p. 480.



La oda podría terminar en la melancolía de la comproba-
ción final y darle la razón a Saramago, pues las sucesivas nega-
ciones son modos del desencanto y la pasividad: no hay expre-
sión (el yo no se manifiesta), no hay comunicación (al tú no se
llega), no hay sujeto porque cuando se lee se es otro, como
cuando Roland Barthes afirmaba que cada vez que leía Á la re-
cherche du temps perdu de Marcel Proust leía un libro distinto
(no porque el texto hubiera cambiado, sino porque él ya no era
el mismo). Lo mismo dice la oda 4: “Otro es siempre el que lee”,
o sea, dice que el yo de un momento no es igual al yo de otro
momento. El tono puede resultar elegíaco, ¿pero es esto nece-
sariamente negativo? Puede decir, también, que el que lee siem-
pre se transforma en otro, es decir, que supera su subjetividad,
su natural condición monádica para aspirar a la comunión,
como lo querría George Steiner. Un yo móvil es una entidad
dinámica abierta al otro. La lectura, en tanto actividad que obli-
ga permanentemente a ser otros, puede servir como modelo
para recusar la soberanía y la soberbia narcisista de un yo ais-
lado. No es sino reconocer la condición dinámica del yo el pen-
sarlo como otro o, como lo quería Paul Ricoeur, pensarse a sí
mismo como otro, en tanto otro.52

Aquí podría convenir cambiar el paradigma de Shakes-
peare –o el del Shakespeare autor generador de personajes
que desdoblan su yo hasta el infinito, tan socorrido por Pessoa
y por Machado– por el de Dante, o más específicamente, por
el del Dante de la Comedia. En efecto, si bien es posible reco-
nocer en Dante uno de los mayores creadores idem de la lite-
ratura, en tanto que impone de manera rotunda su visión del
mundo, podemos también aceptar que es uno de los mayores
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creadores ipse, en tanto el peregrino del otro mundo “resue-
na” de manera distinta con cada uno de los personajes con los
que se encuentra: Francesca, Farinata y Ulises no son sino tres
de los otros que son sentidos como si fueran uno mismo en
esa portentosa aspiración a la intersubjetividad que es, en
tanto “ascensión” de encuentros (o ascensión por encuentros),
la Divina Comedia.
En noviembre del 2006, Vladimir Kramnik, campeón

mundial de ajedrez, fue derrotado seis veces por la computa-
dora (o el ordenador) “Deep Fritz”. El recuerdo del triunfo de
“Deep Blue” algunos años antes sobre Gary Kasparov generó
reacciones apocalípticas: se habló, por ejemplo, del “fin de la
civilización tal como la conocemos”. Farid Kahhat, un científi-
co social peruano que escribió sobre este tema en el suple-
mento cultural de El Comercio dice al respecto:

... cuando el secularismo de la Ilustración nos convirtió en
seres mecánicos, desprovistos de esa entidad aérea y eva-
nescente que algunos solían llamar ‘alma’, la capacidad de
raciocinio (entendida esencialmente como la capacidad de
hacer cálculos) pasó a ser la cualidad que nos define como
seres humanos. Bajo la premisa de que lo que nos hace
humanos es nuestra capacidad de pensar, la ciencia moder-
na se abocó a la tarea de reducir nuestros pensamientos a
categorías objetivas y mensurables. (...) Es así que, tras con-
cebir la mente humana como un ente maquinal, ahora la-
mentamos que haya computadoras que demuestren ser
mejores máquinas de pensar que nosotros.53
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53 Kahhat, Farid. “Deep Fritz y el fin de nuestra civilización. La inteligen-
cia artificial vs. la inteligencia humana”. El Dominical, suplemento de
actualidad cultural de El Comercio. Lima, 24 de diciembre del 2006,
p. 5.



¿Pero qué significa “pensar”? ¿“Piensan” las computado-
ras? Kahhat recuerda el experimento del filósofo John Searle:

… imagine a una persona ubicada dentro de un cuarto con
dos ventanas. La persona está provista de un manual que
contiene reglas de sintaxis china, así como de hojas que
contienen caracteres chinos. A través de una de las venta-
nas se le suministran preguntas en chino. Sin conocer el
idioma, la persona debe seleccionar la respuesta corres-
pondiente a cada pregunta siguiendo las reglas contenidas
en el manual, y entregar ambas a través de la otra venta-
na. La persona en cuestión puede responder correcta-
mente todas las preguntas, y sin embargo, los caracteres
chinos seguirán siendo tan incomprensibles para ella como
lo eran antes de iniciarse la prueba.54

¿No es este el caso de la computadora (el ordenador)? La
“inteligencia artificial” parece ser, pues, distinta del “pensar”
humano. La computadora (el ordenador) puede realizar ope-
raciones portentosas, pero, propiamente, no puede pensar.
“Pensar”, dentro de este contexto, parece tener que ver con la
interpretación, con la búsqueda del sentido. Así, podríamos
decir que la computadora puede producir, y aun crear, pero
no puede interpretar, no puede leer, no puede descubrir o
asignar un sentido. Cabría pensar, entonces, en una obra de
arte cibernética,55 pero quizás solo en tanto resultado, en tanto
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54 Ibídem.
55 Podría ser interesante notar que Juan de Mairena atribuyó a su apócri-
fo Jorge Meneses la creación de un aristón poético o máquina de tro-
var, que produjo unas Coplas mecánicas (Machado, Antonio. Nuevas



producto. Es posible la existencia de un autor cibernético (la
computadora que, con un programa aleatorio, “bota” diseños
abstractos, por ejemplo); lo que es imposible es un lector
cibernético (la mera captación, la mera reproducción, la mera
reordenación de la información no es lectura). Así, quizás con-
vendría afirmar, a la luz de estas reflexiones, que lo propia-
mente humano podría estar más en la interpretación que en la
producción, que la hermeneia (el término aristotélico para el
discurso que significa porque interpreta56) es quizás la forma
más humana del logos.
Mis palabras deberían concluir aquí. Sin embargo, al pre-

parar este texto, me surgió otra oda. En esta mezclo delibera-
damente estructuras e imágenes de Antonio Machado y de
Ricardo Reis-Fernando Pessoa. Y se refiere, o podría referirse,
a los placeres de la interpretación como formas elevadas de
estar en el mundo, de asumir su fugacidad y de aprender a go-
zar dentro de sus límites.
Termino con la lectura de este inédito, cuyo manuscrito

ofrezco, emocionado, a la Casa Fernando Pessoa de Lisboa.57
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canciones y De un cancionero apócrifo. Op. cit., pp. 229-232). José
María Valverde, sin embargo, descalifica el producto como análogo a
cualquier poesía cibernética. Cfr. Machado, Antonio. Juan de Mairena.
Sentencias, donaires y recuerdos de un profesor apócrifo. Op. cit., p. 49.

56 Steiner, George. After Babel. Oxford-Nueva York: Oxford University
Press, 1992, p. 319.

57 Con ligeras variantes (entre ellas el título original: “Fernando Pessoa,
Antonio Machado y la dialéctica de la intersubjetividad en Vigilia de los
sentidos”), el texto anterior fue leído el 8 de febrero del 2007, en la Casa
Fernando Pessoa de Lisboa. Previamente, el 5 de febrero del 2007, fue
leído en la Universidad Nova de Lisboa. La profesora Rosario Monteiro,
el escritor Francisco José Viegas y la embajadora Luzmila Zanabria fue-
ron los gestores de las referidas conferencias.



5

Me dieron el hilo, Átropos, que tejo
Y que tú cortarás.

Nada me llevo ÿ no dejo nada:
Se desharán los nudos;

Volverá a mar azul la blanca estela;
Los ecos y las voces

Se irán adelgazando hasta sumirse
Con lä última tarde.

Vivamos, pues, la alta trama del día,
Respiremos sus rayos

Y que esa tibia y lúcida embriaguez
Nos envuelva en su veste.

Deram-me o fio, Átropos, que teço
E que tu cortarás.

Nada levo ë não deixo nada:
Se desfarão os nós,

Voltará a mar azul o branco rastro,
Os ecos e as vozes

Se irão definhando até sumir
Com ä última tarde.

Vivamos, pois, a alta trama do dia,
Respiremos seus raios

E que essa suave e lúcida embriaguez
Nos envolva em sua veste.
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