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Provincianos

Entró a trabajar a una agencia de publicidad. Parecía tan pron-
to. Él recordaba como si fuese ayer el momento en que se
amanecían estudiando para ingresar a la universidad y ahora
ella le contaba que la contrataron en una agencia de publici-
dad. Qué bien, dijo él, pero en realidad siempre pensó que
ella sería un ama de casa licenciada, no consideró que estu-
diaba porque quería trabajar y conocer gente nueva, distinta.
Entonces solo dijo qué bien y luego se quedó callado y cam-
bió de canal.

Un hipopótamo se sumergía en un lago pantanoso y otro
lo golpeaba testarudamente. El primer hipopótamo se encole-
rizó y arremetió contra el segundo abriendo las fauces hasta el
límite, como queriendo tragarlo vivo y casi lo logra. Vencido,
el segundo hipopótamo se fue. Ella le dijo:

–¿No vas a decir nada más?
–Sí, amor, ¿y cómo va a ser tu chamba? O sea, ¿en qué

vas a estar tú?
–En la parte creativa… ¿No es genial?
–Sí, amor, es genial.
–Pareciera que no te parece tan genial.
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No respondió. Siguió viendo a los hipopótamos y justo
cuando parecía que el segundo hipopótamo regresaba a tomar
venganza, ella apagó el televisor y dijo:

–Ramiro… ¿en serio no te puedes alegrar por mí? ¿Estoy
feliz, que no ves?

–Perdón, princesa, sí me alegro. En serio.
–¿En serio?
Encendió el televisor. El primer hipopótamo había muer-

to. No supo exactamente por qué pero le entraron ganas de
llorar. Se fue al baño y lloró, luego abrió la ducha y se mas-
turbó en silencio. No quería desearla esa noche. Pensó en
pedirle que se fuera a su casa, pero no lo hizo.

La primera semana en el trabajo, Jimena conoció a todos
sus compañeros. Eran tipos corteses y graciosos, la mayoría
provenía de Arequipa. El dueño era de ahí y tenía una incli-
nación exacerbada por su terruño. Era el típico blanco de chis-
tes sobre arequipeños, que son como los gallegos peruanos.
Pero dadas las circunstancias todos esos chistes cambiaban de
gentilicio por el de limeño. A Jimena nunca le afectó el tema,
le pareció peculiar y sumamente infantil, pero nada más. No
era la única limeña, pero sí la única en la parte de creativos.

Para Ramiro era más que anecdótico que fuesen arequi-
peños. Quizá por su crianza, no lo sabía, pero sí sabía que no
debía fiarse de ellos. Sin embargo optó por no decir nada y
ver más televisión que de costumbre. Leía, trabajaba, se tiraba
a Jimena y veía televisión y siempre contaba los mismos chis-
tes sobre arequipeños. Se reía él solo.

Jimena cada día se involucraba más con su trabajo. Eso
no incluía que dejase de lado a Ramiro, todo lo contrario, ha-
blaba el día entero sobre él. Mi novio es escritor, decía orgu-
llosa. ¿Y como qué cosas escribe?, le preguntó un arequipeño.
Escribe cosas de muerte y asaltos, y ladrones y ciudades raras.
Ciudades raras como Lima, contestó el chico. Ella rio. Y se
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preguntó qué cosas escribía Ramiro. Era escritor desde que lo
conoció y hasta ese día en que le preguntaron qué es lo que
escribía jamás se lo había preguntado. Entonces trató de recor-
dar las cosas que había leído de él y, haciendo grandes esfuer-
zos, cayó en la cuenta de que jamás había leído nada sobre
muerte ni asaltos ni ladrones ni ciudades raras. Eso le molestó
un poco, le molestó haber pasado a su lado seis años y no
saber qué cosas escribía, qué cosas pensaba o sentía y enten-
dió que era mejor no ir a su casa esa noche.

Ramiro salió a tomar unos tragos después de escuchar a
Jimena por el teléfono diciéndole que no iría a verlo porque
tenía mucho trabajo. Entonces llamó a su mejor amigo y se fue
a tomar unas cervezas. Era del tipo de los que no hacen pre-
guntas cuando no deben hacerlas, la clase de amigos que
saben cuándo se les necesita para simplemente estar ahí sen-
tado y mirarlo, tomar y comprar cigarrillos y hablar de culos y
de pendejadas de hace mucho y de lo muy hijos de puta que
suelen ser.

–Jimena está trabajando con una bandada de arequi-
peños.

–Anda, ¿dónde?
–En una agencia de publicidad.
–Y qué tal los putas.
–No lo sé, no los conozco, pero nunca he conocido un

provinciano que me caiga bien.
–Yo tampoco.
–¿Eso estará mal?
–No creo, es cosa de gustos, tampoco he conocido

muchos limeños que me caigan bien, solo que acá vivo y no
me queda otra que hablarle a unos cuantos. Es una cuestión
de supervivencia. Somos animales sociales, tú lo sabes.

–Bueno, yo solo soy un animal de rockanrol.



Su amigo rio. Luego se quedó mirándolo. Notó que él no
reía, que estaba mirando fijamente las botellas del mostrador,
o a través de ellas, como si hubiese encontrado algo allí en
medio, algo que solo él podía distinguir. No intentó encon-
trarlo. Ramiro siguió con esa mirada hierática, como si en ella
se anunciase un acto de infinitas y terribles consecuencias.
Pidió dos cervezas más.

Se levantó con una resaca sangrienta y recordó al viejo
Hank, claro que él no era como Hank. Él era un poco yuppie
y le gustaba serlo, pero siempre que estaba resaqueado recor-
daba a Hank. Luego se puso en pie, y pensó en el hipopóta-
mo vencido. Pero si la primera vez él venció, se dijo a sí mis-
mo. Luego se puso a llorar. Después desayunó tostadas con
mermelada de mora y jugo de fresa con un chorro de leche
descremada. Recordó los tiempos en que desayunaba chi-
charrón, tamales, salchicha huachana, humitas, tamalitos ver-
des, sangrecita. Ahora todo en esa casa, que era suya y no,
estaba colmado con las sutiles, y no, sugerencias de Jimena.
Terminó de comer y se fue a ver televisión. Jimena lo llamó
unas horas después. Ya cuando el crepúsculo pintaba el cielo
con tonalidades naranjas intensas, como si hubiese un gran
incendio del que nadie se percataba.

–Hola, bebe, ¿cómo estás?
–Bien, pequeña, bien, con dolor de cabeza pero bien.
–¿A qué hora llegaste a tu casa ayer?
–Tarde, no recuerdo la hora, tarde.
–Ah ya. Oye, hoy hay una reunión en casa de uno de

los chicos de mi trabajo. ¿Vamos?
–¿Hasta Arequipa? No te pases, mucha lata, amor.
–No seas, pues. Es en Las Lagunas.
–Casi como si fuese Arequipa. ¿Puede ir César?
–Voy a preguntar.
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–Me avisas.
–Ya amor, te amo.
–Hablamos más tarde
–¿No me amas?
–Sí, sí te amo.
Por la noche la recogió y fueron hasta casa de César.
César los instó a tomarse unos tragos previos. Sacó una

botella de vodka y Ramiro tomó un largó trago, como si de él
dependiese su vida. Jimena lo miró desconcertada. César lo
entendió, después de todo ese tiempo era la única persona en
el mundo que podía entenderlo; así estuviese parado en
medio del infierno, César siempre entendería por qué estaba
ahí, no le reclamaría nada, solo lo entendería. Luego de unos
vasos, un poco más mesurados partieron hacia los confines
del mundo, al menos de Lima, al menos de la Lima sin pobre-
za. La única que conocían. Durante todo el camino Jimena
insistió en que cambiara la música por algo más alegre. Rami-
ro no contestaba, en cambio subía el volumen y repetía una y
otra vez El cadillac solitario de Loquillo. Como a la cuarta vez
que Jimena le pidió que cambiase de música. Ramiro detuvo
el carro y bajó el volumen. Dijo:

–Jimena, vamos a ir a la casa de unos arequipeños que
qué diablos escucharán, seguro música criolla o alguna
pelotudez tonera. Déjame ir al infierno en un buen carro, con
buena música y con una mujer callada.

–¿Tienes que hacer de cada respuesta tuya un pedazo de
literatura? ¿No puedes contestar como alguien normal, como
alguien que no piensa todo como si estuviese frente a una
computadora?

Aceleró a fondo y se encargó de programar la repetición
incansable del tema musical.

Llegaron. Bajaron. Jimena se miró en el espejo retrovisor
y se alisó el pelo, se acomodó las tetas y se subió el pantalón.
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Luego lo volvió a bajar. Desde dentro venía como un tropel
imparable el estruendoso vibrar de los parlantes. Cantaban al-
guna canción del momento, alguna de esas que rara vez escu-
chaba desde que dejó de subirse a los buses de la ciudad. En
seguida una mueca de disgusto se apoderó de su rostro. Jime-
na lo miró como haciendo las pases, como animándolo. César
le dio una palmada en la espalda, como acompañándolo al
paredón. Entraron.

La casa era enorme. Un camino de piedra los llevaba
hasta unos ventanales inmensos de vidrio pavonado. Dentro,
una sala inconmensurable se abría ante sus ojos. En cada
esquina unos gallos de pelea batían duelo. Los había de toda
forma y tamaño. Llegó a pensar que el dueño de casa era el
mismísimo nieto de Abraham Valdelomar, luego recordó que
Valdelomar era de Ica, no de Arequipa, y olvidó la idea. Acto
seguido bajaron unos escalones de piedra, no pudo reconocer
el tipo de roca que era y trató de recordar el libro sobre geo-
logía que había corregido unos meses atrás para así identifi-
carla, pero no lo consiguió. Allí estaba el gran jardín. Una pis-
cina con velas flotantes. Luego un tipo alto, con el rostro bri-
llante de sudor, se acercó y estampó sus labios rojos y gigan-
tescos en la mejilla de Jimena. Qué bueno que viniste, Jime,
dijo. Ella rio y dijo:

–Él es mi novio, Ramiro.
–Hola, Ramiro, yo soy Esteban –el tipo sonreía soca-

rronamente, como burlándose de él. Además, ese extraño
acento, como cantando las palabras, lo hacían estremecerse.
Lo hacían imaginar que la piscina estaba llena de combustible,
para así arrojar al tipo a ella y ver cómo ese acento hiriente se
consumía con las llamas, se iba apagando con los últimos res-
quicios de vida que le quedaban.

–Hola. Él es César.
–Hola, César.
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–Hola.
–Pasen, por favor, siéntanse como en su casa.
–Si me das los papeles de la propiedad, normal –dijo

Ramiro.
El tipo lo miró sin entender y Jimena lo fulminó con la

mirada. En la terraza había unas doce mesas, todas rebosantes
de provincianos. Él miraba a César como esperanzado en que
en sus ojos encontraría paz, pero César estaba tan desespera-
do como él. Luego miró a los lados. Tres estantes ofrecían
licor en todas sus presentaciones. Uno era solo de cerveza,
otro de tragos cortos y el tercero solo de pisco. Se dirigió al
de cerveza primero y atacó tres vasos. Jimena quería pisco.
Jime, amor, ¿desde cuándo te gusta el pisco?, dijo Ramiro. A lo
que ella contestó: Amor, siempre me ha gustado el pisco.
Entonces, el tipo alto le trajo un pisco.

–Un trago de nuestra patria, carajo –dijo el tipo alzan-
do su copa.

Todos emitieron ruidos onomatopéyicos, ininteligibles y
brindaron con el aire que los separaba, algunos entre ellos.

–¿No te gusta el pisco, Ramiro?
–No, me gusta la cerveza y el güisqui.
–Pero si es peruano.
–Ya, pero no me gusta el pisco. Me gusta la cerveza y el

güisqui.
El tipo se volteó y le susurró algo al oído a Jimena, ella

rio y luego volteó a ver a Ramiro. Sus ojos eran dos forados
hediondos, eran el escenario de un genocidio sin parangón.
Jimena entendió que debía animarlo y se acercó a él y le ofre-
ció compartir el humo de un cigarrillo. Eso rara vez no lo ani-
maba y esta vez no fue la excepción. César miraba todo con
un rostro de impaciencia ineludible. Estaba allí por un amigo,
por su mejor amigo, solo él valía tanto como para jugarse así
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el pellejo. Durante el resto de la noche Ramiro bebió sin com-
pasión al igual que César. Pasadas varias horas el dueño de
casa sacó una guitarra y un cajón. Ramiro miró a César desa-
huciado. Este tenía el mismo rostro. Luego tocaron polcas y
valses criollos y Jimena aplaudía y bailaba y Ramiro borracho
la miraba a través del humo de su cigarrillo, tratando de enten-
der quién era ella, quién era él. La música se convirtió en un
eco lejano y solo veía el cuerpo de Jimena surcar los nubarro-
nes azules de su cigarro. Sonreía enajenada, envuelta en ese
manto tan ajeno a cada instante de su vida, todas esas cosas
que con o sin razón había decidido odiar estaban ahora ha-
ciendo vibrar a su chica. Se sintió derrotado. Recordó al hipo-
pótamo, recordó su muerte y se puso a llorar. César lo abrazó,
pero él siguió llorando. Luego se apartó de su amigo y se secó
las lágrimas. Quizá resultara insignificante sufrir por eso, quizá
lo fuese, pero esas pequeñas puñaladas estaban desgarrando
despiadadamente su alma. Luego se levantó alzando su vaso
y pidió la palabra. César intentó detenerlo pero Ramiro era
más grande, más fuerte y en el fondo quería dejarlo hablar. Ji-
mena miró en dirección del suelo y Ramiro elevó la voz como
para que los astros se despertasen de su sueño eterno y lo ful-
minasen con un rayo. Pero no lo hicieron. Entonces todos
dejaron de hablar. Y Ramiro dijo:

–¿Saben cuál es el origen de la palabra ‘provinciano’?…
No, desde luego que no saben, qué van a saber. ‘Provinciano’
viene del latín pro vinci, que significa ‘donde viven los venci-
dos’. Solo para que lo sepan.

Todos callaron, fue un silencio eterno. Para Jimena fue
como si la noche entera con su infinita cantidad de estrellas
cayera sobre sus espaladas y tuviese la misión de mantener el
firmamento en pie, cual Atlas. Para Ramiro fue una victoria
portentosa, sonreía mirando las botellas de güisqui apiñadas
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en la mesa. César lo miraba, compartiendo su triunfo pero co-
nociendo el precio de su hazaña. Lo miraba mientras Ramiro
dejaba de sonreír y esgrimía el mismo gesto hierático de la
otra noche en el bar. ¿Qué había descubierto en el fondo de
esas botellas aquel día y qué miraba ahora? Quizá nada, quizá
solo miraba a Jimena, que a través del vidrio y el licor se veía
como antes, se veía como nunca fue. Quizá no era nada, solo
la luz refractándose, luz atrapada, quizá el temor de que todo
eso terminase, que no hubiese nada más con qué llenar ese
vaso, ni ningún otro.
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