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La mujer, el mar y nadie:
Recurrencias del Yo poético en
Retratos de un caído resplandor
de Carlos López Degregori

La obra poética de Carlos López Degregori se encuentra plena
de imágenes tras cen den tales y recurrentes. Su empleo va
estructurando atmósferas fantasmagóricas y cons tru yendo el
Yo poético a través de la insistencia de estas. En esta oportu-
nidad analizaré solamente tres de estas imágenes persistentes:
la mujer, el mar y la figura de nadie. Me centraré sobre todo
en el poemario Retratos de un caído resplandor,1 pero no de -
jaré de lado el análisis de algunos versos de su obra poética
que se caracteriza por ser “una poesía que se alimenta de sí
misma y que, además, tiende a crearse un espacio autó no mo
donde pululan los mismos personajes y obsesiones”.2
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1 López Degregori, Carlos. Retratos de un caído resplandor, 2002.
2 Chirinos, Eduardo. “Una cierta fascinación por el horror”. El techo de la

ballena, 1991, p. 99.
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La mujer

El desarrollo de la imagen de la mujer a lo largo de la obra
poé  tica de Carlos López Degregori es su ma mente importante.
Po demos apreciar la contundencia de su presencia en un
verso del poema “X” de Un buen día:3 “Amando mujeres ya
perdidas”. Esta germinal sentencia nos permitirá dilucidar
cómo a partir del proceso de elaboración de cada una de las
imá genes de las mujeres, López Degregori empieza a construir
la au tobiografía de Carlos Alberto, re cu rriendo a los intensos
destellos que se originan en su memoria. Entonces las imáge-
nes constantes de estos recuerdos son, en realidad, las pa sio -
nes y la presencia de las mujeres que marcaron una existen-
cia, como se lee en “Re trato de su amor de beber”:

mi desesperación de estar siempre a su lado
porque ya no puedo dejarlas 
ni perderlas 
ni encontrarlas (p. 55) 

Por eso, a lo largo de todo el conjunto se intuye una at -
mós fera donde se van difuminando las siluetas femeninas es -
bo zadas en cada uno de los retratos, desapareciendo una de -
trás de la otra para reaparecer después inesperadamente,
cuan do Carlos Alberto las vuelva a recordar, en “Retrato de
que regresa”:
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3 López Degregori, Carlos. Un buen día, 1978.
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El resplandor inunda todo y, cuando esto ocurre, produ-
ce chispazos que se manifiestan en la voz del sujeto poético.
Lo que provoca que puede retornar a la esencia del recuerdo
de la mujer: “La he visto llegar” (p. 31). De este modo, la
importancia de la figura de la mujer se origina porque el per-
sonaje femenino es el que delicadamente mueve y entrelaza
los hilos de la trama a la manera de las “tres Moiras”, como
afirma Rosella di Paolo.4 Entonces, estas son las que tensan el
discurrir de la trama del poemario y son: Purísima, Fulgor y
Aldana, cada una de ellas está relacionada con una etapa vital
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De un sueño a otro sueño, de unos ojos entreabiertos a otros
ojos, retroceden los retratos, las voces, los relojes en este
cuadragésimo octavo año de tu edad y tú te pierdes de nuevo
en el jardín de tus jardines.

Es cierto: tú regresas por el camino del mar a la blancura de
esta casa.

Acaricias los muebles, las sábanas que aún te aguardan
temblorosas, tus palabras secretas de amor para Purísima —
Miranda — Fulgor — Aldana cubiertas de polvo en los rincones 
(Retratos de un caído resplandor, p. 79). 

4 Di Paolo, Rosella. “La luz que no cesa”. Hueso Húmero 41, 2002. Cloto,
Láquesis y Átropos son tres mujeres pertenecientes a la mitología grie-
ga, encargadas de per so nificar al Destino; su misión es asignarle un des-
tino a todos los seres que nacen, atribuyéndoles desgracias y suertes, y
representan el urdir, el tensar y cortar el hilo de la vida, respectiva-
mente. 
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del desarrollo del sujeto poético y, como afirma el poeta,
reconstruyen “[…] una suerte de biografía afectiva de un per-
sonaje, Carlos Alberto, que va recuperando, a través de la
memoria, ciertas mujeres, ciertas figuras, ciertas presencias
que fueron importantes para él”.5 A continuación analizaré al
personaje más intenso de esta trinidad, la interpretación de su
nombre, su función y la representación gráfica dentro del
significado del poemario. Fulgor, el adorado tormento del
sujeto poético, quien es descrita como una mujer impactante
e inquietante que aparece en la segunda parte del poemario.

En el “Primer retrato de Fulgor” (p. 37) se lee: “Trae esta
noche a Fulgor / escríbela porque escribiéndola te escribes”.
Esta relación de escritura-amor hace que Carlos Alberto mani-
fieste la interrelación con el objeto amado. Escribiéndola podrá
liberar el dolor pasado del amor, se produce aquí el acto de
catarsis aludido por López Degregori: “[…] la poesía es un ritual
de purificación que nos ayuda a extirpar ciertos temores, cier-
tos pánicos y desde esa perspectiva nos ayuda a vivir mejor”.6

De este modo, ella representa el amor no correspondido,
que es el más peligroso de todos porque hará que el sujeto
poético se comprometa con el proceso de la escritura y de la
creación; pues es este quien realizará dicha purga. Aquí esta-
mos ante un desdoblamiento de Carlos Alberto: “Él no quiere
escribir, / Teme las palabras terribles que aparecerán inevita-
bles” (p. 41). Palabras que serán manifestaciones del proceso
creativo pero que, simultáneamente, inmortalizarán en forma
inevitable el recuerdo de Fulgor en el poema.
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5 Eslava, Jorge. “Los ojos que miran las tinieblas”. Debate 116, 2002, p. 63.
6 Urco, Jaime. “Carlos López Degregori: Las grandes conmociones inte-

riores”. Lienzo 15, junio de 1994, p. 58.
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Para comprender la significación del nombre de Fulgor
tenemos que recurrir al origen de la palabra. Esta deriva de la
palabra latina fulgor, —o—ris, que significa fulgor, brillo, o en un
sentido más lejano se la describe como relámpago. Por otro
lado, el Diccionario de la Real Academia Española la define
como resplandor y brillantez. Sin embargo, el nombre que
más se le aproxima es “Fulgencio”, que significa: “el que bri-
lla y resplandece por su bondad”. En tal caso, Fulgor podría
significar: “la que resplandece” o “la que brilla”. Entonces,
definiré el nombre guiándome desde la perspectiva del Yo
poético, quien la describe como:

Sueña que es de fuego su sombra
y de navajas doradas su cabello.

Entiérrala en tu cuerpo como a un clavo vivo.
Aráñala.
Respírala.
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Toca con ceniza sus ojos sus labios sus oídos
y luego sopla en ella
una vida roja

y diminuta (p. 37)

El Yo poético concibe a Fulgor como una mujer que res-
plandece, que incendia con su presencia los recuerdos pero a
la vez desaparece. Recordarla es una sensación placentera que
paradójicamente es mortífera porque el Yo poético sabe que
amarla le ocasionará muchos sufrimientos. Recordemos los tres
castigos del poema “Tres venenos” (pp. 39-40), el primer casti-
go que infringe el recuerdo-presencia de Fulgor a la integridad
del Yo poético se produce mediante la tortura de la vista:

Tres hilos que para verte y no verte
han cosido 
y descosido 
mis párpados (p. 40)

El segundo castigo que provoca Fulgor ocasiona una vio-
lación en el proceso expresivo del Yo poético. Ella penetra su
lenguaje, incinerando y apoderándose con sus tres lenguas de
la lengua de Carlos Alberto. Lo que ocasiona que esta dificul-
tad para comunicarse transfigure toda forma de expresión ver-
bal del Yo poético:

Tres lenguas 
abrasadas en mi lengua
balbuceando en un idioma imposible

mis historias y secretos (p. 40)
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El tercer castigo no afecta la integridad física de Carlos
Alberto sino la psicológica. El Yo poético vivirá atormentado
por la circunstancia de la repetición del nombre y del recuer-
do de Fulgor. Este suceso lo inmortaliza no solo en la corteza
viva del árbol sino reiterativamente en el poema:

buscando un solo árbol entre todos los árboles:
porque allí grabarán en su corteza viva

tres veces
aunque duela

y duela
y duela

tu nombre definitivo (p. 40)

Sobre la representación pictórica de Fulgor podemos con-
siderar los siguientes aspectos fundamentales. La imagen se
encuentra segmentada o repetida cinco veces. Esta composi-
ción reiterativa nos muestra una mujer desnuda posando de
pie, con los brazos cruzados que, a su vez, le cubren los ojos.
El retrato se repite por el placer que siente el Yo poético al re -
cor darlo. Ana María Gazzolo, respecto a este placer contradic-
torio, señala que “[…] es uno de los elementos opuestos en
torno a los cuales se mueven los poemas, y es principal mani-
festación del placer, la contemplación y el recorrido del cuer-
po”.7 Fulgor es recordada desde el deseo impulsivo de la
juventud. La representación del cuerpo de Fulgor es completa-
mente erótica, porque revela la totalidad de la anatomía sin

365

7 Gazzolo, Ana María. “El resplandor en la poesía de Carlos López Degre-
gori”. La Casa de Cartón de Oxy 25, Revista de cultura, II época, p. 61.
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darle importancia al rostro, es lo que señala Ga zzo lo refirién-
dose a la contemplación del cuerpo. Esta repre sen tación eróti-
ca es corroborada con la aparición de Fulgor en el retrato del
poema “La mano invisible que esto escribe” (p. 41). En la foto-
grafía, ella aparece en una posición difícil pero no imposible:
está reclinada sobre una alfombra con las rodillas encogidas, la
mitad superior de su cuerpo se recuesta sobre un mueble fina-
mente tallado en madera y sus brazos se tensan en trelazando
sus manos mientras reclina la cabeza hacia atrás en dirección
al mueble. En la fotografía aparece un verso que no está inclui-
do en el poema, sino sobre el cuerpo de Fulgor y este cumple
la función de ser la correspondencia entre los poe mas y los
retratos, entre el proceso creativo y el placer y será:

[...] la mención a escribir “con letras abrasadas en el cielo”

un mensaje que aparece escrito sobre el cuerpo, confirma

esta asociación. El paraíso eleva y abisma, o, el placer

colma de vida y mata. De ahí que el veneno sea una alu-
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sión frecuente que vincula la pasión y muerte. Pero tam-
bién en el cuerpo se escribe –el amor desventurado–, o
se escriben cuerpos como poemas, y así se sugiere de
nuevo la autonomía de la creación.8

Carlos López Degregori concluye el poemario con los
siguientes versos: “soy tres vidas tres alientos tres fulgores y
una sola muerte / de amor / interminable”, esa muerte de
amor provoca en el Yo poético una desintegración que lo
envuelve con las mujeres amadas y lo guía por un sendero de
invocaciones a través de los retratos y poemas como quien
mira un viejo álbum de recuerdos donde se recopilan poemas,
alegrías, cartas, penurias, fotografías y anhelos del pasado. En
el que cada una de esas vidas, alientos y fulgores representan
a cada una de las mujeres que marcaron su vida indivi-
dualmente y en conjunto. Las tres se completan con Carlos
Alberto como una trinidad indivisible, como una sola muerte,
como un misterio de la búsqueda y definición del propio Yo:
Purísima, Fulgor y Aldana son “las tres llaves del amor” que
encierran al Yo poético en el libro eterno de la memoria y de
sus recuerdos donde “vivirán para siempre” (p. 75).

El mar

Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de símbolos, situándo-
se dentro del vasto sig ni fi cado del agua, presenta, esencial-
mente, las siguientes aseveraciones sobre esta: “Ili mi ta das e
inmortales, las aguas son el principio de todas las cosas de la
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8 Ibídem. 
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tierra”, 9 continúa con su afirmación: “[…] las aguas simbolizan
la unión universal de virtualidades, fonts et origo, que se hallan
en la precedencia de toda forma o creación”;10 además, dice:
“[…] el agua es el elemento que mejor aparece como transito-
rio, entre el fuego y el aire de un lado –etéreos– y la soli-
dez de la tierra [...] mediador entre la vida y la muerte, en la
doble corriente positiva y negativa, de creación y protec-
ción”.11 Por otro lado, del sím bo lo del mar, Cirlot expresa lo
siguiente:

Su sentido simbólico corresponde al del “océano inferior”,
al de las aguas en movimiento, agente transitivo y media-
dor entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sóli-
do) y, analógicamente, entre la vida y la muerte. El mar,
los océanos, se consideran así como la fuente de la vida y
el final de la misma. “Volver al mar” es como “retornar a la
madre”, morir.12

De ambas definiciones podemos inferir que el agua,
como “fuente y origen”, simboliza todo lo referente a la reno-
vación física, psíquica y espiritual. Del agua nace la vida;
recordemos, asimismo, que tres cuartas partes de la composi-
ción terrestre y de todos los organismos vegetales y animales
están conformados por ella. También, es la unidad principal
que forma casi en su totalidad el mar. Y es en él donde se
encuentran los abismos que ocultan no solo parte de los ele-

368

9 Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de símbolos tradicionales, 1958, p. 70.
10 Ibídem.
11 Ibídem, p. 71.
12 Ibídem, p. 286.

13- LIENZO30-ZEGARRA:lienzo  06/07/2011  11:52  PÆgina 368



mentos que lo forman (agua, sal, peces, etcétera) sino que en
sus profundidades nos tropezaremos con tesoros, restos de
naufragios, entidades ocultas, quizás el cuerpo inerte de algún
in dividuo o partes de este. El mar alberga vida y muerte si mul -
tá neamente y es en su amplitud una imagen que no parece
tener fin. Lo que hace que este lugar inabarcable represente la
existencia de la impregnación del Yo interior en la divinidad:
“Carlos Alberto es nadie y nadie es santo el mar”.13

Desde Un buen día,14 su primer poemario, López Degre-
gori descubre que el líquido elemento no purifica ni salva: “El
agua no nos limpia / Ni convier te”; o como se refiere en “III”:
“Porque así es el designio fatídico del agua”. Y prosigue por
este sendero, definiendo en “Venganza de la poesía” (p. 19):
“Te han llamado del mar / y has acudido / porque la poesía
se define en el agua”, luego en “Extracción de la piedra de la
locura”: “Dicen que el mar transforma a las personas: las hace
sabias o las oscurece para siempre” (p. 54). En “Aguas ejem-
plares”: “El agua respira / encadenada / en la noche de los
imanes”, y la evolución llega a manifestarse hasta en Retratos
de un caído resplandor, cuando en el “Último retrato” el suje-
to poético señala: “Carlos Alberto es nadie y nadie es santo el
mar” (p. 84), la concepción inicial del agua como elemento
impuro caduca y da lugar a un nuevo concepto: el mar y el
agua son elementos purificadores y de veneración como el
fonts et origo de Cirlot.

Por lo antes expuesto, es relevante analizar el poema: “En
grandes letras de oro”, cuya importancia es vital para desen-
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13 Este verso del “Último retrato” (pp. 83-84) condensa la amalgama entre
el yo poético, la nada y la divinidad: el santo mar.

14 López Degregori, Carlos. Un buen día, 1978.
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trañar las significaciones de los símbolos del agua y del mar.
Este poema pertenece a Aquí descansa nadie15 y es un arte
poética de López Degregori. En él, no solo se aprecia la par-
ticipación activa del mar sino que desde la misma producción
del poema se deduce como el Yo poético, el ladrón de joyas
de oro, va recaudando piezas para posteriormente construir
una estatua que sea idéntica a sí misma. Luego se alejará en
una barca y la arrojará al fondo del mar, a las profundidades
de las aguas, a sus extraños e improbables abismos, donde
ocultará su tesoro y él alegará: “No me importa que nadie
pueda verla. / Me basta saber que allí en el fondo, amada por
las / aguas, durará para siempre” (p. 38). 

La analogía es evidente, la construcción de la estatua nos
recuerda la actividad de un creador, de un dios. Sin embargo,
este dios carece de divinidad y tiene que “recolectar” las pie-
zas para edificar su obra. En el sentido metafórico, estas pie-
zas son el proceso de aprendizaje que durante muchos años
inocula la sensibilidad del poeta. Este, por medio de sus lec-
turas, aprende acerca de metáforas, alegorías, ritmos, caden-
cias, etcétera. Cuando el Yo poético se refiere a “que todos
vivimos persiguiendo un fulgor y cuando al fin tropezamos
con él sencillamente enloquecemos” (p. 37), nos remite a los
referentes que alimentan la sensibilidad de López Degregori.
Luego, el oro que roba impulsado por ese fulgor es el poema
en sí mismo para obtener, finalmente, la amalgama de “cien-
tos de sortijas, collares, escapularios, pulseras, guardapelos;
dijes que son flores, volutas, labios, ojos, insectos” (p. 37) que
forman la estatua, que es en realidad la obra poética del autor.
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15 López Degregori, Carlos. Aquí descansa nadie, 1998.
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La estatua es sumergida en los abismos del mar, donde el
Yo poético la “entierra” intencionalmente sin interesarle si es
reconocida: “No me importa que nadie pueda verla” (p. 38)
para demostrar, de esta manera, la metáfora de cómo la obra
poética se convierte en una entidad ostensible del inconscien-
te y se muestra finalmente como algo oculto, indescifrable y
cifrado a la vez. Concepción que es muy acorde con la com-
prensión de poesía que manifiesta López Degregori: “Creo
que la poesía –y esto funciona bastante con mi trabajo– es
desenterrar un espejo donde podamos mirarnos y mirar el
mundo”.16

En “Retrato del santo mar” (p. 21), la figura de mar y del
agua son muy valoradas, se desligan de todo tinte impuro y
desfiguran las concepciones de “mar olvido”, “mar cadalso” y
“mar hoguera”, apreciada en el primer libro del poeta. Asi-
mismo, hay que tener presente los versos 9 y 10 de “Retrato
del niño ciego y Purísima” (p. 19), construcción poética que
antecede al poema analizado: “duerme del lado del corazón /
que es del mar”. Este par de versos ya anuncian la solemnidad
con la que el niño ciego debe presentarse frente al mar. De
cómo debe comportarse y saber qué hacer. Justamente, el
poema empieza con una afirmación contundente: “Santo es el
mar”; luego, en los tres versos siguientes se muestran las
prohibiciones: “No lo mires/ No lo toques/ No lo bebas” (2-
4). El sujeto poético rememora la sensación de respeto que
sentía cuando era un niño ante la inmensidad del mar. Recuer-
da la actitud de reverencia con la que se debe dirigir hacia él:
“Sólo escúchalo correr como un caballo de agua de la noche”
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16 Urco, J., Op. cit., p. 58.
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(p. 5), porque el mar es el compañero que siempre está pre-
sente custodiando los recuerdos de Carlos Alberto.

Para realizar el análisis de “Retrato a fin del mar” (59-61),
debemos recordar como antes de la publicación de Un buen
día (1978), López Degregori ya había obtenido una mención
honrosa en el concurso “El Poeta Joven del Perú” (1975) de la
revista Cuadernos Trimestrales de Poesía de Trujillo. Ese
pequeño conjunto lleva el nombre de Islas y fue publicado en
dicha revista en 1976.17 El mismo nombre del volumen y los
poemas que lo forman ya van suscribiendo la idea de un cor-
pus mental o parte de la estructura de un mundo único que el
autor constituirá a lo largo de todo su recorrido poético. Por
lo que debemos tener en cuenta –aunque es evidente– que
las islas forman parte del mar: “y sus lomos negros y húme-
dos brotan como flores o heridas / que han dormido innume-
rables años bajo el agua” (p. 59). El enfoque de estas, desde
la perspectiva de José Güich Rodríguez, está dada por:

La visión de unas islas desde un acantilado –posiblemen-
te las ubicadas en uno de los extremos de la bahía de Lima
(suerte de finis terrae)– impulsa la duda sobre la eficacia
de las palabras. [...] El yo busca, en aquella gran extensión,
afi nidades con lo somático, con lo que tipifica el cuerpo:
una ecuación de vida y muerte.18

El Yo poético las describe otorgándoles cualidades huma-
nas y enalteciendo sus peculiaridades: “Las Islas vuelan a los
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17 Edgar O’Hara, en su prólogo a Lejos de todas partes, relata detalles inte-
resantes sobre esta publicación.

18 Güich Rodríguez, José. “Retratos de un caído resplandor” (reseña). Pie
de página 2, 2004, p. 84.
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pájaros que nunca descansan en la costa” (p. 59), “Las Islas
temen a los faros: / sangran cuando los alcanza su luz incom-
prensible / y car gan una herida que nunca cerrará” (p. 60) y,
a la vez, se mimetiza con el mar re pre sentando la desintegra-
ción del sujeto poético con el mar:

Las islas son el corazón del mar
y el mar es mi corazón.

Las islas son la enfermedad del mar 
y el mar es mi enfermedad:
cada pústula que crezco como un lirio es una nueva isla, 
cada fiebre o sangre mía alimenta sus jorobas.

Las islas son las palabras del mar 
y el mar se lleva mis palabras. (p. 61)

El acompañamiento del mar es evidente en el “Último
retrato” (p. 83), el sujeto poético en este poema se sienta a
escribir, a recordar cada uno de los recuerdos, de los retratos,
de sus amores y se vislumbra cómo Carlos Alberto de la fic-
ción cuenta la vida de Carlos Alberto de la realidad. La aso-
ciación del mar frente a cada evento es notoria: “Y en diciem-
bre grita ciego el mar” (p. 83), en seguida, “Y en diciembre
camina santo el mar llamando con sus palabras de sal a los
dormidos y corre blanca la noche y corren blancas y santas las
estrellas” (p. 83), luego “Es octubre o es agosto o es diciem-
bre otra vez cuando se levanta santo el mar” (p.84) y, final-
mente, “Carlos Alberto es nadie y nadie es santo el mar” (p.
84). Todo este recorrido diluye la esencia de Carlos Alberto y
lo mimetiza en la nada que se ve reflejada en la inmensidad
del mar que lo abarca y no abarca todo a la vez:
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El mar [...] se nos revela hacia el final como un símbolo de
la vida transcurrida. Imagen poderosa la de este mar que
le restituye los ojos a quien se autorretrató ciego desde el
inicio de este viaje. [...] O quizá esta vida que empieza a
mar charse nos devuelve los ojos para que entendamos por
fin que gozo y dolor no son sino espejismos contra el telón
real de la muerte, tan espejismos como los recuerdos en
los que inevitablemente acabaron trasmutándose.19

El mar y el agua, entonces, se fusionan con el Yo poéti-
co y originan una interacción que lo difumina. Se aprecia el
proceso del retorno al origen. El mar provoca un entendi-
miento dual de su símbolo: es la fuente de la vida y de la
muerte, puede originarla o destruirla. Por esto es que el Yo
poético de Retratos… la concibe como una divinidad, a pesar
de sus diversas transfiguraciones.

Nadie

Finalmente, las imágenes de la nada y de Nadie son dos refe-
rentes más del peculiar mundo sombrío creado por López
Degregori, además de encontrarse íntimamente rela cionadas.
La nada se vislumbra y se define en lo impenetrable del papel
blanco. Lo que busca el poeta es no solamente deshumanizar
el Yo poético y transformarlo en el per so naje Nadie sino, tam-
bién, conseguir representar la pulcritud del papel por media-
ción de la nada y, a través de ella, se encarne el proceso de
la escritura: el que escribe es final mente Nadie, quien se des-
poja de todo su ser, y lo que en definitiva queda son sola men -
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19 Di Paolo, Rosella. Op. cit., p. 231.
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te sus palabras. Como ocurre en “La mano invisible que esto
escribe” (p. 41) y la parte final del “Último retrato” (pp. 83-84): 

Carlos Alberto es nadie. Y nadie se sienta este catorce de
diciembre a escribir:
soy tres vidas tres alientos tres fulgores y una sola muerte
de amor
interminable (p. 84)

Cuando me refiero a la deshumanización, la estoy defi-
niendo –según el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Española– como la acción de “privar de caracteres huma-
nos”, es decir, sería la privación de las cualidades humanas, de
la personalidad o del espíritu del individuo. En Aquí descansa
nadie20 se puede apreciar toda la magnitud de esta afirma-
ción,21 al referirnos al Yo poético del poemario, el cual a través
de cada poema se muestra y no se muestra. Es decir, va cons-
truyéndose y desintegrándose por medio de sus cicatrices, de
sus heridas, de sus alas, para disolverse en la blancura de la
nieve, de la nada, desmaterializarse, como en el último de los
“Tres altares” (p. 55): “no necesito boca para hablarte / oídos
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20 López Degregori, Carlos. Aquí descansa nadie, 1998.
21 Pero la deshumanización no le es ajena a López Degregori. Ya en el

poema “I” de Un buen día, en los versos 4, 8 y 12, se lee, respectiva-
mente: “Y estamos o no estamos”, “Alguna llamada para nadie” y “O
extraviando nuestros cuerpos en la calle más lejana”. En el verso 4, no
hay Nadie; en el verso 8, la voz poética sigue refiriéndose a alguien que
no es Nadie; y, finalmente, en el verso 12, los cuerpos a los que se refie-
re la voz poética han desaparecido debido a que se produce una oque-
dad en el discurso y de saparecen en la nada el yo y el tú poético men-
cionados.
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para oírte / ojos para verte”. Nace de la nada y de la confluen -
cia de varios cuerpos inexistentes que son perceptibles dentro
de los poemas pero que –paradójicamente– solo son palpa-
bles para la voz poética y ese Yo poético es Nadie: “[...] el yo
no revela nada pero se revela él mismo como ente anónimo e
indeterminado, como un personaje cualquiera que asume la

misión meramente técnica de sus-
tentar un sujeto de la narración,
cualquier hombre, todos nosotros,
nadie en particular”.22

El trabajo del Yo poético es,
entonces, efectuar varios guiños
acerca de su existencia para que
sean notados por el lector pero, a
la vez, busca esconderse entre las
palabras ocultando su identidad:
adopta varias personalidades y
ninguna a la vez. Y es aquí donde
planteo la aseveración más arries-
gada sobre la interpretación de la
nada. Luego de una atenta lectura
del poemario, recordé un poema
visual de Canto visible de Jorge
Eduardo Eielson: “Esta silla de
madera”.23

376

22 Ferrari, Américo. “La poesía de Carlos López Degregori: Presencia de
nadie, ser de nada”. Prólogo a Aquí descansa nadie, 1998, p. 12.

23 Eielson, Jorge Eduardo. Canto visible. Arte poética, 2004, p. 619.

es de papel

esta silla de madera
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Aquí podemos apreciar la re pre sentación de una silla de
ma de ra rodeada de la pulcritud del papel. La silla es de papel
porque solamente es una representación del objeto percepti-
ble. La significación de la imagen de la silla es constatada por
los versos que la acompañan: “esta silla de madera/ es de
papel”. Es decir, la silla al estar hecha de papel se encuentra
exclusivamente hecha de palabras.

Al realizar una analogía con la representación de la nada
y de Nadie en el universo de López Degregori, estos surgen
por intervención, en primer lugar, del papel (como una equi-
valencia de la nada) y, en segundo lugar, de las palabras que
son la voz del Yo poético: Nadie habita el conjunto de poe-
mas. De todo esto se podría deducir que la nada se ve perso-
nificada por la estructuración de una atmósfera que la mayoría
de veces nos recuerda a un lugar inmensamente blanco que
se caracteriza por poseer una atmósfera de desolación que nos
recuerda a la nieve, como se muestra en “Cicatrices” (pp. 29-
31); por la imprecisión del tiempo como en “El año de los hie-
los” (p. 35) o “Fue en septiembre con el frío” (pp. 41-42); y,
por encontrarse limitada a lugares inexistentes como en “Para
llegar a la casa de Antonia Hareazkoa” (pp. 49-50) o “San
Lázaro” (pp. 61-62).

La nada sería, entonces, el origen de todas las relaciones
entre los personajes y entre las palabras escritas por el poeta.
Las que son empleadas por Nadie, el Yo poético, para expre-
sarse, quien al referirse a sí mismo nos demuestra cómo va
apareciendo y desapareciendo a lo largo de los poemas.

Uno de los primeros personajes en aparecer es la voz que
cuenta narrativamente casi todos los poemas. Esa voz surge de
la nada, se desenvuelve e hilvana cada uno de los poemas y
es como una de “esas voces que se escuchan en la noche”; es,
además, una voz imposible de escuchar sin confundirla con
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las otras voces de los poemas. Porque, aunque suene un tanto
reiterativo, cada voz del poema se parece a otra de cualquier
poema del conjunto y, en el mismo sentido, no se parecen a
ninguna. Entonces, el concepto de deshumanización es, aquí,
de suma importancia, porque la voz aparece como un susurro,
un murmullo de ultratumba que acompaña al lector durante la
lectura y se transmuta con la voz de los otros personajes. En
este sentido, Nadie no sabe completamente todo sobre la his-
toria de las voces principales ni tampoco de los personajes
secundarios, sino que solo conoce lo necesario para esbozar
la narración: es una nada que lo abarca todo pero que en defi-
nitiva se queda vacía, pero ese vacío está formado por pala-
bras. Otro personaje es el ángel caído, y aunque no sea men-
cionado explícitamente su presencia se muestra constante a lo
largo de los poemas. Se presienten sus alas, sus plumas extra-
viadas tras la caída, su ascensión y su angustia:

378

pero devuélveme mis alas que las voy a necesitar:
guárdalas bien dobladas en el ropero otra vez,
siéntalas en las sillas,
tiéndelas, para que me esperen dormidas en mi cama (p. 66)

Es interesante anotar la correspondencia que presenta el
poeta al estructurar a este personaje Nadie adoptando la voz
muda del ángel caído. En “Fue en septiembre con el frío” (pp.
41-42) podemos corroborar esta afirmación, la no presencia del
ángel y la relación con un asesino que nunca aparece y solo es
mencionado por las voces de sus tres víctimas: “–Mañana
ahorcan al hombre que llegó en septiembre con el frío –dijo
la primera víctima”, “–Mañana tienen que ahorcar al hombre
que vino en septiembre con el frío –dijo la segunda víctima” y
“–Mañana, aunque lo intenten, no podrán ahorcar al hombre
que llegó en septiembre con el frío –dijo la tercera víctima”.
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Este juego de espejos propuesto por el poeta hace que
funcione a la perfección la compleja edificación del persona-
je Nadie. Los tres personajes son fantasmas, entes inasibles,
espectros o como quisiéremos llamarlos. Al fin y al cabo siem-
pre serán sombras o figuras enmarcadas por la nada, puesto
que su cuerpo nunca podrá ser palpado por nadie. Asimismo,
las voces de estos personajes las podemos escuchar solo por
la mediación del Yo poético.

¿Y quién es el Yo poético, la voz a la que le pertenecen
todos los discursos referidos del poema? Hasta el momento,
estamos enterados de la presencia de un asesino, de un doc-
tor (sus afirmaciones también son citadas, es decir, su voz tam-
poco le pertenece), de los fantasmas y la referencia a un ángel
caído: “y el hombre que llegó en septiembre con el frío, se
convertirá en humo o nieve que cae para arriba y subirá direc-
to al cielo”. Con esta cita verificamos la presencia del ángel y
cómo es que este se convierte en nada (humo, nieve) para
ascender.

Pero queda por resolver una interrogante: ¿qué relación
guardan el asesino, el ángel y los fantasmas con Nadie? Expli-
car esta relación no me tomará más que unas cuantas líneas.
Para esto tenemos que organizar las voces de los participan-
tes: las primeras declaraciones de la existencia del asesino son
de sus víctimas-fantasmas. La voz poética relata los cruentos
hechos; de la primera víctima dice lo siguiente: “Estaba sola en
su casa cuando escuchó una voz de clavos y de nieve que la
llamaba desde la pared”; luego, de la segunda: “Su pecho
estalló como una flor mecánica y llovió en mil salpicaduras
cubriendo las ramas desnudas de los árboles y los vidrios de
los automóviles”, y de la última dice: “Por la carretera se acer-
caba un gigantesco camión silencioso”. El Yo poético acom-
paña todos los relatos del asesinato de las declaraciones del
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doctor, pero lo que más resalta es la posesión de una pecu-
liaridad que posee cada víctima, respectivamente dice de cada
una lo siguiente: “las dos pequeñas alas que crecían en su
espalda”, “las dos pequeñas alas en su espalda” y “brotando
dos pequeñas alas”. Esto nos demuestra cómo Nadie, quien es
la voz poética del poema, se expresa con símbolos que lo
enlazan con la nada: a Nadie le pertenecen las palabras de
todo lo narrado en el poema.

Los otros personajes de quien se sirve el Yo poético para
manifestar su voz son más que meras representaciones de
sombras hablantes y dentro de la dinámica del poemario
encarnan claramente, siguiendo el ejemplo del asesino, la no
personalidad del mismo: nadie sabe quién es, solamente están
al tanto de cuando llegó a ese lugar indeterminado en un mes
establecido de un año improbable con el frío. Del mismo
modo, nos encontramos con otros dos personajes que son el
Afortunado, quien es el amante de La Señora de los Lobos, y
El poeta de mil años. De los dos personajes no se puede
determinar su origen, ni de dónde provienen o quiénes son.
Sencillamente, sabe mos que puede ser cualquier persona o
ninguna a la vez. Otra vez la historia está partiendo desde las
sombras hacia las som bras: “reconocer entre tantas cicatrices
los rostros que tuvimos / y recordar que nos incendiamos /
una noche interminable” (p. 69). Es evidente que cada uno de
estos personajes son na die y pueden deshumanizarse, adoptar
varias personalidades, despojarse de ellas, poseer incontables
recuerdos y escoger presentarse en una atmósfera pulcra,
blanca, dominada por el frío: un escenario gélido repleto de
nieve. Su lenguaje y sus pa labras también están formadas por
la nada: “ruega para que sea de nieve / por ti / mi última pala-
bra” (p. 57). Así pues, lo que nos recuerda el personaje Nadie
es a Odiseo, quien urde un ardid para engañar a Polifemo y
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escapar de su posible y cruenta muerte. Odiseo le dice al
Cíclope que se llama Nadie y luego que lo embriagara y lo
cegara con la lanza preparada por sus compañeros sentencia:
“¡cómo los había engañado mi nom bre y mi inteligencia irre-
prochable!”. Sin lugar a dudas, esta relación intertextual y refe-
rencia nos demuestra el juego de espejos que plantea el poeta:
él se autodenomina Nadie y apa rece de la nada, o mejor aún,
nace en el uso de las palabras y desaparece con ellas. Es como
la silla de J. E. Eielson: una aprehensión de la realidad para
reproducir su mundo interior.

En Retratos de un caído resplandor se cuenta la historia
de Carlos Alberto, quien es en esencia la narración de Nadie.
Porque este, a través de los retratos y poemas, va construyen-
do a Carlos Alberto. El recuerdo y el resplandor son blancos.
Lo que nos recuerda la nada de Aquí descansa nadie, donde
el Yo poético muere pero perdura en el papel. Al iniciar Retra-
tos…, ese Yo poético deshumanizado recuerda la vida de Car-
los Alberto porque él puede ser nadie y todos a la vez: “Mi
primer recuerdo es blanco” (p. 11). Luego, cegado por el res-
plandor (la nada) va reconstruyéndose visitando en cada esta-
ción de la vida a sus amores pasados. Y otra vez guiándonos
del juego de espejos preparado por López Degregori, esas
amantes pueden ser los amores de cualquier individuo. Recién
cuando Carlos Alberto llega a la madurez, se percata de que
no es más que una representación hecha por palabras –lo
que sucedía con el poema visual de Eielson–, en “Retrato de
la vida que te escribí” (p. 81) se lee: “la vida que te escribí /
ya no la recuerdo”. Entonces Nadie crea objetos de la realidad
a partir de la nada y de esa nada se crea el discurso de lo real:
se crean las palabras que aparecen en el poemario. En el “Últi-
mo retrato” (pp. 83-84) podemos percatarnos mejor de esta
instancia. Cuando Nadie, quien es realmente el dueño de la
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voz poética y quien estructura el relato trastocado de la auto-
biografía de Carlos Alberto, dice: “Carlos Alberto es nadie y
nadie es Carlos Alberto” (p. 83) afirma la plena conciencia de
poseer y ser el productor del discurso y de la voz poética.
Finalmente, se completa el círculo: “Y nadie se sienta a escribir
este catorce de / diciembre: soy tres vidas tres alientos tres ful-
gores y una sola muerte / de amor interminable” (p. 84).

Para finalizar este pequeño esbozo de tres de las imáge-
nes recurrentes en Retratos de un caído resplandor debo acla-
rar que no solo persisten a lo largo de toda la obra poética de
CLD, sino que se muestran insistentemente durante la trilogía,
que he denominado autobiográfica: Aquí descansa nadie,
Retratos de un caído resplandor y Flama y respiración.24 En
estos poemarios se ve cómo el personaje Carlos Alberto se va
construyendo a partir de la despersonalización (deshumaniza-
ción) del Yo poético o de Nadie. Ya que este es quien se esca-
bulle entre los poemas, la respiración, los retratos, entre las asi-
metrías de los versos y la blancura del papel. Por último, cito
un paratexto de Carlos López Degregori de su librillo A quien
debemos temer,25 publicado en la Colección Underwood, que a
la vez es una recurrencia no explicada en esta pequeña mues-
tra y nos sirve como sinopsis de lo antes expuesto:

Tres tiempos:
Tres desasosiegos que se miran

y reclaman y confunden:
Tres insistencias.
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24 López Degregori, Carlos. Flama y respiración, 2005.
25 López Degregori, Carlos. A quien debemos temer, 2007.
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