Alonso Rabi do Carmo

El viaje como elemento articulador
de la experiencia en la poesia de
Antonio Cisneros y Pere Gimferrer

Las obras de Antonio Cisneros (Lima, Perd, 1942) y Pere Gimfe-
rrer (Barcelona, Espana, 1945) ocupan un lugar destacado en la
tradicion hispanoamericana no solo por sus notables virtudes
formales, sino ademas por su caricter innovador, dos asuntos
que han sido tratados extensamente por la critica.

A pesar de la evidente distancia geografica y contextual
que hay entre estos dos poetas contemporineos —y coetaneos,
huelga decir—, no se puede mirar de soslayo el hecho de que
sus poéticas comparten algunos motivos, y dos de ellos, el viaje
y la mirada de ambos sobre su propia tradicion cultural, serin
materia de mi trabajo en las siguientes lineas.
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En efecto, Antonio Cisneros pertenece a la llamada Gene-
racion del 60 en el Perd, de acusada importancia por dos mo-
tivos centrales: el primero, marcar un momento de ruptura con
el “modo hispanico” dominante en la tradicion poética peruana
de esos anos y, en segundo término, proponer un puente de
didlogo entre las diversas manifestaciones de la vanguardia pe-
ruana (el expresionismo de Martin Adan o el parasurrealismo
de Emilio Adolfo Westphalen, por citar dos ejemplos) y la dic-
cion poética que comenzo a poner en practica.

La idea de ruptura de esta generacion, sin embargo, no se
ampara en el parricidio, sino mas bien en la incorporacion de
nuevos habitos discursivos al repertorio de la poesia peruana.
En el caso de Cisneros, se reconoce en su trabajo una apropia-
cion de varios poetas anglosajones, entre quienes pueden con-
tarse, principalmente, Ezra Pound, T. S. Eliot y Robert Lowell.

Pero no solamente se trato de incorporar nuevas practicas
escriturales. Este breve recuento del aporte generacional de
Cisneros y sus companeros tampoco podria explicarse sin el
contexto politico que lo roded: la Revolucion Cubana, Mayo
del 68, la guerra de Vietnam, la intensificacion de las luchas
anticoloniales en el mundo o ideas como la liberacion sexual
y el surgimiento del feminismo, de alguna manera provocaron
en los poetas la necesidad de alejarse del intimismo o la tan
mentada e inutil polémica entre “poesia pura” y “poesia social”
y optar por una poética abierta, conversacional, en suma, por
una expresion que pusiera a los poetas por igual en el mundo
privado que en el publico, en la historia personal y en la otra,
en la que se libraban agudas batallas politicas e ideologicas.
Ello, sin duda, requeria un cambio formal.

No olvidemos, por ejemplo, que Cisneros es autor de un
libro como Comentarios reales (1964) en el que, reminiscencias
de Garcilaso el Inca aparte, el poeta contesta y reescribe el
discurso histérico oficial y construye, a decir de Julio Ortega,
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“el escenario de lo vivo disputado y discernible” (Ortega 1996:
9-17). Y tampoco dejemos de lado que El libro de Dios y de los
hiingaros (1978) entra en evidente relacion no solo con una
idea de la representacion de lo nacional, sino ademas con un
encuentro con la cristiandad que esta en deuda con la Teologia
de la Liberacion, como bien observa Ortega:

En El libro de Dios y de los hiingaros Cisneros reduce las es-
trategias comunicantes —esa digresion presidida por el yo
poético— a nombre de un didlogo mds desnudo, suscitado
por el reencuentro de la vivencia religiosa; lo que a su vez
abre la mecanica nominativa hacia un nuevo rigor, porque
nombrar en este libro es hacer mas preciso el objeto v,
por ello mismo, celebrar sus poderes de representacion. La
vivencia religiosa parece referir también un marco gene-
racional: la convergencia de religion y politica propiciada
por la teologia de la liberacion, por su empirismo social y
su discurso alternativo; ese didlogo de lo nacional pensado
como alternativa posible por el padre Gustavo Gutiérrez y
José Maria Arguedas (1996: 13).

James Higgins, en su libro Hitos de la poesia peruana, siglo
XX no solo califica al grupo generacional de Cisneros como
contestatario, senala también dos aspectos relevantes, ademas
de la ruptura con la tradicion hispanica: el hecho de que los
nuevos medios de comunicacion y transporte hubieran con-
vertido al mundo en una verdadera aldea global y la dramatica
condicion periférica de la sociedad peruana de aquellos anos,
cuya vida politica alternaba entre tiranos de ocasion e incipien-
tes primaveras democraticas.

Para Higgins, si en la generacion anterior prevalecia la
idea del poema como mundo cerrado y autosostenido, los poe-
tas del sesenta (y entre ellos Cisneros)...
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[...] optaron por formas mas libres y abiertas donde el ha-
blante lirico dialogaba con otras voces mediante alusiones
intertextuales. Esta apertura de la poesia peruana involucra-
ba, ademas, una relacion dialéctica con la cultura occiden-
tal, ya que, por un lado, los nuevos poetas afirmaban una
identidad independiente como escritores del Tercer Mundo
y, por otro, pretendian hablar con una voz universal que
les abriera un espacio en el escenario mundial (1993: 151).

Al otro lado del Atlantico, por estos mismos anos, comen-
zaba a gestarse en Espana un grupo que seria después conoci-
do con el remoquete de “los novisimos”, al cual pertenecio el
poeta catalan Pere Gimferrer. Cabe aclarar que no fue un grupo
nuclear, provisto de una herramienta programatica, sino mas
bien un conjunto de obras abocadas a la busqueda de nuevos
horizontes en la tradicion poética peninsular, obras inscritas
en una corriente de cambio y en un afan cuestionador del
realismo, por un lado, y del cierre de fronteras discursivas (la
negativa a vincularse con otras literaturas) que este promovia.

Fue fundamental la aparicion, en 1970, de la antologia
Nueve novisimos, en cuyo prologo José Maria Castellet ponia
en mayusculas el desafio implicito en ella, que no era otro que
el renovar la escritura poética mediante una operacion que
consistia, en esencia, en reivindicar todo aquello que habia
sido soslayado durante las dltimas décadas, desde el decaden-
tismo hasta una opciéon mas decididamente cosmopolita, pa-
sando por un lenguaje que no excluia el lujo modernista, los
varios estilos de la vanguardia o el malditismo vy, ciertamente,
una rebeldia que venia muy a tono con el cada vez mis cerca-
no final del franquismo.

El retrato que de estos poetas ensaya Julia Barella es bas-
tante explicito:

194



En las declaraciones que hacian, siempre polémicas, rebel-
des, escépticas y distantes con respecto a la cultura espa-
fola del momento, se mostraban muy interesados por la
literatura de otros paises. Defendian el individualismo y
el irracionalismo, la modernidad, se sentian cercanos a las
vanguardias, al surrealismo, a los escritores malditos y a los
decadentes, amigos de celebrar a poetas de segunda fila,
o a aquellos que si habian sido relegados en la inmediata
posguerra espanola. Les gustaba incorporar a sus poemas
objetos de gusto kitsch o camp, un 1éxico suntuoso o muy
tecnicista y referencias al cine, la musica y los comics. Fas-
cinados por la cultura francesa y anglosajona, se alejaban
conscientemente de la realidad espanola que les rodeaba,
haciendo que sus poemas dieran cabida, en largas enume-
raciones, a referencias, glosas y citas en varios idiomas de
pintores, directores y artistas de cine y escritores de medio
mundo.

Como era de esperarse, la recepcion de los novisimos fue
bastante polarizada. De un lado, los defensores de la poesia de
corte y tono social, mds conservadores y desconcertados ante
un mundo de referencias culturales desconocido para ellos,
miraron el alarde innovador de estos jovenes con desdén y
en algin caso con desprecio; por otra parte, hubo quienes
mostraron su entusiasmo por esta vuelta de tuerca que supo-
nia la aparicion de un grupo de poetas dispuestos a enarbolar
las banderas de un yo poético poderoso e independiente —a
cambio de un repliegue del yo intimista y tanto, que este nuevo
“yo” podia darse el lujo de “descentrarse”—, que a todas luces
queria escapar del cerco impuesto por la retérica dominante.

Por su parte, Luis Martin-Estudillo plantea en estos térmi-
nos la irrupcion de los novisimos y, en particular, de Gimferrer:

195



Tras una época de predominio de una poesia abiertamente
comprometida, cuyos proponentes veian como un instru-
mento de cambio politico y que estaba elaborada partiendo
de un lenguaje muy accesible basado en referentes inme-
diatos para la mayoria del publico lector, jovenes poetas
como Pere Gimferrer [...] defendieron y practicaron con
gran intensidad y grandes logros estéticos, una lirica mas
autonoma, en la cual el signo seria, en primer lugar, un fin
en si mismo, y no solo el medio para hacer referencia a una
realidad extralingtiistica (2004: 29).

Vemos, entonces, que hay una evidente sintonia entre los
contextos literarios y sociales que dan pie al surgimiento de
las obras de Cisneros y Gimferrer. En el caso del primero, te-
nemos una generacion que provoca un sensible cambio de
direccion en la tradicion poética peruana, incorporando nue-
vas literaturas y practicas discursivas; en cuanto a Gimferrer,
nos encontramos con la necesidad de encontrar nuevos cauces
expresivos en una tradicion dominada por el realismo y el ca-
racter “social” de la poesia. En suma, nos hallamos ante dos
poetas que provienen de movimientos que poseen un afin
rupturista e innovador y, hasta cierto punto, exhiben una an-
siedad por ser agentes de cambio en sus respectivas tradiciones
literarias, como de hecho lo fueron y lo son hasta la actualidad.
Todo esto deviene, pues, en dos sensibilidades afines, tanto
en su concepto del lenguaje poético —su funcion, utilidad,
sus formas de expresion y técnicas de ejecucion— como en su
cosmopolitismo, en la conciencia de pertenecer a un territorio
y de que ello no es Obice para integrarse a una corriente mas
universal. De ahi que ambos poetas —otro punto en comin—
hayan elegido de modo consciente los referentes con los cua-
les trabajan, rigurosamente, su poesia.
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I

(Qué es el viaje? O, mas bien, ;,qué entendemos por viaje a
efectos de este ensayo?, parece una pregunta muy pertinente
que intentaré no dejar sin respuesta. En primer lugar, hablamos
aqui de desplazamiento, tanto fisico cuanto mental, imaginario.
En segundo término, nos referimos también al impacto de este
desplazamiento en la conciencia del creador, impacto que pue-
de rastrearse no solo en el terreno de la sensibilidad creadora,
sino también en el aspecto ideoldgico. Viaje es una palabra que
ha merecido incontables lineas: su campo semantico es amplio
y complejo. Respecto a sus resonancias literarias, podemos se-
nalar especialmente tres campos de relacion: uno, vinculado a
la experiencia cognoscitiva posterior al desplazamiento; otro,
relacionado con el contacto con el otro o la apropiacion creati-
va de una tradicion cultural determinada (es decir, penetrar en
el territorio del otro) y, finalmente, el viaje como acto estético,
como instante sublime cuya belleza queda reflejada en el poe-
ma. Y si tenemos que hablar de un elemento mediador entre
el viaje y la experiencia, tenemos que referirnos a la marca
autobiografica —e incluso confesional— que suele dominar el
discurso del viajero.

En las literaturas hispanicas el viaje es un tropo con una
tradicion de larguisima y prestigiada data, que nos remonta
a los diarios de viaje de Colén, pasa por el corpus cronisti-
co, encuentra una estrecha relacion con el surgimiento de los
proyectos nacionales latinoamericanos en textos como Vidajes
(1849) de Domingo Faustino Sarmiento, y llega a un momento
culminante en algunas novelas del siglo XX, como Los pasos
perdidos (1953) de Alejo Carpentier, novela esta ultima donde
se consolida el viaje como experiencia de conocimiento.

En poesia, entretanto, el viaje no es un motivo ausente y
tiene en las vanguardias a su principal representante. El viaje
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era para los poetas vanguardistas un asunto esencial: era la po-
sibilidad de trabar contacto con el “gran mundo” de la cultura,
de relacionarse con el “otro”, de hallar coincidencias con los
modelos originales de sus poéticas y también una manera de
plantear disidencias. El viaje, ademas, venia acompanado de
otro motivo fundamental: la idea de progreso y modernidad
encarnada en los nuevos medios de transporte, lo que explica
la presencia recurrente de las grandes maquinas en la poe-
sia vanguardista, desde trenes y aviones hasta enormes barcos
como el Titanic, que a la larga simbolizaron el auge y la crisis
de lo moderno. Esta fascinacion por la técnica hizo del viaje
una experiencia central en la sensibilidad de las vanguardias.
Pasado el esplendor de la era vanguardista, ya a mediados
de los sesenta, donde la “vuelta al orden” parecia haberse insta-
lado con bastante comodidad en la tradicion poética tanto pe-
ninsular como latinoamericana, aparecen, como una explosion
global, los medios de comunicacion masiva. El cine, la musica
y otras artes consolidan su caracter industrial; los periddicos, la
radio y la television comienzan a servir de mediadores entre un
mundo cada vez mds vasto y complejo y un publico avido de
conocerlo —se convierten en una especie de antologias diarias
de una realidad de por si inabarcable— y se abre el camino
para que la literatura rebase sus fuentes referenciales, que ya
no se limitan simplemente a otros textos impresos, sino que
se dejan seducir por las ondas electromagnéticas, las imagenes
transmitidas por camara, el sonido de las grabaciones y otros
recursos técnicos que resultaron prodigiosos por aquellos dias.
El resultado, en poesia al menos, fue bastante visible: el
uso intensivo del collage, por ejemplo, marca la diccion de
muchos poetas de habla hispana, al igual que la parodia y la
critica de los medios. Pero a diferencia de las vanguardias, no
destacaba tanto el asombro por lo nuevo como la posibilidad
de trasplantar estas novedades al lenguaje poético para cons-
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truir un discurso que equilibrara, en lo posible, la necesidad
de una estrategia comunicativa —planteada en relaciéon con un
mercado de lectores—, el mantenimiento de la idea de belle-
za inherente al texto poéctico vy, claro estd, la construccion de
un discurso critico. Todos estos elementos, dicho sea de paso,
apuntalan la idea del viaje como experiencia de conocimiento.

Este es uno de los temas que mejor definirfa desde mi
punto de vista la relacion y el didlogo entre las obras de Cis-
neros y Gimferrer y a eso me abocaré en el presente ensayo.
Por un lado, contamos con el hondo testimonio vital de Cis-
neros, uno de cuyos puntos climiticos queda expresado en E/
libro de Dios y de los buingaros (1978) por contener, entre otras
cosas, el relato de su conversion al cristianismo luego de una
estadia de varios meses en Hungria. El tema, naturalmente, no
se agota aqui. Las referencias al mundo cristiano en la obra de
Cisneros, como veremos, ocurren antes y después de este viaje
y el mencionado libro de poemas, pero lo que singulariza la
experiencia es, sin lugar a dudas, la conversion, en este caso, la
plasmacion verbal de una experiencia de grandes implicancias
ideologicas. No hay que olvidar, tampoco, que muchos libros
de Cisneros tienen como trasfondo las diversas ciudades en las
que el poeta ha vivido, lo que convierte a buena parte de su
produccion en una especie de biticora vital.

En Gimferrer, en tanto, el viaje adquiere visos de contem-
placion, de experiencia artistica y goce estético en el que no
estdn ausentes una vision irénica del mundo y una requisitoria
contra la deshumanizacion del amor o el costo humano de la
sociedad posindustrial, como veremos en algunos textos de
Arde el mar (1966), Muerte en Beverly Hills (1968) o en “Extra-
na fruta y otros poemas” (libro que el autor mantiene inédito
hasta el momento, data de la misma época y del que solo se
conocen algunos textos aparecidos en antologias), donde las
imagenes cinematograficas y las referencias culturales —ingre-
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dientes centrales de la experiencia de desplazamiento y obser-
vacion, esto es, del “viaje”— sirven de sostén a este proposito.

Maria Luisa Fischer ha senalado con propiedad la impor-
tancia que reviste el motivo del viaje en la poesia. Aunque se
refiere en concreto a Cisneros, estas ideas pueden aplicarse
con propiedad también a otros autores:

El vigje [...] permite ubicarse culturalmente y obliga a for-
mular la pregunta acerca del lugar que con propiedad le
corresponde al sujeto en un mundo distribuido en centro y
periferia [...]. El viaje es un ‘interregno’ inestable que pone
en juego nuestras seguridades culturales, que permite de-
finir la posicion relativa del sujeto respecto de un mundo
“otro” que ha sido, sin embargo, el que antes nos mird sin
vernos [...]. El viaje se figura como un espacio privilegia-
do donde es posible medir las diferencias culturales y la
situacion relativa del hablante. Como se dice en un poema
de Como higuera en un campo de golf, el sujeto se ubica
permanentemente en un ‘puesto de fronteras’, es decir, en
la linea que media entre dos paises y por extension, dos
culturas, dos tiempos [...]. La poesia de viaje puede ser
también una forma de anotar la actualidad que transcurre
simultineamente al recorrido (1998: 126).

I

El libro de Dios y de los hiingaros de Antonio Cisneros marca
un antes y un después en la obra del poeta. Pero no se trata de
un cambio de estilo radical, sino mas bien de la madurez de un
modo de decir y de una manera de concebir la escritura poé-
tica, en realidad hay un tema fundamental detrds de estos ver-
sos agudos y por momentos hirientes con que el poeta retrata
parte de su itinerario vital: el encuentro con el cristianismo,
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mas exactamente, la conversion, ocurrida durante su viaje a
Hungria y su estancia en ese pais durante poco mas de un ano.

El poeta peruano Washington Delgado, comentando este
libro de Cisneros, recordaba que la conversion siempre ha sido
un asunto dificil, no exento de polémicas y que en lo que to-
caba a Cisneros, lo ponia en relacion con uno de sus referentes
mayores: Eliot. Dice Delgado:

Como todas las conversiones, tiene una punta escandalo-
sa: el recuerdo de Eliot [...] es demasiado evidente y nos
senala que, aparte de razones morales, politicas, psicolo-
gicas y puramente religiosas, esta conversion resulta una
afirmacion de independencia y soledad o, tal vez, un deseo
irreprimible de ir contra la corriente. En Eliot, sin embargo,
habia una profunda inquietud religiosa desde sus primeros
poemas, asperos, angustiados y profundos; el crisitianismo
fue para €l una tabla de salvacion que lo llevo a su perfec-
cionamiento espiritual, como lo revelan sus Cuatro cuar-
tetos. El caso de Cisneros no es tan claro, su catolicismo
—por lo menos en este libro— no pasa de ser puramente
nominal (1978: 211).

A continuacion, Delgado cita algunos versos del poema
inicial del libro titulado, en clara intencion de contraste, “Do-
mingo en Santa Cristina de Budapest y fruteria al lado” y que
encierra la clave de esta conversion. Los versos en cuestion son
los siguientes: “Por que fui muerto y soy resucitado, / loado
sea el nombre del Senor, / sea el nombre que sea bajo esta
lluvia buena” (Cisneros 1978: 16). Delgado califica esta con-
version de “nominal” pero olvida explicar por qué este poema,
por ejemplo, es el que abre el conjunto; tampoco nos ofrece
mayor detalle sobre el programa narrativo contenido en este
y reduce su comentario a una “nominal ambigiiedad divina”
(1978: 212). Sin embargo, el texto ofrece mayores posibilidades
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de lectura, pues la conversion, explicada tan solo con los tres
versos finales resulta insuficiente. El poema intenta desde el
primer momento contrastar dos espacios: uno sagrado, el tem-
plo de Santa Cristina, y otro terrenal, un comercio de frutas. El
siguiente contraste se da entre dos personas: un sacerdote “que
lleva el verde de Adviento y un micréfono” y un frutero “cuyo
nombre es un cartel”. Lo que problematiza el poema, entre
otras cosas, es la racionalizacion de la fe: nominar es crear un
concepto, crear un concepto es proveerlo de una estructura
racional, pero ¢puede la fe caber en esta operacion, puede una
certeza tan inasible como la poesia misma —otra forma de la
fe— ser encauzada por la razon? De hecho, la conversion en
si misma estd rodeada de cierta bruma, pero al mismo tiempo
exhibe un convencimiento solido:

[...] El sacerdote

lleva el verde de Adviento y un micréfono.
Ignoro su lenguaje como ignoro

el siglo en que fundaron este templo.

Pero sé que el Senor esta en su boca:

para mi las vihuelas, el mas gordo becerro,
la tGnica mas rica, las sandalias,

porque estuve perdido

mas que un grano de arena en Punta Negra,
mds que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.

Porque fui muerto y soy resucitado. (1978: 15)

Se trata, sin duda, de un cristianismo asumido desde el
laicismo, desde la mirada civil que busca un marco referencial
—no una liturgia ni un sistema institucional que organice o re-
gule las creencias— para afirmar su independencia.
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En este sentido, el viaje ha servido como via de un des-
cubrimiento, de una revelacion que, sin llegar a ser epifani-
ca, tiene el poder de las cosas trascendentes, pues como bien
anota Eduardo Urdanivia, en el primer Cisneros hay un tono
blasfematorio que, a partir de El libro de Dios y de los biingaros
es cancelado y reemplazado por una escritura desde la fe. El
critico entiende esto como un proceso integral y no como una
ruptura al interior de la obra del poeta:

Las experiencias de Dios que transmiten [estas dos etapas
de la obra de Cisneros] son bastante distintas e incluso
opuestas de manera radical. Ambos momentos son etapas
de una misma trayectoria, ninguno se entiende a cabalidad
sin el otro, y debemos ver el conjunto de la experiencia
si queremos obtener una imagen veraz del desarrollo del
poeta y de su obra (Urdanivia 1998: 159).

Algo que puede reforzar esta idea es el cardcter confe-
sional que tiene la obra de Antonio Cisneros. Aunque, como
ha senalado Peter Elmore, “[...] lo que distingue a Cisneros es
su amplio reparto de voces: el versitil elenco de sujetos que
puebla esa poesia y su espectro de registros le otorgan una di-
mension colectiva y dialogica a la escritura misma” (1998: 359),
para Enrique Russell Lamadrid hay un segmento importante
de la poesia de Cisneros dominada por la primera persona del
poeta mismo, gracias a lo cual “[...] el poeta confesional trata de
eliminar las barreras del simbolo y la féormula para lograr una
expresion mds directa de su propio ser empirico” (1980: 101).

En una larga entrevista que sostuve con el poeta, refi-
riéndose justamente a El libro de Dios y de los hiingaros, este
sostenia:
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Es un libro de redescubrimiento de la religiosidad o de
una intencion religiosa, cuando menos. Ademas, es un libro
de reorganizacion de mi mismo. Estaba recién casado por
segunda vez, habia nacido mi hija Soledad, se habia termi-
nado una época cadtica y desesperada que habia vivido en
Francia en los ultimos anos, solo, disperso, orgiastico (Rabi
do Carmo 2008: 72-73).

Raul Bueno, por su parte, explica que una estrategia muy
importante en la poesia de Cisneros consiste en que el sujeto
aparezca continuamente en situacion de testigo de su propia
experiencia y si algo preocupa al poeta es precisamente mo-
dular su voz de manera que la transmision de su experiencia,
de lo visto, lo vivido, lo tocado, se exprese de manera certera
y precisa. Esta idea estd presente en El libro de Dios y de los
hungaros, pues al narrar el transito del sujeto entre las ciuda-
des de Budapest y Lima, da cuenta de vivencias que tienen una
indudable marca autobiografica (de ahi que en un sentido la
experiencia del viaje sea, ante todo, un asunto personalisimo).
Asi, pasamos de la modulacion mistica del poema inaugural
del conjunto al nacimiento de Soledad Cisneros, su hija en la
vida real:

Corri, caballo rojo, bajo el blanquisimo cielo
del invierno,

aterrado y alegre entre los cuervos,

hasta hallar ese taxi brillante como hoja de
afeitar.

El Arca de la Alianza.

Y fue entonces el dia de la nieve.

Y Nora era el dolor del duraznero.

Y vo el vigia,

guardian de las hogueras en un corredor del
hospital.
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(Todo el fuego robado a Budapest).
Fue el dia de la nieve.
Y naciste mi dama.
Y yo tu caballero. (1978: 19)

Es interesante notar, ademas, que la dificultad de nombrar
(algo que provoco la perplejidad de Delgado, como vimos li-
neas arriba) esta presente no solo en el trance de la conversion.
Como senalé Maria Luisa Fischer, un viaje pone a prueba nues-
tras seguridades culturales, y en este caso, el sujeto, al saberse
“otro” en un mundo “otro” no oculta los rigores de esta prue-
ba, como ocurre, por ejemplo, en el poema “Dificultades para
nombrar un rio en invierno”: “Cémo nombrarte, Danubio, pie-
dra igual / en el cauce repleto y en el aire [...] COmo nombrarte
rio si no hay cielo / que corte la frontera de tus aguas” (47), o
también en “Ocupado en guardar cabras”: “[...] perdi tu rostro /
y este mio, no puedo distinguir / un dlamo temblén de una ma-
lagua, / ni sombra cudl me da / y el dardo cual” (61), asi como
en “Ave negra en el invierno de Moscid”: “No sé el nombre.
Sea cuervo este pdjaro que nombro [...] No sé el nombre, es
verdad, pero algin dia podrd morir por mi” (77). Este proceso
de crisis nominal alcanza un punto culminante en el notable
poema “Oracion”:

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los
vientos,

tan presto como estoy a maldecir y ronco para
el canto.

Como hablar del amor, de las colinas blandas
de tu Reino,

si habito como un gato en una estaca rodeado
por las aguas.
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Como decirle pelo al pelo
diente al diente
rabo al rabo
vy no nombrar la rata. (1978: 97)

En una cronica que Cisneros publico en la revista Amaru,
dirigida por Emilio Adolfo Westphalen, encontramos una frase
que puede resultar clave para entender el sentido que adquie-
re el viaje en su poesia. En dicho texto, titulado “Los dropouts
viajeros y otra vez el buen salvaje”, Cisneros abordaba el viaje
como motivo central y medio de existencia en la literatura de
los beatniks y en un momento anota: “El viaje es un rechazo y
una busqueda: respuesta a una sociedad opresiva” (1968: 35).
Es decir, que en el viaje hay un elemento liberador, catartico,
que se articula con plena libertad en la escritura, sea como
correlato contemporaneo al desplazamiento, como sugiere Fis-
cher, o bien como memoria o relato del pasado inmediato y
con una connotacién politica que vincula la experiencia del
vigje no solamente con la biografia intima, sino también con
la publica.

v

Los desplazamientos en la poesia de Gimferrer, al menos en la
inicial, no responden a las convenciones del viaje fisico, mas
bien se hallan en el terreno del deseo en una intensa conexion
con la busqueda del cambio expresivo. La mirada a otras artes
y a otras tradiciones culturales para ser incorporadas en su pro-
pia escritura equivalen, a mi entender, a un viaje simbdlico en
el que se pone en practica una critica implicita a las poéticas
dominantes en la peninsula al momento de aparecer libros su-
yos como Arde el mar, La muerte en Beverly Hills y al momento
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de ser escritos los textos que conforman “Extrafia fruta y otros
poemas”. Sobre el primer libro, ha dicho el propio poeta que
“[...] se trata de un libro triste e irénico, un libro en el que las
calles tienen el silencio y la blancura helada de un quiréfano”
(Gimferrer 1988). Al contrario de lo observado en Cisneros,
en estos poemas la biografia intima carece de importancia, no
hay ansiedad alguna por asociar al hablante del poema con la
persona del poeta y tenemos, mas bien, una suerte de narrador
omnisciente —apenas interrumpido por la irrupcion de un yo
que parece ser solo un elemento funcional en el poema— que
articula una sucesion de imagenes encabalgadas, como sucede
por ejemplo en el poema IV de La muerte en Beverly Hills:

Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen
besarse entre un rumor de girasoles y hélices.

Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los
pasillos de las clinicas.

Los escolares hunden sus plumillas entre una y carne
y oprimen suavemente hasta que la sangre
empieza a brotar. Algunos aparecen muertos
bajo los Gltimos pupitres.

Estaré enamorado hasta la muerte y temblaran mis
manos al coger tus manos y temblard mi voz
cuando te acerques y te miraré a los 0jos como si
llorara.

Los camareros conocen a estos clientes que piden
una ficha en la madrugada y hacen llamadas
inutiles, cuelgan luego, piden una ginebra,
procuran sonreir, estin pensando en su vida.

A estas horas, la noche es un pdjaro azul.

Empieza a hacer frio y las muchachas rubias se miran
temblando en los escaparates. Un chorrear de
estrellas silencioso se extingue.
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Luces en un cristal espejeante copian el esplendor
lobrego de la primavera, sus sombrias llamaradas
azules, sus flores de azufre y de cal viva, el
grito de los dnades llamando desde el pais de los
muertos (Gimferrer 1968).

En este poema destacan varias cosas. La primera es un
desplazamiento del rol del cronista viajero como testigo, se tra-
ta de alguien que observa y juzga las cosas, siguiendo la pauta
metodoldgica que este tipo de textos exige. Sin embargo, el
resultado no es una cronica de viaje sino un poema, y un poe-
ma de caracter distopico, donde la desesperanza, la soledad, la
desesperacion y la imposibilidad de comunicarse son los temas
centrales. Es interesante notar, también, la manera en que se
nos presentan las imagenes, como si se tratara de una camara
en movimiento que de pronto se aleja (“hay pétalos de rosa
abandonados en los pasillos de las clinicas”) como puede acer-
carse a iluminar un detalle que podria parecer de otro modo
imperceptible (“Los escolares hunden sus plumillas entre una
y carne y oprimen suavemente hasta que la sangre empieza a
brotar”).

La técnica que el poeta emplea para dar forma a esta su-
cesion de imdgenes no es otra que el montaje, simple cons-
tatacion que nos recuerda el gran influjo que tiene el cine en
la obra de Gimferrer, en especial en este libro, poblado de
alusiones al llamado sétimo arte, como ocurre en el poema V,
cuyas lineas iniciales recuerdan una escena del famoso filme
Los pajaros, de Alfred Hitchcock (como ha revelado a través de
una lectura penetrante José Maria Cognet):

En las cabinas telefonicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lapiz
de labios.
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Son las ultimas palabras de las dulces muchachas
rubias

que con el escote ensangrentado se refugian alli
para

morir (Gimferrer 1968: 123).

Por otra parte, en el poema “Oda a Venecia en el mar de
los teatros”, de Arde el mar (2009), la idea del viaje adquiere un
caracter simbolico vy, sobre todo, textual, relacionado con una
intensa operacion intertextual y un procedimiento que analiza
Guillermo Carnero a propdsito del poema “Cascabeles”; del
mismo libro:

Usar la primera persona, y al mismo tiempo eludirla por
un procedimiento indirecto de expresion del yo median-
te la mencion de un personaje historico situado en una
coyuntura vital analoga a la que el autor siente, y procu-
rando reconstruir imaginativamente esa coyuntura con los
suficientes elementos objetivos y descriptivos para que el
lector pueda reconstruirla también [...] el autor habla de
si mismo sin necesidad de nombrarse, por persona inter-
puesta o por procuracion, habla de si mismo por analogia
(Carnero 1990: 15).

A este sutil deslizamiento del yo hay que sumar la presen-
cia del collage, un elemento central para Gimferrer, toda vez
que le permite jugar con una enorme serie de referencias cultu-
rales que de otro modo aparecerian como una masa de datos e
informacion cadticamente distribuida en los poemas. Timothy
Rogers, al reflexionar sobre este aspecto nos dice:

The visions and imagistic masks arise from the poetic tech-
nique of verbal collage that confronts the reader with a

multi-faceted experience in which he is called upon to
reflect on various art forms and media: films, novels, drama,
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detective and mistery stories, comic strip characters, music
and painting. The multiple uses of foreign languages and
cultures in the form of allusions [...] complemented with
references to Nietszche, Gabriel D’Annunzio, Holderlin or
Oscar Wilde, abound and comprise one of the important
facets of the writer’s poetic process (1984: 207).

Por su parte, Eduardo Chirinos nos recuerda que los libros
iniciales de Gimferrer establecen relaciones que en su momen-
to no tenian por qué ser percibidas, ni siquiera por su propio
autor:

[...] los juegos de espejos, las trampas (o celadas) del poe-
ma y de la historia, la presencia de elementos exoticos y
escenografias artificiosas, la simultaneidad temporal y la
apelacion a codigos culturales (2002: 26).

Dije unas lineas mas arriba que “Oda a Venecia en el mar
de los teatros” es un poema en el que el viaje es sobre todo
simbolico y textual. No es fruto de la experiencia directa, sino
de la lectura, del disfraz y del montaje, empezando por el epi-
grafe de Garcia Lorca elegido por Gimferrer para acompanar
su poema: “Las copas falsas, el veneno y la calavera de los
teatros”.

El viaje como performance de un simulacro: Venecia, en
este poema, es “un escenario vacio” (98), sobre el cual el ha-
blante despliega la escritura, para poblar el espacio del poema
de signos que deambulan entre la vivencia personal —aludida
casi a media voz—, la historia antigua y la practica de la escri-
tura, interrogada, cuestionada y celebrada. Y otra vez se nos
presenta la imagen de la distopia: Venecia no es ya el lugar de
los palacios espléndidos, de las cortes de boato o del desenfre-
no orgiastico del carnaval, sino todo lo contrario: un lugar som-
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brio, en el que a duras penas la escritura arroja alguna luz. El
declive de Venecia pareceria ser su atractivo, parece sugerirnos
Martin-Estudillo (2004: 88) en sus comentarios a la imagen de
Venecia que presenta el poema. “Extrania fruta y otros poemas
nos pone también frente al viaje como escenario y como es-
pacio imaginario, poblado de referencias textuales y culturales
que constituyen el verdadero tesoro intimo del poeta, su “mito
y archivo” personal.

Las obras de Cisneros y Gimferrer tienen solidos lazos,
desde su génesis (contextos similares) hasta su practica (ruptu-
rismo, busqueda de nuevas formas expresivas), pero también
sus diferencias. La experiencia y el viaje, en el caso de Cisne-
ros, tienen por lo general un sustrato fisico, contingente y, por
lo tanto, el yo poético no padece la disyuntiva entre ocultarse
o mostrarse; en Gimferrer, este aspecto o figuracion se presen-
ta siempre bajo el ropaje de la alusion o la referencia, en una
estrategia de ocultamiento del yo que no hace transparente o
explicita la relacion entre la obra y la biografia. Alguna vez, en
una declaracion radial, Cisneros dijo que “sus poemas eran sus
viajes”. Quizd no exagerariamos ahora si dijéramos que estos
poemas tempranos de Gimferrer fueron los deseos, o acaso los
fantasmas, de su autor.
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