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En busca del reconocimiento:
Aproximacion a los escritos
autobiograficos de Virginia Woolf

Introduccion

Cuando recordamos el pasado lo hacemos desde un determina-
do momento en nuestras vidas, inmersos en un espacio-tiempo,
asi como en ciertas coordenadas socioculturales y vitales. Toda
esta informacion contextual, presente al momento de recordar,
influye siempre en los recuerdos creados, asi como en la for-
ma como los presentamos o relacionamos. Por ello, todo texto
autobiogrifico puede ser entendido como una interpretacion,
entre muchas otras, de los hechos vividos por el autor.

De esta manera, los hechos que conforman la historia de
un individuo ya no constituyen por si mismos lo central para
la comprension de su vida, puesto que tales hechos no podran
ser nunca conocidos fuera de un marco interpretativo. Lo que
se podra conocer y analizar son las diferentes versiones del
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pasado y de si mismo que dicho individuo crea a partir de sus
vivencias. Asi, el pasado no se recupera sino que se construye
y se constituye todo el tiempo mediante la eleccion y resignifi-
cacion de las vivencias o recuerdos.

En el presente articulo se analizard la imagen que cons-
truye Virginia Woolf de su madre, Julia Jackson, en dos textos
autobiogrificos incluidos en la recopilacion Moments of being
(1985), editada postumamente. Ambos textos se centran en la
muerte de la madre y en los consecuentes cambios en la vida
de la familia Stephen. No obstante cada uno fue escrito en
un momento particular de la vida de Woolf, por lo que pro-
ducen versiones muy distintas y hasta opuestas del personaje
materno. Asimismo, a través de la descripciéon materna y de la
narracion de diversos recuerdos familiares, la autora reflexiona
directa e indirectamente sobre la relacion con su madre.

Virginia Woolf y la escritura autobiografica

Desde la primera pagina de su dltima memoria, la autora no
se detiene a planificar de qué manera va a escribir su autobio-
grafia, a pesar de ser una apasionada lectora de memorias y
una escritora muy meticulosa cuando trabaja ficcion o ensayos.
Decide al azar empezar a escribir a partir del primer recuerdo
que se le presenta, “in the sure and certain knowledge that it
[the way] will find itself - or if not it will not matter” [“Con la
certeza de que [el camino] se encontrard a si mismo, y si no
se encuentra no importard”] (Woolf 1985: 64).! Sin embargo,
se enfrenta rapidamente con una dificultad que segun ella se

1 Todas las traducciones de los textos originalmente en inglés son nues-
tras.
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le presenta a todo escritor de memorias: el dejar de lado a la
persona que protagoniza la memoria y concentrarse en las vi-
vencias que experimento, puesto que cuando se pretende des-
cribir al protagonista para de alguna manera fijar su imagen, se
termina inevitablemente hablando de su entorno y esa imagen
se diluye y cambia.

No obstante, luego reconoce que en ese entorno, en esos
sentimientos generados por las personas que lo rodean, se en-
cuentra el protagonista de manera mas nitida y enriquecida. De
hecho, la autora resalta la necesidad de considerar la influencia
de los otros individuos y grupos, de la opinion publica, de lo
que otros dicen o piensan, y senala como estas opiniones mol-
dean a la persona protagonista de la memoria, sea buscando
que imite determinados modelos o que se diferencie de ellos
por oposicion. Llega asi a afirmar “if we cannot analyse these
invisible presences, we know very little of the subject of the
memoir; and again how futile life-writing becomes” [“Si no po-
demos analizar estas presencias invisibles, sabemos muy poco
del sujeto de la memoria y qué futil se vuelve la escritura auto-
biografica”] (Woolf 1985: 80), vision que se adelanta varias dé-
cadas a las teorias autobiograficas actuales, influidas por los es-
tudios de género, la psicologia del desarrollo y el psicoanalisis
relacional (Eakin 1999, Egan 1999, Miller 1994, Friedman 1988
y Benstock 1988). De ahi que ella decida enfrentar la escritura
de sus memorias hablando de si a partir de la descripcion de
sus relaciones personales, labor que lleva a cabo en los cinco
textos recopilados en el libro Moments of being (1985).

Esta aproximacion de Woolf a la escritura autobiogrifica
coincide con las ideas del psicoandlisis relacional propuestas
por Mitchell (1993) y Benjamin (1997, 1988), para quienes todo
analisis del self o si mismo y la conformacion de este necesa-
riamente se ubican dentro de una matriz relacional compuesta
por las relaciones presentes y pasadas y los patrones estableci-
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dos a partir de estas (Mitchell 1993: 14). Desde este punto de
vista, la mente es siempre relacional y estd en busqueda del
contacto con otros (Mitchell 1993: 15).

La definicion de self o si mismo de la que parte Mitchell
se resume en la siguiente cita: “las personas tienen conciencia
de si mismas® (Mitchell 1993: 43).% Esta conciencia se adquiere
a través de las imagenes que uno se forma de si mismo y de
la regulacion de su autoestima. Ademds, esta conciencia posee
un rol central en “[...] la manera como experimentamos y regis-
tramos nuestros encuentros con el mundo externo y con otras
personas, y en las elecciones que efectuamos en el transcurso
de nuestras vidas” (Mitchell 1993: 43). No obstante, esta con-
ciencia no se logra como parte del proceso de maduracion,?
sino que depende principalmente de las relaciones interperso-
nales. O en otras palabras, “when we do succeed in reaching
that enhaced state of self-awareness, it is often in a context of
sharpened awareness of others” [“Cuando logramos alcanzar
un elevado estado de autoconciencia, por lo general es en un
contexto de aguda conciencia de los otros”] (Benjamin 1988:
25). De ahi que otros tedricos relacionales, como Winnicott y
Kohut, senalen el establecimiento y la conservacion del sen-
tido de la identidad como el producto de una clase especial
de relaciones interpersonales, especificamente las relaciones
parentales.

A partir de lo anterior, se puede afirmar que cualquier
reflexion autobiografica involucrard necesariamente una re-
flexion acerca de los otros con los que ese sujeto se ha re-

2 Las cursivas son del original.

3 En ese sentido, se debe evitar la confusion con la nocién de ‘identidad’,
pues existe una preconcepcion que considera la identidad como el logro
de un individuo auténomo, precisamente la version de sujeto que que-
remos rebatir.
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lacionado y a partir de quienes se ha conformado buscando
estabilidad y coherencia. Asi como una comprension de los
otros en tanto sujetos autbnomos con quienes el autor del texto
ha establecido relaciones interpersonales buscando seguridad
y sostén. Estas ideas se ven desarrolladas en el libro de Paul
John Eakin, How our lives become stories: Making selves (1999).
En su capitulo “Relational selves, relational lives” (43-98) Eakin
reconstruye los motivos por los que la teoria autobiografica
dejo6 de lado la dimension relacional desde su origen, con el
clasico texto de Philippe Lejeune en 1970, hasta practicamente
la década de 1980. A continuacion senala como los investiga-
dores dedicados a la escritura autobiografica femenina o de
grupos sociales marginados postularon por primera vez la idea
de una identidad relacional en estos grupos en oposicion a la
identidad auténoma de los textos autobiograficos escritos por
hombres. Finalmente, explica por qué este binarismo masculi-
no-individual/femenino-relacional, junto con los otros que se
empezaron a desprender del primero, no se ajusta a lo que se
puede encontrar en multiples textos autobiogrificos. Asi, a par-
tir de la teorfa de Jessica Benjamin y de otros autores dedicados
a la teoria social, Eakin postula la existencia de las “relational
lives™, las que define como textos autobiogrificos que “featu-
re the decisive impact on the autobiographer of either (1) an
entire social enviroment [...] or (2) key other individuals, usua-
lly family members, especially parents” [“Presentan el impacto
decisivo en el escritor de la autobiografia de (1) todo un am-
biente social [...] o (2) otros individuos centrales, usualmente
miembros de la familia, especialmente padres”] (Eakin 1999:
69). Precisamente, las memorias de Virginia Woolf caerian en

4 “Vidas relacionales”, no obstante el autor parece referirse mas bien a
‘autobiografias relacionales’, término elegido para el presente articulo.
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esta segunda categoria de ‘autobiografia relacional’ al centrarse
basicamente en la reconstruccion de su infancia y juventud al
interior del nucleo familiar y en la explicacion de como sus
relaciones parentales conformaron su identidad.

Por otro lado, Woolf senala que incluird el presente en sus
memorias para tener una base desde donde hablar del pasado,
puesto que “this past is much affected by the present moment”
[“este pasado es bastante afectado por el momento presente”
] (Woolf 1985: 75). Asi lograra explicar a las dos personas en
contraste: ella en el pasado y ella en el ahora, o “the self-
narrator” o ‘yo narrador’ y “the self-narrated” o ‘yo narrado’
(cf. Smith y Watson 2010: 71-73). En la teorfa autobiogrifica,
el ‘yo narrador’ es el agente creador del discurso autobiogra-
fico, equivalente al narrador de cualquier texto de ficcion; no
obstante, se debe tener en cuenta que a pesar de coincidir con
el autor del texto en algunos rasgos —como el nombre y las
vivencias narradas— el ‘yo narrador’ solo habla de las expe-
riencias que corresponden a la historia narrada y desde uno
o algunos puntos de vista, por lo que nunca coincidira con el
autor del texto, es decir, nunca permitird al lector conocer la
imagen completa del autor real. En el caso de Virginia Woolf, el
‘yo narrador’ del conjunto de sus memorias estaria conformado
por la voz que recuerda las experiencias infantiles y juveniles
narradas y las experiencias del presente en el que se encuentra
ubicado mientras narra el pasado. No podemos conocer nada
mas de su experiencia vital que lo que esa voz revela en su dis-
curso. Por otro lado, el ‘yo narrado’ es el sujeto de la narracion,
es el yo del pasado recordado en el discurso del ‘yo narrador’ y
estaria conformado Gnicamente por la version o versiones que
el ‘yo narrador’ ha decidido presentar.

Woolf asume entonces que, debido a la distancia que exis-
te entre estas dos entidades y al proceso que supone pensar un
recuerdo, ser consciente de €l y luego representarlo mediante
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un discurso, el pasado cambia y cobra nuevos significados; o
en otras palabras, “the passage, in memory, of the effective ex-
perience to consciousness accomplishes a kind of repetition of
that same experience and helps change its meaning” [“el paso
de la experiencia efectiva a la conciencia de la misma logra una
suerte de repeticion de esa misma experiencia pero a la vez la
resignifica”] (Birrento 2007: 65) o la resignifica. De ahi que se
puedan analizar dos versiones de una autobiografia separadas
por un determinado nimero de anos para contrastar la elabo-
racion de los recuerdos presentes en cada escrito; asi como,
para senalar el nivel de integracion o las resignificaciones que
el autor ha realizado en el tiempo transcurrido entre la primera
y la segunda version. Esto se debe no solo a la distancia en el
tiempo y a la reconstruccion del pasado efectuada por el ‘yo
narrador’; sino también a que el recuerdo de una vivencia del
pasado difiere segiin el momento presente en el que uno se
encuentre recordando.

En esta misma linea, Woolf agrega en su ultima memoria,
“The past only comes back when the present runs so smoothly
that it is like de sliding surface of a deep river. Then one sees
through the surface to the depths” [“El pasado solo vuelve
cuando el presente se desarrolla sin interrupciones tal como
la superficie calma de un profundo rio. Ahi uno puede mirar
a través de la superficie hacia el fondo”] (Woolf 1985: 98), es
decir, para ella el recuerdo del pasado era posible solo cuando
el presente le permitia un momento de tranquilidad. A su vez,
recordar el pasado le permitia experimentar el presente de ma-
nera mds profunda, “In those moments I find one of my grea-
test satisfactions, not that 'm thinking of the past; but that it is
then that I am living most fully in the present. For the present
when backed by the past is a thousand times deeper [...]” [‘En
esos momentos una de mis mas grandes satisfacciones no es
estar pensando en el pasado, sino que en esos momentos estoy

119



viviendo de forma completa el presente. Porque el presente
cuando estd apoyado en el pasado es mil veces mas profundo
...”1 (Woolf 1985: 98).

Estas ideas se relacionan cercanamente con las de Wein-
traub (1991), quien senala que la autobiografia es una mirada
en retrospectiva del proceso de desarrollo de una identidad
desde algin momento definido, hasta cierto punto estable, del
presente del autor, por lo que permite reflexionar a posteriori
sobre vivencias pasadas. Asi se podria describir la escritura au-
tobiografica como “a story we weave out of the tangled threads
we believe to be responsible for the texture of our lives” [“un
cuento/un relato que tejemos a partir de los hilos enredados
que creemos responsables de la textura de nuestras vidas”] (Bi-
rrento 2007: 62).

Siguiendo en esta linea, Birrento (2007) senala que todo
texto autobiogrifico es una construccion imaginativa, selectiva
y literaria de quién ha sido el autor en el pasado, es decir, el
‘yo narrado’, y de quién es al momento de escribir dicho tex-
to o el ‘yo narrador’. Para la investigadora, “in the process of
rewriting the self we tell a story, by definition not a recoun-
ting of experience as it was, but a fiction of the self” [“En el
proceso de auto-reescritura, contamos un cuento / un relato,
por definicion no es un recuento de las experiencias tal como
sucedieron, sino una ficcion de uno mismo”] (Birrento 2007:
62). Estas ideas estan basadas en el clasico libro de Paul John
Eakin, Fictions in autobiography: Studies in the art of self in-
vention (1985), para quien la escritura autobiografica presenta
siempre elementos de ficcion, que ademds suelen ser los que
causan mayor confusion a los lectores. Estos, al enfrentarse a
un texto presentado como autobiogrifico, por lo general espe-
ran una narracion de hechos puramente historicos o “reales”.
En cambio, para Eakin, la ficcion es el elemento central en el
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proceso narrativo autobiografico, pues permite reunir, relacio-
nar y organizar mejor las diferentes dimensiones de uno hasta
ese momento dispersas, sin articular o perdidas; en otras pala-
bras, permite efectuar la labor de construccion de uno mismo.
O, siguiendo a Woolf, “[...] how only writing composes it: how
nothing makes a whole unless I am writing” [“como solo la
escritura 1o compone: nada conforma una totalidad a menos
de que esté escribiendo”] (Diario, volumen 4: 161, citado en
Caramagno 1992: 73).

Ahora bien, las partes que para Woolf debian ser unidas
y organizadas estin conformadas por lo que ella denomina
“moments of being” o ‘momentos de existencia’ y “moments of
non-being” o ‘momentos de no existencia’ (Woolf 1985: 70).>
Especificamente, los ‘momentos de existencia’ son aquellas vi-
vencias que ocasionaron emociones fuertes, muchas veces en-
contradas, y que, aun a través del paso del tiempo, mantienen
una impresion vivida en la memoria: “Then, for no reason that
I know about, there was a sudden violent shock; something
happened so violently that T have remembered it all my life”
[“En eso, sin ninguna razon aparente, se producia un repenti-
no y violento shock; algo pasaba tan violentamente que lo he
recordado toda mi vida”] (Woolf 1985: 71). Por su parte, los
‘momentos de no existencia’ son los quehaceres cotidianos y
rutinarios que generan una suerte de escenario continuo en
el que aparecen los ‘momentos de existencia’ como imagenes
determinantes. Para Woolf, una autobiografia tradicional esta
compuesta por los recuerdos de los ‘momentos de no existen-
cia’ para dar asi una version cercana de como vivio el sujeto

5  La expresion original en inglés no permite una traduccion exacta, por lo
que se propone esta traduccion aproximada.
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de la narracién o ‘yo narrado’ en el tiempo que se recuerda.’
Sin embargo, reconoce que ella, en las primeras paginas de sus
memorias, ha elegido por el contrario narrar los ‘momentos
de existencia’, aquellos que han dejado una huella imborrable
en su memoria, y se dispone a explicarle a sus lectores y a si
misma el porqué de dicha eleccion.

En principio se da cuenta de que al momento de narrarlas,
esas memorias —marcadas por sentimientos de impotencia y
horror frente a la pasividad experimentada— se vuelven mas
tolerables. Es decir, estas experiencias antes fragmentadas son
integradas en una misma narrativa o construccion de uno mis-
mo para que dejen de ser tan amenazantes. A esto se refiere
la autora cuando senala: “[...] and T make it real by putting it
into words. It is only by putting it into words that I make it a
whole; this wholeness means that it has lost its power to hurt
me; it gives me, perhaps because by doing so I take away the
pain, a great delight to put the severed parts together” [“yo lo
hago real al ponerlo en palabras. Es solo al ponerlo en palabras
que lo vuelvo un todo completo; esta totalidad significa que ha
perdido el poder de herirme; me produce, quizas porque al ha-
cerlo elimino el dolor, un gran placer el unir las partes cortadas
/ amputadas”] (Woolf 1985: 72).

Por supuesto, esta necesidad de analizar las experiencias
con miras a insertarlas en el conjunto de la narracion de si
misma, es decir, de relacionarlas con los otros rasgos de su per-
sonalidad, se deriva de las diversas dificultades que la autora
enfrento a lo largo de su vida, especialmente en sus primeros
veintitrés anos.

6 La autora esta pensando en las biografias decimonoénicas que constituian
su referente mis cercano.
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“Reminiscences” (1907)

El primer texto autobiogrifico de Woolf fue escrito a los 25
anos, como una biografia de su hermana Vanessa Bell, dirigida
a su sobrino Julian Bell, pero también como un ejercicio litera-
rio. Sin embargo, funciona mas bien como una catarsis luego
de nueve anos bajo la dominacion de su padre, Leslie Stephen.
Estos afnos abarcan desde la muerte de su madre, cuando la au-
tora tenia solo trece anos, hasta el segundo episodio maniaco-
depresivo sufrido por la autora luego de la muerte de su padre
en 1904. Durante esta etapa, Woolf debi6 sobrellevar la muerte
de su medio hermana, Stella Duckworth, quien reemplazara a
su madre, para luego encargarse junto —con su hermana ma-
yor, Vanessa— del manejo de la casa familiar y, por ende, sufrir
las demandas y arrebatos de su padre; asi como soportar los
abusos fisicos y psicologicos de sus medios hermanos.

Quiza en parte por ello, asi como debido a que atravesaba
una etapa en la que todavia no experimentaba ninguna seguri-
dad en si misma, Woolf busca en esta primera memoria aferrar-
se a la imagen omnipotente de su madre. No ha publicado to-
davia y recién esta por dejar la casa familiar en Hyde Park para
mudarse a un lugar en Bloomsbury, el distrito bohemio de la
época (cf. Zamith 2007). De otro lado, aunque la muerte de su
padre implicaba librarse de un juez terrible, también significo
perder su identificacion mas cercana con el trabajo intelectual,
es decir, se encontraba sola en un mundo nuevo.

Este primer texto autobiogrifico empieza hablando de su
madre y lo que su muerte significé para el mundo de su in-
fancia. Describe asi a Julia Jackson como una victima de la
tragedia de perder a su primer marido, Herbert Duckworth, a
la edad de 24 anos. Luego de esa experiencia, Julia asumio una
vida de servicio, de agnosticismo optimista y de fe inicamente
en aquellas verdades que se convertian en acciones. Desde
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el punto de vista de su hija, eran dos los lemas que parecian
acompanar las acciones de su madre: “Let us make the most of
what we have, since we know nothing of the future” [Hagamos
lo mejor con lo que tenemos, ya que no sabemos nada del fu-
turo”] , y la version mas melancdlica: “What does it matter? Per-
haps there is no future” [“;Qué importa? Quizas no haya ningin
futuro”] (Woolf 1985: 36). Este afecto depresivo parece haber
acompanado a Julia desde la muerte de su primer esposo, por
lo que debe de haber tenido también sus relaciones interper-
sonales. Pero, al mismo tiempo, estos afectos depresivos ha-
cian que “her most trivial activities had something of grandeur
about them; and her presence was large and austere, bringing
with it not only joy and life... but the majesty of a noble com-
posed human being” [“sus acciones mas triviales tuvieron algo
grandioso en ellas; y su presencia era importante y austera,
trayendo consigo no solo felicidad y vida..., sino la majestad
de un ser humano noblemente conformado”] (Woolf 1985: 36).

En general, Woolf describe la vida de su madre en este
texto como “a triumphant life, consistently aiming at high
things” [“triunfante, apuntando constantemente a grandes lo-
gros” ] (Woolf 1985: 34), las que cumplia sin asomo de auto-
complacencia. “... she visited the poor, nursed the dying and
felt herself possessed of the true secret of life at last [...] that
sorrow is our lot, and at best we can face it bravely” [“ella
visitaba a los pobres, cuidaba a los agonizantes, y se sentia
poseedora finalmente del verdadero secreto de la vida [...] que
el dolor es nuestra suerte, y lo mejor que podemos hacer es
enfrentarlo valientemente”] (Woolf 1985: 32). A esta valoracion
se suma la unica critica que le aplica en su descripcion y es
que era “impetuous and also a little imperious” [“impetuosa y
algo imperiosa”] (Woolf 1985: 39), pero aun esa frase deja en-
trever la admiracion que dicha actitud firme genera en su hija,
quien precisamente en ese momento enfrentaba la necesidad
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de desarrollar una personalidad mas fuerte para lograr inde-
pendizarse y ser reconocida como escritora.

Asimismo, Julia Jackson no solo era hermosa y servicial,
sino también inteligente, pero de una inteligencia abocada a la
accion. “She had great clearness of insight, sound judgement,
humor, and a power of grasping very quickly the real nature
of someone’s circumstances, and so arranging that the matter
[...] fell into its true proportion at once” [“Ella tenia gran capa-
cidad de entendimiento, un juicio s6lido, humor y el poder de
determinar muy rapido la naturaleza real de las circunstancias
[vividas por] alguien, para poder lograr que el asunto [...] asu-
ma sus reales proporciones de una vez’] (Woolf 1985: 34-35).

De acuerdo con Daniel Stern (1992), el “affect attunement”
o ‘sintonia afectiva’ esta relacionada con “the performance of
behaviors that express the quality of feeling of a shared affect
state without imitating the exact behavioral expression of the
inner state” [“el efectuar conductas que expresan la capacidad
de sentir un mismo estado afectivo sin imitar la misma expre-
sion de conducta producto de ese estado interno”] (Stern 1992:
142). En términos mas amplios, la sintonia implica adaptacion,
afinamiento, armonia, es la forma basica de reconocimiento
que permite la union de lo parecido con lo diferente, ya no
como opuestos antitéticos sino como interconectados; se trata
de una conducta que mezcla la conexion con la separacion.

Llama la atencion la capacidad, senalada por Woolf en
su madre, de solucionar los problemas de personas ajenas, de
ayudar a que otros esclarezcan “what they really meant or felt”
[“a qué se referfan o sentian realmente”] (Woolf 1985: 35), pues-
to que esa sintonia con los deseos y problemas del otro es la
que se encuentra totalmente ausente en la relacion con su hija,
como se observard en la ultima memoria de la autora.

Ahora, para comprender como pese a la distancia afecti-
va de su madre cuando aun vivia y a las experiencias que la
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autora sufrio luego de su muerte, Woolf es capaz de crear una
imagen omnipotente de ella, se debe considerar que cuando
escribe este primer texto autobiografico ya habia sufrido cons-
tantes desilusiones por parte de otras figuras cuidadoras. Estos
otros cuidadores incluyeron a su medio hermana Stella Duck-
worth, su padre Leslie Stephen y su medio hermano George
Duckworth, quienes prometian con su presencia una vuelta
al orden familiar previo a la muerte de su madre. No obstante
todos fallaron en el intento: Stella al enfermarse y morir, solo
dos anos después que su madre; su padre por ser autoritario,
caprichoso, exigente y sordo —fisica y emocionalmente— a las
demandas de amor de sus hijas; y George Duckworth por los
constantes abusos y manipulaciones que prohibian toda mues-
tra de individualidad. Quiza por eso prefiere regresar a la Gnica
figura que supuestamente no le fall6: la madre idealizada.

De ahi que la descripcion que la autora propone de Ju-
lia Jackson, incluso ya fallecida, roce la perfeccion: “[...] there
she is, beautiful, emphatic, with her familiar phrase and her
laugh; closer than any of the living are, lighting our random
lives as with a burning torch, infinitely noble and delightful to
her children” [“ahi esta ella; hermosa, empatica, con sus pala-
bras familiares y su risa; mds cercana que ninguin ser viviente,
encendiendo nuestras vidas azarosas como si fuese una antor-
cha prendida, infinitamente noble y encantadora con sus hijos”]
(Woolf 1985: 40).” Compara asi a su madre con una antorcha
que produce calor protector, que provee de luz para guiar a los
demas por el camino correcto y que se encuentra encendida de
pasion por el servicio, por la entrega total a los demds. Es decir,
la describe buscando recrear aquella madre ideal que surgio
precisamente cuando su madre real fallecio: “Living voices in

7 Las cursivas son nuestras.
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many parts of the world still speak [...] as someone who is
actually a fact in life. [...] What she said has never ceased” [“Vo-
ces vivas en diversas partes del mundo todavia hablan de ella
como de alguien que es un hecho en la vida. [...] Lo que ella
dijo nunca ha cesado”] (Woolf 1985: 39).

“22 Hyde Park Gate” (1920)

La siguiente mencion a su madre se produce trece anos des-
pués de la primera memoria. Woolf ha atravesado su tercer y
ultimo episodio maniaco-depresivo grave, el mismo que abarco
el periodo entre 1913 y 1915, anos en los que estuvo entrando
y saliendo de diversas instituciones mentales. Al parecer este
episodio fue producido por la muerte de su hermano Thoby,
la tension acumulada por la publicacion de su primera novela
y las dudas que la embargaron en relaciéon con su matrimonio
con Leonard Woolf (cf. Caramagno 1995 y Leaska 2000).

En este momento de reciente recuperacion del equilibrio
emocional —que duraria hasta su crisis final, veinticuatro anos
mas tarde— escribe “22 Hyde Park Gate”.® En este texto, la fi-
gura de su madre aparece tangencialmente, puesto que Woolf
se centra mas bien en denunciar con tono sarcistico los abusos
sufridos a manos de su medio hermano, George Ducksworth.
No obstante, llama la atencion, pues es la primera vez que la
autora se permite desplegar su agresividad, a través de la iro-
nia, hacia una figura abusadora. Asi inicia el texto senalando:

8 El titulo de este texto autobiogrifico corresponde a la direccion donde
vivié Woolf con sus padres hasta mudarse a Bloomsbury luego de la
muerte de su padre en 1904.
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For George Duckworth had become after my mother’s
death, for all practical purposes, the head of the family. [...]
It was usually said that he was father and mother, sister and
brother in one — and all the old ladies of Kensington and
Belgravia added with one accord that Heaven had blessed
those poor Stephen girls beyond belief, and it remained for
them to prove that they were worthy of such devotion.

[Porque George Duckworth se habia convertido luego de
la muerte de mi madre, para todos los efectos practicos,
en el cabeza de familia. [...] Se solia decir que era padre
y madre, hermana y hermano en uno; y todas las viejas
damas de Kensington y Belgravia agregaban a coro que el
Cielo habia bendecido a esas pobres chicas Stephen, y que
ahora dependia de ellas el probar que fuesen dignas de tal
devocion”] (Woolf 1985: 168).

El contrapunto de esta ironica introduccion aparece hacia
el final de la memoria, cuando cuenta: “Yes, the old ladies of
Kensington and Belgravia never knew that George Duckwor-
th was not only father and mother, brother and sister to tho-
se poor Stephen girls; he was their lover also” [“Si, las viejas
damas de Kensington y Belgravia nunca supieron que Geor-
ge Duckworth no era solo padre y madre, hermano y herma-
na para esas pobres chicas Stephen; también era su amante”]
(Woolf 1985: 177).

La velada agresividad y amargura presentes en las citas
anteriores contrastan con la ausencia de critica alguna en re-
lacion con su madre, responsable indirecta de los abusos, al
haber fallecido dejandola practicamente sola frente a un padre
violento y dos abusivos medios hermanos.

En los siguientes anos, el personaje de la madre ausente y
el de la madre sustituta aparecen en diversas ocasiones en sus
escritos; especificamente en 1925, publica 7o the lighthouse,
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novela que, segin la autora, permitié que el recuerdo de su
madre se adormeciera: “I wrote the book very quickly; and
when it was written, I ceased to be obsessed by my mother.
I no longer hear her voice; I do not see her” [“Escribi el libro
muy ripido, y cuando estuvo escrito, dejé de estar obsesio-
nada por mi madre. No escucho mas su voz; no la veo”] (Woolf
1985: 81).

Sin embargo, dedica mds de la mitad de su ultimo escrito
autobiografico nuevamente a la muerte de su madre, lo que
permite creer que la autora no se liberd realmente de su ob-
sesion.

“A sketch of the past” (1939-1940)

Finalmente, casi cuarenta y cinco anos después de la muerte
de su madre, Woolf decide aproximarse una vez mis a esta
pérdida en su ultima memoria titulada “A sketch of the past”,
texto presentado como los primeros capitulos de una futura
autobiografia nunca concluida.

En este escrito, en alguna medida, confronta la imagen
materna, reconoce parcialmente la subjetividad de Julia Jack-
son al explicar las demandas que esta debia sostener y solucio-
nar, e incluso se permite echar de menos un reconocimiento
que nunca obtuvo. Es decir, hasta cierto punto le da cabida y
representacion, mediante la escritura, al deseo frustrado de un
vinculo emocional con su madre.

Se puede introducir esta parte del andlisis explicando por
qué en esta memoria, escrita entre los 57 y 58 anos, la autora
aun interpreta la muerte de su madre como el final de su infan-
cia y del mundo plagado de colores, sonidos, personas y expe-
riencias nuevas, asi como de los ‘momentos de existencia’ que
acumulo en esos primeros trece anos de vida (Woolf 1985: 79).
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Por ejemplo, cuenta como en su infancia atn existia la casa de
verano familiar en St. Tves, eje de sus recuerdos mis placente-
ros, y como fue vendida sin demora al fallecer su madre. Estas
afirmaciones se pueden sustentar en el hecho de que la muerte
de su madre efectivamente precipitd el proceso de maduracion
de la autora, quien en dos anos pasé de ser considerada una
nina, jugar con sus hermanos y perderse en sus pensamientos
a ocuparse del hogar familiar junto con su hermana Vanessa.
Cabe resaltar entonces el quiebre brusco que implicé para la
autora el tener que convertirse en adulta y sustituta de la madre
fallecida en poco menos de dos anos, sin que se le permita
experimentar su adolescencia. Asi como el hecho de que esta
situacion se produjese precisamente por culpa de una madre
distante y omnipotente, quien la abandon6é en medio de un
proceso de cambio y en un entorno de violenta frialdad emo-
cional.

Solo a través de la escritura de esta dltima memoria, Vir-
ginia Woolf integra parcialmente la imagen de este personaje
grandioso y le devuelve su humanidad, sus carencias, fallas y
ausencias, para intentar reconocerla como ‘sujeto igual’ pero
independiente de ella. Desde su primer libro, The bonds of love
(1988), Jessica Benjamin propone como nocion central para su
comprension de las relaciones interpersonales la idea del ‘re-
conocimiento’, tomada de la filosofia de Hegel, la cual define
como “that response from the other which makes meaningful
the feelings, intentions, and actions of the self” [“esa respuesta
del otro que vuelve significativos los sentimientos, intenciones
y acciones del self”] (Bejamin 1988: 12) o del si mismo; de
esta manera, la realidad es siempre una realidad compartida.
A partir de las investigaciones de Bowlby (1973-1980) y Stern
(1992), asi como del pensamiento de Winnicott (1982) y Mit-
chell (1993), Benjamin senala que el individuo desarrolla su
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identidad en y a través de sus relaciones con otros, los cua-
les a su vez son sujetos independientes. De ahi que Benjamin
proponga la nocion de ‘sujeto igual’ como aquel sujeto que, a
través de un vinculo, permite a otro reconocerse como indivi-
duo, sin dejar de sostener la independencia de cada uno; es
decir, el reconocimiento del otro equivale a reconocer “their
unique particularity and independent existence” [“su particu-
laridad tnica y su existencia independiente”] (Benjamin 1988:
25). Asi, paradéjicamente, el eje del desarrollo humano seria la
relacion mutua entre dos sujetos que se reconocen como inter-
e independientes entre si.

En este panorama, el rol de la madre como sujeto, que
solo recientemente ha sido reconsiderado a partir de los es-
tudios de género (Chodorow 1978) y la vision interpersonal
del psicoanilisis, cobra mayor sentido, puesto que para que
la madre brinde a su hijo el reconocimiento que este necesita
debe poder establecerse como un sujeto independiente frente
a los ojos de este.

En el caso de “A sketch of the past”, Woolf reconoce en las
veinte primeras paginas que aun con 52 anos le resulta dificil
tener una imagen fija o completa de su madre, Julia Jackson,
es decir, atin no la reconoce como un ‘sujeto igual’. Asi como
tampoco le resulta facil encontrar las palabras precisas para
expresar los sentimientos encontrados que le provoca el evo-
car dicha imagen. De esta manera, termina afirmando que su
madre actia como una de las “invisible presences” [“presencias
invisibles”] (Woolf 1985: 80) que han moldeado su identidad,
incluso una vez muerta —o quizds mas estando muerta que
cuando vivia—. De hecho, la autora senala que la vaguedad de
sus recuerdos maternos, el hecho de no poder describirla en
términos muy exactos, se debe precisamente a que su madre
llenaba todos los espacios, “She was the whole thing” (Woolf
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1985: 83),” por lo que no tenia tiempo de ser alguien particular
para cada miembro de la familia.

“Certainly there she was, in the very centre of that great
Cathedral space which was my childhood; there she was from
the very first” [“Ciertamente ahi estaba ella, en el centro exacto
de ese gran espacio de Catedral que fue la infancia, ahi esta ella
desde el inicio”] (Woolf 1985: 81). Y es cierto que estuvo pre-
sente desde “el inicio”, pues entre los primeros recuerdos que
la autora guarda en su memoria se encuentra el de ella muy
pequena sentada en el regazo de su madre mirando de cerca
las flores del vestido materno (Woolf 1985: 64). Este recuerdo
resulta sumamente calido en contraste con la amable eficiencia
que pareciera desprenderse de las posteriores descripciones
de su madre. Casi en todos los otros recuerdos Julia Jackson
es mds un ambiente materno omnipresente que una persona
individual para su hija, como se desprende de la siguiente cita:
“And of course she was central. I suspect the word ‘central’
gets closest to the general feeling I had of living so completely
in her atmosphere that one never got far enough away from
her to see her as a person” [“Y por supuesto que era central.
Sospecho que la palabra ‘central’ se acerca sobremanera a la
sensacion de vivir por completo en su atmosfera, tanto asi que
uno nunca se alejaba lo suficiente de ella como para verla
como persona”] (Woolf 1985: 83).

Por otro lado, tal como reflexiona Woolf, su madre vivia
dedicada a diversas obras sociales, a que su hogar funcione
adecuadamente y a atender a los ocho hijos que vivian en la

9 El original en inglés significa literalmente “Ella era la cosa completa”.
Como esta traduccion no resulta precisa en espanol, se propone una
traduccion mas acorde al contexto de la memoria: “Ella era la totalidad
de las cosas” (Woolf 1985: 83).
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casa,'? asi como a los numerosos invitados que llegaban, es-

pecialmente a la hora del té. Por ello, la autora, en franco con-
traste con la primera memoria analizada, resignifica la imagen
materna entendiendo, por primera vez, el nivel de demanda
que recaia en ella: “[...] a woman who had to keep all this in
being and under control must have been a general presence
rather than a particular person to a child of seven or eight. Can
I remember ever being alone with her for more than a few
minutes? Someone was always interrupting” [“una mujer que
debia mantener todo esto bajo control debe de haber sido mas
una presencia general que una persona particular para un nifno
de siete u ocho anos. ;Puedo recordar haber estado a solas con
ella mas de algunos minutos? Alguien siempre estaba interrum-
piendo”] (Woolf 1985: 83).

Esta dltima cita puede contrastarse directamente con un
pasaje significativo de la primera memoria, “Reminiscences”,
en el que describe a su madre como siempre abierta y dis-
puesta a ayudar: “[...] and any one coming for help found her
invincibly upright in her place”, pero a la vez afirma: “with time
to give, earnest consideration, and the most practical sympathy”
[“y cualquiera que buscara su ayuda la encontraba invencible,
erguida en su sitio, con tiempo para dar, una reflexion seria
y la simpatia mas practica”] (Woolf 1985: 34).}! Este contraste
permite ver hasta qué punto las percepciones de los vinculos y
de los hechos vividos pueden verse modificadas de acuerdo al
momento presente desde el cual son recordados.

10 Tres hijos adultos de su primer matrimonio: Stella, George y Gerald,
cuatro hijos atn pequenos de su segundo matrimonio: Vanessa, Thoby,
Virginia y Adridn, y la hija del primer matrimonio de Leslie, Laura, quien
sufria graves problemas mentales y debio ser finalmente internada en un
hospital psiquidtrico.

11 Las cursivas son nuestras.
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Volviendo a “A sketch of the past”, Woolf continta re-
cordando diversos momentos en los que veia a su madre a la
distancia, siempre rodeada por otros, siempre en movimiento u
ocupada: “[...] they are all [memories] of her in company; of her
surrounded; of her generalised; dispersed, omnipresent, of her
as the creator of that crowded merry world which spun so gaily
in the centre of my childhood” [“todos ellos [los recuerdos] son
de ella en compania; de ella rodeada; de ella generalizada; dis-
persa, omnipresente, de ella como la creadora de ese mundo
poblado y animado que giraba tan alegremente en el centro de
mi infancia”] (Woolf 1985: 84).

Frente a esta frustracion, la autora se permite finalmente
un cierto grado de agresion al criticar la imagen materna, asi
sea mediante justificaciones o intentos de comprension, por la
continua ausencia durante su infancia: “I see now that she was
living on such an extended surface that she had not time, nor
strength, to concentrate, except for a moment if one were ill
or in some child’s crisis, upon me, or upon anyone —unless it
were Adrian” [“Ahora entiendo que ella vivia en una superficie
tan extendida que no tenia el tiempo, ni las fuerzas, para con-
centrarse, excepto por un momento si uno estaba enfermo o
en medio de una crisis infantil, en mi o en nadie, a menos de
que fuese Adrian”] (Woolf 1985: 83).

De la cita anterior destaca la critica por los intentos omni-
potentes de su madre para hacer sentir su presencia en todos
los ambitos, critica que como ya se ha senalado también apa-
rece, aunque veladamente, en el primer texto autobiografico;
asi como el reclamo por la falta de atencion particular para con
ella, y el favoritismo para con su hermano menor, tema sobre
el que continta escribiendo.

No se puede dejar de percibir un tinte de amargura en
estos fragmentos, especialmente cuando la autora recuerda que
goz06 de una atencion materna mas centrada en la vida cotidia-
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na que en el desarrollo de lazos afectivos: “I see now [...] why
it was that it was impossible for her to leave a very private and
particular impression upon a child. She was keeping what I
call in my shorthand the panoply of life in being” [“Ahora en-
tiendo [...] porque era imposible que ella dejara una impresion
particular y muy privada en un nino. Ella estaba manteniendo
vivo lo que llamo en mi taquigrafia el esplendor de la vida”]
(Woolf 1985: 83).

La consecuencia de ello fue una madre capaz de crear ese
mundo infantil que Woolf atesora, pero confundida con otros,
dispersa, ocupada en sostener una forma de vida para toda
su familia; finalmente, incapaz de actuar como ‘sujeto igual’,
abierto a relacionarse reconociendo a la vez la independencia
del otro sujeto.

Conclusion

A través de su escritura autobiografica, Woolf logra explicarse
a si misma su relacion materna, por ejemplo, al reconocer en
su ultimo texto las repetidas ausencias y fallas de su madre. De
esta manera, humaniza la imagen omnipotente creada a partir
de la pérdida materna y sostenida a través de casi cuarenta
y cinco anos. Sin embargo, nunca llega a aceptar los afectos
ambivalentes que su madre produce en ella, ni tampoco logra
renunciar a su demanda de reconocimiento. Ello hace pensar
que la autora debi¢ dividir la imagen materna para poder tole-
rar su complejidad.

Para explicar este proceso de escision, se pueden usar
las ideas de Juhasz (2003), quien senala que para todo infante
siempre existe una Madre con mayuscula, mitica, idealizada, y
una madre con minutscula, un ser individual que cumple roles
sociales. En términos de Benjamin (1997), seria la diferencia
entre una madre considerada como objeto de amor con la que
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el nino se identifica y a la cual idealiza, y una madre a la que
se reconoce como “sujeto igual”.

Ahora bien, para Juhasz, la Madre con mayuscula es un
producto de la fantasia del infante por lo que es “[...] all-loving
and all-powerful. Her love is entirely focused upon and avail-
able to the infant, who sees her as the perfect love object,
providing love, nurture, and recognition always” [“toda amor
y totalmente poderosa. Su amor esta completamente enfocado
en y disponible para el infante, quien la ve como el objeto de
amor perfecto, que provee siempre de amor, abrigo y recono-
cimiento”] (Juhasz 2003: 16). No obstante, esta Madre nunca
existio por completo, pues siempre convivio con la “madre so-
cial” (Kanter 1993, citado en Juhasz 2003: 16), una persona que
posee subjetividad y que ocupa una determinada posicion en
diversas estructuras sociales: histérica, sexual, racial, cultural,
economica, y politica. Es esta faceta la que resulta mas dificil
reconocer, incluso para la propia madre, debido a que el mito
de la Madre omnipotente, abnegada, sacrificada y sin una iden-
tidad propia prevalece en la cultura occidental.

En las memorias de Virginia Woolf, la figura materna
aparece dividida en una madre omnipotente y omnipresente,
responsable de un mundo infantil feliz, reconocida como ser-
vicial, empatica, cercana y con tiempo para sus hijos; una
madre que llega a ser recordada como portadora de la luz que
los guiaria a todos.

Por otro lado, se encuentra la madre mads subjetiva, capaz
de cometer errores; la madre del vestido de flores que recuerda
al inicio de su ultima memoria; fisicamente cercana en sus pri-
meros anos de vida, pero ausente en un plano emocional mas
intimo, especialmente a partir del nacimiento de su hermano
menor Adridn. Esta Gltima figura materna murié cuando la au-
tora era una nina y solo puede acceder parcialmente a ella al
reconocer las demandas que la realidad le impuso.
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A través de su escritura autobiografica, Virginia Woolf es
capaz de transitar desde la madre mitica e idealizada hacia el
reconocimiento de la madre subjetiva, incapaz de cumplir con
todo lo que la realidad demandaba y a la vez estar presente en
la vida de su hija. Lo que no logra es reconocer, y asi superar,
la pérdida de esta madre subjetiva, por lo que no llega a sen-
tirse reconocida por ella.
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