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En busca del reconocimiento: 
Aproximación a los escritos 
autobiográficos de Virginia Woolf

Introducción

Cuando recordamos el pasado lo hacemos desde un determina-
do momento en nuestras vidas, inmersos en un espacio-tiempo, 
así como en ciertas coordenadas socioculturales y vitales. Toda 
esta información contextual, presente al momento de recordar, 
influye siempre en los recuerdos creados, así como en la for-
ma como los presentamos o relacionamos. Por ello, todo texto 
autobiográfico puede ser entendido como una interpretación, 
entre muchas otras, de los hechos vividos por el autor.

De esta manera, los hechos que conforman la historia de 
un individuo ya no constituyen por sí mismos lo central para 
la comprensión de su vida, puesto que tales hechos no podrán 
ser nunca conocidos fuera de un marco interpretativo. Lo que 
se podrá conocer y analizar son las diferentes versiones del 
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pasado y de sí mismo que dicho individuo crea a partir de sus 
vivencias. Así, el pasado no se recupera sino que se construye 
y se constituye todo el tiempo mediante la elección y resignifi-
cación de las vivencias o recuerdos.

En el presente artículo se analizará la imagen que cons-
truye Virginia Woolf de su madre, Julia Jackson, en dos textos 
autobiográficos incluidos en la recopilación Moments of being 
(1985), editada póstumamente. Ambos textos se centran en la 
muerte de la madre y en los consecuentes cambios en la vida 
de la familia Stephen. No obstante cada uno fue escrito en 
un momento particular de la vida de Woolf, por lo que pro-
ducen versiones muy distintas y hasta opuestas del personaje 
materno. Asimismo, a través de la descripción materna y de la 
narración de diversos recuerdos familiares, la autora reflexiona 
directa e indirectamente sobre la relación con su madre. 

Virginia Woolf y la escritura autobiográfica

Desde la primera página de su última memoria, la autora no 
se detiene a planificar de qué manera va a escribir su autobio-
grafía, a pesar de ser una apasionada lectora de memorias y 
una escritora muy meticulosa cuando trabaja ficción o ensayos. 
Decide al azar empezar a escribir a partir del primer recuerdo 
que se le presenta, “in the sure and certain knowledge that it 
[the way] will find itself - or if not it will not matter” [“Con la 
certeza de que [el camino] se encontrará a sí mismo, y si no 
se encuentra no importará”] (Woolf 1985: 64).1 Sin embargo, 
se enfrenta rápidamente con una dificultad que según ella se 

1	 Todas las traducciones de los textos originalmente en inglés son nues-
tras. 
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le presenta a todo escritor de memorias: el dejar de lado a la 
persona que protagoniza la memoria y concentrarse en las vi-
vencias que experimentó, puesto que cuando se pretende des-
cribir al protagonista para de alguna manera fijar su imagen, se 
termina inevitablemente hablando de su entorno y esa imagen 
se diluye y cambia.

No obstante, luego reconoce que en ese entorno, en esos 
sentimientos generados por las personas que lo rodean, se en-
cuentra el protagonista de manera más nítida y enriquecida. De 
hecho, la autora resalta la necesidad de considerar la influencia 
de los otros individuos y grupos, de la opinión pública, de lo 
que otros dicen o piensan, y señala cómo estas opiniones mol-
dean a la persona protagonista de la memoria, sea buscando 
que imite determinados modelos o que se diferencie de ellos 
por oposición. Llega así a afirmar “if we cannot analyse these 
invisible presences, we know very little of the subject of the 
memoir; and again how futile life-writing becomes” [“Si no po-
demos analizar estas presencias invisibles, sabemos muy poco 
del sujeto de la memoria y qué fútil se vuelve la escritura auto-
biográfica”] (Woolf 1985: 80), visión que se adelanta varias dé-
cadas a las teorías autobiográficas actuales, influidas por los es-
tudios de género, la psicología del desarrollo y el psicoanálisis 
relacional (Eakin 1999, Egan 1999, Miller 1994, Friedman 1988 
y Benstock 1988). De ahí que ella decida enfrentar la escritura 
de sus memorias hablando de sí a partir de la descripción de 
sus relaciones personales, labor que lleva a cabo en los cinco 
textos recopilados en el libro Moments of being (1985).

Esta aproximación de Woolf a la escritura autobiográfica 
coincide con las ideas del psicoanálisis relacional propuestas 
por Mitchell (1993) y Benjamin (1997, 1988), para quienes todo 
análisis del self o sí mismo y la conformación de este necesa-
riamente se ubican dentro de una matriz relacional compuesta 
por las relaciones presentes y pasadas y los patrones estableci-
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dos a partir de estas (Mitchell 1993: 14). Desde este punto de 
vista, la mente es siempre relacional y está en búsqueda del 
contacto con otros (Mitchell 1993: 15). 

La definición de self o sí mismo de la que parte Mitchell 
se resume en la siguiente cita: “las personas tienen conciencia 
de sí mismas” (Mitchell 1993: 43).2 Esta conciencia se adquiere 
a través de las imágenes que uno se forma de sí mismo y de 
la regulación de su autoestima. Además, esta conciencia posee 
un rol central en “[…] la manera como experimentamos y regis-
tramos nuestros encuentros con el mundo externo y con otras 
personas, y en las elecciones que efectuamos en el transcurso 
de nuestras vidas” (Mitchell 1993: 43). No obstante, esta con-
ciencia no se logra como parte del proceso de maduración,3 
sino que depende principalmente de las relaciones interperso-
nales. O en otras palabras, “when we do succeed in reaching 
that enhaced state of self-awareness, it is often in a context of 
sharpened awareness of others” [“Cuando logramos alcanzar 
un elevado estado de autoconciencia, por lo general es en un 
contexto de aguda conciencia de los otros”] (Benjamin 1988: 
25). De ahí que otros teóricos relacionales, como Winnicott y 
Kohut, señalen el establecimiento y la conservación del sen-
tido de la identidad como el producto de una clase especial 
de relaciones interpersonales, específicamente las relaciones 
parentales.

A partir de lo anterior, se puede afirmar que cualquier 
reflexión autobiográfica involucrará necesariamente una re-
flexión acerca de los otros con los que ese sujeto se ha re-

2	 Las cursivas son del original.
3	 En ese sentido, se debe evitar la confusión con la noción de ‘identidad’, 

pues existe una preconcepción que considera la identidad como el logro 
de un individuo autónomo, precisamente la versión de sujeto que que-
remos rebatir.
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lacionado y a partir de quienes se ha conformado buscando 
estabilidad y coherencia. Así como una comprensión de los 
otros en tanto sujetos autónomos con quienes el autor del texto 
ha establecido relaciones interpersonales buscando seguridad 
y sostén. Estas ideas se ven desarrolladas en el libro de Paul 
John Eakin, How our lives become stories: Making selves (1999). 
En su capítulo “Relational selves, relational lives” (43-98) Eakin 
reconstruye los motivos por los que la teoría autobiográfica 
dejó de lado la dimensión relacional desde su origen, con el 
clásico texto de Philippe Lejeune en 1970, hasta prácticamente 
la década de 1980. A continuación señala cómo los investiga-
dores dedicados a la escritura autobiográfica femenina o de 
grupos sociales marginados postularon por primera vez la idea 
de una identidad relacional en estos grupos en oposición a la 
identidad autónoma de los textos autobiográficos escritos por 
hombres. Finalmente, explica por qué este binarismo masculi-
no-individual/femenino-relacional, junto con los otros que se 
empezaron a desprender del primero, no se ajusta a lo que se 
puede encontrar en múltiples textos autobiográficos. Así, a par-
tir de la teoría de Jessica Benjamin y de otros autores dedicados 
a la teoría social, Eakin postula la existencia de las “relational 
lives”4, las que define como textos autobiográficos que “featu-
re the decisive impact on the autobiographer of either (1) an 
entire social enviroment […] or (2) key other individuals, usua-
lly family members, especially parents” [“Presentan el impacto 
decisivo en el escritor de la autobiografía de (1) todo un am-
biente social […] o (2) otros individuos centrales, usualmente 
miembros de la familia, especialmente padres”] (Eakin 1999: 
69). Precisamente, las memorias de Virginia Woolf caerían en 

4	 “Vidas relacionales”, no obstante el autor parece referirse más bien a 
‘autobiografías relacionales’, término elegido para el presente artículo.
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esta segunda categoría de ‘autobiografía relacional’ al centrarse 
básicamente en la reconstrucción de su infancia y juventud al 
interior del núcleo familiar y en la explicación de cómo sus 
relaciones parentales conformaron su identidad. 

Por otro lado, Woolf señala que incluirá el presente en sus 
memorias para tener una base desde donde hablar del pasado, 
puesto que “this past is much affected by the present moment” 
[“este pasado es bastante afectado por el momento presente” 
] (Woolf 1985: 75). Así logrará explicar a las dos personas en 
contraste: ella en el pasado y ella en el ahora, o “the self-
narrator” o ‘yo narrador’ y “the self-narrated” o ‘yo narrado’ 
(cf. Smith y Watson 2010: 71-73). En la teoría autobiográfica, 
el ‘yo narrador’ es el agente creador del discurso autobiográ-
fico, equivalente al narrador de cualquier texto de ficción; no 
obstante, se debe tener en cuenta que a pesar de coincidir con 
el autor del texto en algunos rasgos —como el nombre y las 
vivencias narradas— el ‘yo narrador’ solo habla de las expe-
riencias que corresponden a la historia narrada y desde uno 
o algunos puntos de vista, por lo que nunca coincidirá con el 
autor del texto, es decir, nunca permitirá al lector conocer la 
imagen completa del autor real. En el caso de Virginia Woolf, el 
‘yo narrador’ del conjunto de sus memorias estaría conformado 
por la voz que recuerda las experiencias infantiles y juveniles 
narradas y las experiencias del presente en el que se encuentra 
ubicado mientras narra el pasado. No podemos conocer nada 
más de su experiencia vital que lo que esa voz revela en su dis-
curso. Por otro lado, el ‘yo narrado’ es el sujeto de la narración, 
es el yo del pasado recordado en el discurso del ‘yo narrador’ y 
estaría conformado únicamente por la versión o versiones que 
el ‘yo narrador’ ha decidido presentar. 

Woolf asume entonces que, debido a la distancia que exis-
te entre estas dos entidades y al proceso que supone pensar un 
recuerdo, ser consciente de él y luego representarlo mediante 
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un discurso, el pasado cambia y cobra nuevos significados; o 
en otras palabras, “the passage, in memory, of the effective ex-
perience to consciousness accomplishes a kind of repetition of 
that same experience and helps change its meaning” [“el paso 
de la experiencia efectiva a la conciencia de la misma logra una 
suerte de repetición de esa misma experiencia pero a la vez la 
resignifica”] (Birrento 2007: 65) o la resignifica. De ahí que se 
puedan analizar dos versiones de una autobiografía separadas 
por un determinado número de años para contrastar la elabo-
ración de los recuerdos presentes en cada escrito; así como, 
para señalar el nivel de integración o las resignificaciones que 
el autor ha realizado en el tiempo transcurrido entre la primera 
y la segunda versión. Esto se debe no solo a la distancia en el 
tiempo y a la reconstrucción del pasado efectuada por el ‘yo 
narrador’, sino también a que el recuerdo de una vivencia del 
pasado difiere según el momento presente en el que uno se 
encuentre recordando. 

En esta misma línea, Woolf agrega en su última memoria, 
“The past only comes back when the present runs so smoothly 
that it is like de sliding surface of a deep river. Then one sees 
through the surface to the depths” [“El pasado solo vuelve 
cuando el presente se desarrolla sin interrupciones tal como 
la superficie calma de un profundo río. Ahí uno puede mirar 
a través de la superficie hacia el fondo”] (Woolf 1985: 98), es 
decir, para ella el recuerdo del pasado era posible solo cuando 
el presente le permitía un momento de tranquilidad. A su vez, 
recordar el pasado le permitía experimentar el presente de ma-
nera más profunda, “In those moments I find one of my grea-
test satisfactions, not that I’m thinking of the past; but that it is 
then that I am living most fully in the present. For the present 
when backed by the past is a thousand times deeper […]” [“En 
esos momentos una de mis más grandes satisfacciones no es 
estar pensando en el pasado, sino que en esos momentos estoy 
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viviendo de forma completa el presente. Porque el presente 
cuando está apoyado en el pasado es mil veces más profundo 
…”] (Woolf 1985: 98).

Estas ideas se relacionan cercanamente con las de Wein-
traub (1991), quien señala que la autobiografía es una mirada 
en retrospectiva del proceso de desarrollo de una identidad 
desde algún momento definido, hasta cierto punto estable, del 
presente del autor, por lo que permite reflexionar a posteriori 
sobre vivencias pasadas. Así se podría describir la escritura au-
tobiográfica como “a story we weave out of the tangled threads 
we believe to be responsible for the texture of our lives” [“un 
cuento/un relato que tejemos a partir de los hilos enredados 
que creemos responsables de la textura de nuestras vidas”] (Bi-
rrento 2007: 62).

Siguiendo en esta línea, Birrento (2007) señala que todo 
texto autobiográfico es una construcción imaginativa, selectiva 
y literaria de quién ha sido el autor en el pasado, es decir, el 
‘yo narrado’, y de quién es al momento de escribir dicho tex-
to o el ‘yo narrador’. Para la investigadora, “in the process of 
rewriting the self we tell a story, by definition not a recoun-
ting of experience as it was, but a fiction of the self” [“En el 
proceso de auto-reescritura, contamos un cuento / un relato, 
por definición no es un recuento de las experiencias tal como 
sucedieron, sino una ficción de uno mismo”] (Birrento 2007: 
62). Estas ideas están basadas en el clásico libro de Paul John 
Eakin, Fictions in autobiography: Studies in the art of self in-
vention (1985), para quien la escritura autobiográfica presenta 
siempre elementos de ficción, que además suelen ser los que 
causan mayor confusión a los lectores. Estos, al enfrentarse a 
un texto presentado como autobiográfico, por lo general espe-
ran una narración de hechos puramente históricos o “reales”. 
En cambio, para Eakin, la ficción es el elemento central en el 
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proceso narrativo autobiográfico, pues permite reunir, relacio-
nar y organizar mejor las diferentes dimensiones de uno hasta 
ese momento dispersas, sin articular o perdidas; en otras pala-
bras, permite efectuar la labor de construcción de uno mismo. 
O, siguiendo a Woolf, “[…] how only writing composes it: how 
nothing makes a whole unless I am writing” [“cómo solo la 
escritura lo compone: nada conforma una totalidad a menos 
de que esté escribiendo”] (Diario, volumen 4: 161, citado en 
Caramagno 1992: 73). 

Ahora bien, las partes que para Woolf debían ser unidas 
y organizadas están conformadas por lo que ella denomina 
“moments of being” o ‘momentos de existencia’ y “moments of 
non-being” o ‘momentos de no existencia’ (Woolf 1985: 70).5 
Específicamente, los ‘momentos de existencia’ son aquellas vi-
vencias que ocasionaron emociones fuertes, muchas veces en-
contradas, y que, aún a través del paso del tiempo, mantienen 
una impresión vívida en la memoria: “Then, for no reason that 
I know about, there was a sudden violent shock; something 
happened so violently that I have remembered it all my life” 
[“En eso, sin ninguna razón aparente, se producía un repenti-
no y violento shock; algo pasaba tan violentamente que lo he 
recordado toda mi vida”] (Woolf 1985: 71). Por su parte, los 
‘momentos de no existencia’ son los quehaceres cotidianos y 
rutinarios que generan una suerte de escenario continuo en 
el que aparecen los ‘momentos de existencia’ como imágenes 
determinantes. Para Woolf, una autobiografía tradicional está 
compuesta por los recuerdos de los ‘momentos de no existen-
cia’ para dar así una versión cercana de cómo vivió el sujeto 

5	 La expresión original en inglés no permite una traducción exacta, por lo 
que se propone esta traducción aproximada.
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de la narración o ‘yo narrado’ en el tiempo que se recuerda.6 
Sin embargo, reconoce que ella, en las primeras páginas de sus 
memorias, ha elegido por el contrario narrar los ‘momentos 
de existencia’, aquellos que han dejado una huella imborrable 
en su memoria, y se dispone a explicarle a sus lectores y a sí 
misma el porqué de dicha elección.

En principio se da cuenta de que al momento de narrarlas, 
esas memorias —marcadas por sentimientos de impotencia y 
horror frente a la pasividad experimentada— se vuelven más 
tolerables. Es decir, estas experiencias antes fragmentadas son 
integradas en una misma narrativa o construcción de uno mis-
mo para que dejen de ser tan amenazantes. A esto se refiere 
la autora cuando señala: “[…] and I make it real by putting it 
into words. It is only by putting it into words that I make it a 
whole; this wholeness means that it has lost its power to hurt 
me; it gives me, perhaps because by doing so I take away the 
pain, a great delight to put the severed parts together” [“yo lo 
hago real al ponerlo en palabras. Es solo al ponerlo en palabras 
que lo vuelvo un todo completo; esta totalidad significa que ha 
perdido el poder de herirme; me produce, quizás porque al ha-
cerlo elimino el dolor, un gran placer el unir las partes cortadas 
/ amputadas”] (Woolf 1985: 72).

Por supuesto, esta necesidad de analizar las experiencias 
con miras a insertarlas en el conjunto de la narración de sí 
misma, es decir, de relacionarlas con los otros rasgos de su per-
sonalidad, se deriva de las diversas dificultades que la autora 
enfrentó a lo largo de su vida, especialmente en sus primeros 
veintitrés años. 

6	 La autora está pensando en las biografías decimonónicas que constituían 
su referente más cercano.
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“Reminiscences” (1907)

El primer texto autobiográfico de Woolf fue escrito a los 25 
años, como una biografía de su hermana Vanessa Bell, dirigida 
a su sobrino Julian Bell, pero también como un ejercicio litera-
rio. Sin embargo, funciona más bien como una catarsis luego 
de nueve años bajo la dominación de su padre, Leslie Stephen. 
Estos años abarcan desde la muerte de su madre, cuando la au-
tora tenía solo trece años, hasta el segundo episodio maníaco-
depresivo sufrido por la autora luego de la muerte de su padre 
en 1904. Durante esta etapa, Woolf debió sobrellevar la muerte 
de su medio hermana, Stella Duckworth, quien reemplazara a 
su madre, para luego encargarse junto —con su hermana ma-
yor, Vanessa— del manejo de la casa familiar y, por ende, sufrir 
las demandas y arrebatos de su padre; así como soportar los 
abusos físicos y psicológicos de sus medios hermanos.

Quizá en parte por ello, así como debido a que atravesaba 
una etapa en la que todavía no experimentaba ninguna seguri-
dad en sí misma, Woolf busca en esta primera memoria aferrar-
se a la imagen omnipotente de su madre. No ha publicado to-
davía y recién está por dejar la casa familiar en Hyde Park para 
mudarse a un lugar en Bloomsbury, el distrito bohemio de la 
época (cf. Zamith 2007). De otro lado, aunque la muerte de su 
padre implicaba librarse de un juez terrible, también significó 
perder su identificación más cercana con el trabajo intelectual, 
es decir, se encontraba sola en un mundo nuevo.

Este primer texto autobiográfico empieza hablando de su 
madre y lo que su muerte significó para el mundo de su in-
fancia. Describe así a Julia Jackson como una víctima de la 
tragedia de perder a su primer marido, Herbert Duckworth, a 
la edad de 24 años. Luego de esa experiencia, Julia asumió una 
vida de servicio, de agnosticismo optimista y de fe únicamente 
en aquellas verdades que se convertían en acciones. Desde 
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el punto de vista de su hija, eran dos los lemas que parecían 
acompañar las acciones de su madre: “Let us make the most of 
what we have, since we know nothing of the future” [Hagamos 
lo mejor con lo que tenemos, ya que no sabemos nada del fu-
turo”] , y la versión más melancólica: “What does it matter? Per-
haps there is no future” [“¿Qué importa? Quizás no haya ningún 
futuro”] (Woolf 1985: 36). Este afecto depresivo parece haber 
acompañado a Julia desde la muerte de su primer esposo, por 
lo que debe de haber teñido también sus relaciones interper-
sonales. Pero, al mismo tiempo, estos afectos depresivos ha-
cían que “her most trivial activities had something of grandeur 
about them; and her presence was large and austere, bringing 
with it not only joy and life… but the majesty of a noble com-
posed human being” [“sus acciones más triviales tuvieron algo 
grandioso en ellas; y su presencia era importante y austera, 
trayendo consigo no solo felicidad y vida…, sino la majestad 
de un ser humano noblemente conformado”] (Woolf 1985: 36).

En general, Woolf describe la vida de su madre en este 
texto como “a triumphant life, consistently aiming at high 
things” [“triunfante, apuntando constantemente a grandes lo-
gros” ] (Woolf 1985: 34), las que cumplía sin asomo de auto-
complacencia. “… she visited the poor, nursed the dying and 
felt herself possessed of the true secret of life at last […] that 
sorrow is our lot, and at best we can face it bravely” [“ella 
visitaba a los pobres, cuidaba a los agonizantes, y se sentía 
poseedora finalmente del verdadero secreto de la vida […] que 
el dolor es nuestra suerte, y lo mejor que podemos hacer es 
enfrentarlo valientemente”] (Woolf 1985: 32). A esta valoración 
se suma la única crítica que le aplica en su descripción y es 
que era “impetuous and also a little imperious” [“impetuosa y 
algo imperiosa”] (Woolf 1985: 39), pero aun esa frase deja en-
trever la admiración que dicha actitud firme genera en su hija, 
quien precisamente en ese momento enfrentaba la necesidad 
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de desarrollar una personalidad más fuerte para lograr inde-
pendizarse y ser reconocida como escritora.

Asimismo, Julia Jackson no solo era hermosa y servicial, 
sino también inteligente, pero de una inteligencia abocada a la 
acción. “She had great clearness of insight, sound judgement, 
humor, and a power of grasping very quickly the real nature 
of someone’s circumstances, and so arranging that the matter 
[…] fell into its true proportion at once” [“Ella tenía gran capa-
cidad de entendimiento, un juicio sólido, humor y el poder de 
determinar muy rápido la naturaleza real de las circunstancias 
[vividas por] alguien, para poder lograr que el asunto […] asu-
ma sus reales proporciones de una vez”] (Woolf 1985: 34-35). 

De acuerdo con Daniel Stern (1992), el “affect attunement” 
o ‘sintonía afectiva’ está relacionada con “the performance of 
behaviors that express the quality of feeling of a shared affect 
state without imitating the exact behavioral expression of the 
inner state” [“el efectuar conductas que expresan la capacidad 
de sentir un mismo estado afectivo sin imitar la misma expre-
sión de conducta producto de ese estado interno”] (Stern 1992: 
142). En términos más amplios, la sintonía implica adaptación, 
afinamiento, armonía, es la forma básica de reconocimiento 
que permite la unión de lo parecido con lo diferente, ya no 
como opuestos antitéticos sino como interconectados; se trata 
de una conducta que mezcla la conexión con la separación. 

Llama la atención la capacidad, señalada por Woolf en 
su madre, de solucionar los problemas de personas ajenas, de 
ayudar a que otros esclarezcan “what they really meant or felt” 
[“a qué se referían o sentían realmente”] (Woolf 1985: 35), pues-
to que esa sintonía con los deseos y problemas del otro es la 
que se encuentra totalmente ausente en la relación con su hija, 
como se observará en la última memoria de la autora. 

Ahora, para comprender cómo pese a la distancia afecti-
va de su madre cuando aún vivía y a las experiencias que la 
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autora sufrió luego de su muerte, Woolf es capaz de crear una 
imagen omnipotente de ella, se debe considerar que cuando 
escribe este primer texto autobiográfico ya había sufrido cons-
tantes desilusiones por parte de otras figuras cuidadoras. Estos 
otros cuidadores incluyeron a su medio hermana Stella Duck
worth, su padre Leslie Stephen y su medio hermano George 
Duckworth, quienes prometían con su presencia una vuelta 
al orden familiar previo a la muerte de su madre. No obstante 
todos fallaron en el intento: Stella al enfermarse y morir, solo 
dos años después que su madre; su padre por ser autoritario, 
caprichoso, exigente y sordo —física y emocionalmente— a las 
demandas de amor de sus hijas; y George Duckworth por los 
constantes abusos y manipulaciones que prohibían toda mues-
tra de individualidad. Quizá por eso prefiere regresar a la única 
figura que supuestamente no le falló: la madre idealizada.

 De ahí que la descripción que la autora propone de Ju-
lia Jackson, incluso ya fallecida, roce la perfección: “[…] there 
she is, beautiful, emphatic, with her familiar phrase and her 
laugh; closer than any of the living are, lighting our random 
lives as with a burning torch, infinitely noble and delightful to 
her children” [“ahí está ella; hermosa, empática, con sus pala-
bras familiares y su risa; más cercana que ningún ser viviente, 
encendiendo nuestras vidas azarosas como si fuese una antor-
cha prendida, infinitamente noble y encantadora con sus hijos”] 
(Woolf 1985: 40).7 Compara así a su madre con una antorcha 
que produce calor protector, que provee de luz para guiar a los 
demás por el camino correcto y que se encuentra encendida de 
pasión por el servicio, por la entrega total a los demás. Es decir, 
la describe buscando recrear aquella madre ideal que surgió 
precisamente cuando su madre real falleció: “Living voices in 

7	 Las cursivas son nuestras. 



127

many parts of the world still speak […] as someone who is 
actually a fact in life. […] What she said has never ceased” [“Vo-
ces vivas en diversas partes del mundo todavía hablan de ella 
como de alguien que es un hecho en la vida. […] Lo que ella 
dijo nunca ha cesado”] (Woolf 1985: 39). 

“22 Hyde Park Gate” (1920)

La siguiente mención a su madre se produce trece años des-
pués de la primera memoria. Woolf ha atravesado su tercer y 
último episodio maníaco-depresivo grave, el mismo que abarcó 
el periodo entre 1913 y 1915, años en los que estuvo entrando 
y saliendo de diversas instituciones mentales. Al parecer este 
episodio fue producido por la muerte de su hermano Thoby, 
la tensión acumulada por la publicación de su primera novela 
y las dudas que la embargaron en relación con su matrimonio 
con Leonard Woolf (cf. Caramagno 1995 y Leaska 2000). 

En este momento de reciente recuperación del equilibrio 
emocional —que duraría hasta su crisis final, veinticuatro años 
más tarde— escribe “22 Hyde Park Gate”.8 En este texto, la fi-
gura de su madre aparece tangencialmente, puesto que Woolf 
se centra más bien en denunciar con tono sarcástico los abusos 
sufridos a manos de su medio hermano, George Ducksworth. 
No obstante, llama la atención, pues es la primera vez que la 
autora se permite desplegar su agresividad, a través de la iro-
nía, hacia una figura abusadora. Así inicia el texto señalando:

8	 El título de este texto autobiográfico corresponde a la dirección donde 
vivió Woolf con sus padres hasta mudarse a Bloomsbury luego de la 
muerte de su padre en 1904.
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For George Duckworth had become after my mother’s 
death, for all practical purposes, the head of the family. […] 
It was usually said that he was father and mother, sister and 
brother in one – and all the old ladies of Kensington and 
Belgravia added with one accord that Heaven had blessed 
those poor Stephen girls beyond belief, and it remained for 
them to prove that they were worthy of such devotion.

[Porque George Duckworth se había convertido luego de 
la muerte de mi madre, para todos los efectos prácticos, 
en el cabeza de familia. […] Se solía decir que era padre 
y madre, hermana y hermano en uno; y todas las viejas 
damas de Kensington y Belgravia agregaban a coro que el 
Cielo había bendecido a esas pobres chicas Stephen, y que 
ahora dependía de ellas el probar que fuesen dignas de tal 
devoción”] (Woolf 1985: 168).

El contrapunto de esta irónica introducción aparece hacia 
el final de la memoria, cuando cuenta: “Yes, the old ladies of 
Kensington and Belgravia never knew that George Duckwor-
th was not only father and mother, brother and sister to tho-
se poor Stephen girls; he was their lover also” [“Sí, las viejas 
damas de Kensington y Belgravia nunca supieron que Geor-
ge Duckworth no era solo padre y madre, hermano y herma-
na para esas pobres chicas Stephen; también era su amante”] 
(Woolf 1985: 177).

La velada agresividad y amargura presentes en las citas 
anteriores contrastan con la ausencia de crítica alguna en re-
lación con su madre, responsable indirecta de los abusos, al 
haber fallecido dejándola prácticamente sola frente a un padre 
violento y dos abusivos medios hermanos.

En los siguientes años, el personaje de la madre ausente y 
el de la madre sustituta aparecen en diversas ocasiones en sus 
escritos; específicamente en 1925, publica To the lighthouse, 
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novela que, según la autora, permitió que el recuerdo de su 
madre se adormeciera: “I wrote the book very quickly; and 
when it was written, I ceased to be obsessed by my mother. 
I no longer hear her voice; I do not see her” [“Escribí el libro 
muy rápido, y cuando estuvo escrito, dejé de estar obsesio
nada por mi madre. No escucho más su voz; no la veo”] (Woolf 
1985: 81).

Sin embargo, dedica más de la mitad de su último escrito 
autobiográfico nuevamente a la muerte de su madre, lo que 
permite creer que la autora no se liberó realmente de su ob-
sesión.

“A sketch of the past” (1939-1940)

Finalmente, casi cuarenta y cinco años después de la muerte 
de su madre, Woolf decide aproximarse una vez más a esta 
pérdida en su última memoria titulada “A sketch of the past”, 
texto presentado como los primeros capítulos de una futura 
autobiografía nunca concluida. 

En este escrito, en alguna medida, confronta la imagen 
materna, reconoce parcialmente la subjetividad de Julia Jack-
son al explicar las demandas que esta debía sostener y solucio-
nar, e incluso se permite echar de menos un reconocimiento 
que nunca obtuvo. Es decir, hasta cierto punto le da cabida y 
representación, mediante la escritura, al deseo frustrado de un 
vínculo emocional con su madre. 

Se puede introducir esta parte del análisis explicando por 
qué en esta memoria, escrita entre los 57 y 58 años, la autora 
aún interpreta la muerte de su madre como el final de su infan-
cia y del mundo plagado de colores, sonidos, personas y expe-
riencias nuevas, así como de los ‘momentos de existencia’ que 
acumuló en esos primeros trece años de vida (Woolf 1985: 79). 
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Por ejemplo, cuenta cómo en su infancia aún existía la casa de 
verano familiar en St. Ives, eje de sus recuerdos más placente-
ros, y cómo fue vendida sin demora al fallecer su madre. Estas 
afirmaciones se pueden sustentar en el hecho de que la muerte 
de su madre efectivamente precipitó el proceso de maduración 
de la autora, quien en dos años pasó de ser considerada una 
niña, jugar con sus hermanos y perderse en sus pensamientos 
a ocuparse del hogar familiar junto con su hermana Vanessa. 
Cabe resaltar entonces el quiebre brusco que implicó para la 
autora el tener que convertirse en adulta y sustituta de la madre 
fallecida en poco menos de dos años, sin que se le permita 
experimentar su adolescencia. Así como el hecho de que esta 
situación se produjese precisamente por culpa de una madre 
distante y omnipotente, quien la abandonó en medio de un 
proceso de cambio y en un entorno de violenta frialdad emo-
cional.    

Solo a través de la escritura de esta última memoria, Vir-
ginia Woolf integra parcialmente la imagen de este personaje 
grandioso y le devuelve su humanidad, sus carencias, fallas y 
ausencias, para intentar reconocerla como ‘sujeto igual’ pero 
independiente de ella. Desde su primer libro, The bonds of love 
(1988), Jessica Benjamin propone como noción central para su 
comprensión de las relaciones interpersonales la idea del ‘re-
conocimiento’, tomada de la filosofía de Hegel, la cual define 
como “that response from the other which makes meaningful 
the feelings, intentions, and actions of the self” [“esa respuesta 
del otro que vuelve significativos los sentimientos, intenciones 
y acciones del self ”] (Bejamin 1988: 12) o del sí mismo; de 
esta manera, la realidad es siempre una realidad compartida. 
A partir de las investigaciones de Bowlby (1973-1980) y Stern 
(1992), así como del pensamiento de Winnicott (1982) y Mit-
chell (1993), Benjamin señala que el individuo desarrolla su 
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identidad en y a través de sus relaciones con otros, los cua-
les a su vez son sujetos independientes. De ahí que Benjamin 
proponga la noción de ‘sujeto igual’ como aquel sujeto que, a 
través de un vínculo, permite a otro reconocerse como indivi-
duo, sin dejar de sostener la independencia de cada uno; es 
decir, el reconocimiento del otro equivale a reconocer “their 
unique particularity and independent existence” [“su particu-
laridad única y su existencia independiente”] (Benjamin 1988: 
25). Así, paradójicamente, el eje del desarrollo humano sería la 
relación mutua entre dos sujetos que se reconocen como inter- 
e independientes entre sí. 

En este panorama, el rol de la madre como sujeto, que 
solo recientemente ha sido reconsiderado a partir de los es-
tudios de género (Chodorow 1978) y la visión interpersonal 
del psicoanálisis, cobra mayor sentido, puesto que para que 
la madre brinde a su hijo el reconocimiento que este necesita 
debe poder establecerse como un sujeto independiente frente 
a los ojos de este. 

En el caso de “A sketch of the past”, Woolf reconoce en las 
veinte primeras páginas que aún con 52 años le resulta difícil 
tener una imagen fija o completa de su madre, Julia Jackson, 
es decir, aún no la reconoce como un ‘sujeto igual’. Así como 
tampoco le resulta fácil encontrar las palabras precisas para 
expresar los sentimientos encontrados que le provoca el evo-
car dicha imagen. De esta manera, termina afirmando que su 
madre actúa como una de las “invisible presences” [“presencias 
invisibles”] (Woolf 1985: 80) que han moldeado su identidad, 
incluso una vez muerta —o quizás más estando muerta que 
cuando vivía—. De hecho, la autora señala que la vaguedad de 
sus recuerdos maternos, el hecho de no poder describirla en 
términos muy exactos, se debe precisamente a que su madre 
llenaba todos los espacios, “She was the whole thing” (Woolf 
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1985: 83),9 por lo que no tenía tiempo de ser alguien particular 
para cada miembro de la familia. 

“Certainly there she was, in the very centre of that great 
Cathedral space which was my childhood; there she was from 
the very first” [“Ciertamente ahí estaba ella, en el centro exacto 
de ese gran espacio de Catedral que fue la infancia, ahí está ella 
desde el inicio”] (Woolf 1985: 81). Y es cierto que estuvo pre-
sente desde “el inicio”, pues entre los primeros recuerdos que 
la autora guarda en su memoria se encuentra el de ella muy 
pequeña sentada en el regazo de su madre mirando de cerca 
las flores del vestido materno (Woolf 1985: 64). Este recuerdo 
resulta sumamente cálido en contraste con la amable eficiencia 
que pareciera desprenderse de las posteriores descripciones 
de su madre. Casi en todos los otros recuerdos Julia Jackson 
es más un ambiente materno omnipresente que una persona 
individual para su hija, como se desprende de la siguiente cita: 
“And of course she was central. I suspect the word ‘central’ 
gets closest to the general feeling I had of living so completely 
in her atmosphere that one never got far enough away from 
her to see her as a person” [“Y por supuesto que era central. 
Sospecho que la palabra ‘central’ se acerca sobremanera a la 
sensación de vivir por completo en su atmósfera, tanto así que 
uno nunca se alejaba lo suficiente de ella como para verla 
como persona”] (Woolf 1985: 83). 

Por otro lado, tal como reflexiona Woolf, su madre vivía 
dedicada a diversas obras sociales, a que su hogar funcione 
adecuadamente y a atender a los ocho hijos que vivían en la 

9	 El original en inglés significa literalmente “Ella era la cosa completa”. 
Como esta traducción no resulta precisa en español, se propone una 
traducción más acorde al contexto de la memoria: “Ella era la totalidad 
de las cosas” (Woolf 1985: 83).
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casa,10 así como a los numerosos invitados que llegaban, es-
pecialmente a la hora del té. Por ello, la autora, en franco con-
traste con la primera memoria analizada, resignifica la imagen 
materna entendiendo, por primera vez, el nivel de demanda 
que recaía en ella: “[…] a woman who had to keep all this in 
being and under control must have been a general presence 
rather than a particular person to a child of seven or eight. Can 
I remember ever being alone with her for more than a few 
minutes? Someone was always interrupting” [“una mujer que 
debía mantener todo esto bajo control debe de haber sido más 
una presencia general que una persona particular para un niño 
de siete u ocho años. ¿Puedo recordar haber estado a solas con 
ella más de algunos minutos? Alguien siempre estaba interrum-
piendo”] (Woolf 1985: 83).

Esta última cita puede contrastarse directamente con un 
pasaje significativo de la primera memoria, “Reminiscences”, 
en el que describe a su madre como siempre abierta y dis
puesta a ayudar: “[…] and any one coming for help found her 
invincibly upright in her place”, pero a la vez afirma: “with time 
to give, earnest consideration, and the most practical sympathy” 
[“y cualquiera que buscara su ayuda la encontraba invencible, 
erguida en su sitio, con tiempo para dar, una reflexión seria 
y la simpatía más práctica”] (Woolf 1985: 34).11 Este contraste 
permite ver hasta qué punto las percepciones de los vínculos y 
de los hechos vividos pueden verse modificadas de acuerdo al 
momento presente desde el cual son recordados. 

10	 Tres hijos adultos de su primer matrimonio: Stella, George y Gerald, 
cuatro hijos aún pequeños de su segundo matrimonio: Vanessa, Thoby, 
Virginia y Adrián, y la hija del primer matrimonio de Leslie, Laura, quien 
sufría graves problemas mentales y debió ser finalmente internada en un 
hospital psiquiátrico.

11	 Las cursivas son nuestras. 
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Volviendo a “A sketch of the past”, Woolf continúa re-
cordando diversos momentos en los que veía a su madre a la 
distancia, siempre rodeada por otros, siempre en movimiento u 
ocupada: “[…] they are all [memories] of her in company; of her 
surrounded; of her generalised; dispersed, omnipresent, of her 
as the creator of that crowded merry world which spun so gaily 
in the centre of my childhood” [“todos ellos [los recuerdos] son 
de ella en compañía; de ella rodeada; de ella generalizada; dis-
persa, omnipresente, de ella como la creadora de ese mundo 
poblado y animado que giraba tan alegremente en el centro de 
mi infancia”] (Woolf 1985: 84).

Frente a esta frustración, la autora se permite finalmente 
un cierto grado de agresión al criticar la imagen materna, así 
sea mediante justificaciones o intentos de comprensión, por la 
continua ausencia durante su infancia: “I see now that she was 
living on such an extended surface that she had not time, nor 
strength, to concentrate, except for a moment if one were ill 
or in some child’s crisis, upon me, or upon anyone —unless it 
were Adrian” [“Ahora entiendo que ella vivía en una superficie 
tan extendida que no tenía el tiempo, ni las fuerzas, para con-
centrarse, excepto por un momento si uno estaba enfermo o 
en medio de una crisis infantil, en mí o en nadie, a menos de 
que fuese Adrian”] (Woolf 1985: 83).

De la cita anterior destaca la crítica por los intentos omni-
potentes de su madre para hacer sentir su presencia en todos 
los ámbitos, crítica que como ya se ha señalado también apa-
rece, aunque veladamente, en el primer texto autobiográfico; 
así como el reclamo por la falta de atención particular para con 
ella, y el favoritismo para con su hermano menor, tema sobre 
el que continúa escribiendo.

No se puede dejar de percibir un tinte de amargura en 
estos fragmentos, especialmente cuando la autora recuerda que 
gozó de una atención materna más centrada en la vida cotidia-
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na que en el desarrollo de lazos afectivos: “I see now […] why 
it was that it was impossible for her to leave a very private and 
particular impression upon a child. She was keeping what I 
call in my shorthand the panoply of life in being” [“Ahora en-
tiendo […] porque era imposible que ella dejara una impresión 
particular y muy privada en un niño. Ella estaba manteniendo 
vivo lo que llamo en mi taquigrafía el esplendor de la vida”] 
(Woolf 1985: 83).

La consecuencia de ello fue una madre capaz de crear ese 
mundo infantil que Woolf atesora, pero confundida con otros, 
dispersa, ocupada en sostener una forma de vida para toda 
su familia; finalmente, incapaz de actuar como ‘sujeto igual’, 
abierto a relacionarse reconociendo a la vez la independencia 
del otro sujeto.

Conclusión

A través de su escritura autobiográfica, Woolf logra explicarse 
a sí misma su relación materna, por ejemplo, al reconocer en 
su último texto las repetidas ausencias y fallas de su madre. De 
esta manera, humaniza la imagen omnipotente creada a partir 
de la pérdida materna y sostenida a través de casi cuarenta 
y cinco años. Sin embargo, nunca llega a aceptar los afectos 
ambivalentes que su madre produce en ella, ni tampoco logra 
renunciar a su demanda de reconocimiento. Ello hace pensar 
que la autora debió dividir la imagen materna para poder tole-
rar su complejidad. 

Para explicar este proceso de escisión, se pueden usar 
las ideas de Juhasz (2003), quien señala que para todo infante 
siempre existe una Madre con mayúscula, mítica, idealizada, y 
una madre con minúscula, un ser individual que cumple roles 
sociales. En términos de Benjamin (1997), sería la diferencia 
entre una madre considerada como objeto de amor con la que 
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el niño se identifica y a la cual idealiza, y una madre a la que 
se reconoce como “sujeto igual”. 

Ahora bien, para Juhasz, la Madre con mayúscula es un 
producto de la fantasía del infante por lo que es “[…] all-loving 
and all-powerful. Her love is entirely focused upon and avail-
able to the infant, who sees her as the perfect love object, 
providing love, nurture, and recognition always” [“toda amor 
y totalmente poderosa. Su amor está completamente enfocado 
en y disponible para el infante, quien la ve como el objeto de 
amor perfecto, que provee siempre de amor, abrigo y recono-
cimiento”] (Juhasz 2003: 16). No obstante, esta Madre nunca 
existió por completo, pues siempre convivió con la “madre so-
cial” (Kanter 1993, citado en Juhasz 2003: 16), una persona que 
posee subjetividad y que ocupa una determinada posición en 
diversas estructuras sociales: histórica, sexual, racial, cultural, 
económica, y política. Es esta faceta la que resulta más difícil 
reconocer, incluso para la propia madre, debido a que el mito 
de la Madre omnipotente, abnegada, sacrificada y sin una iden-
tidad propia prevalece en la cultura occidental. 

En las memorias de Virginia Woolf, la figura materna 
aparece dividida en una madre omnipotente y omnipresente, 
responsable de un mundo infantil feliz, reconocida como ser-
vicial, empática, cercana y con tiempo para sus hijos; una 
madre que llega a ser recordada como portadora de la luz que 
los guiaría a todos.

Por otro lado, se encuentra la madre más subjetiva, capaz 
de cometer errores; la madre del vestido de flores que recuerda 
al inicio de su última memoria; físicamente cercana en sus pri-
meros años de vida, pero ausente en un plano emocional más 
íntimo, especialmente a partir del nacimiento de su hermano 
menor Adrián. Esta última figura materna murió cuando la au-
tora era una niña y solo puede acceder parcialmente a ella al 
reconocer las demandas que la realidad le impuso. 
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A través de su escritura autobiográfica, Virginia Woolf es 
capaz de transitar desde la madre mítica e idealizada hacia el 
reconocimiento de la madre subjetiva, incapaz de cumplir con 
todo lo que la realidad demandaba y a la vez estar presente en 
la vida de su hija. Lo que no logra es reconocer, y así superar, 
la pérdida de esta madre subjetiva, por lo que no llega a sen-
tirse reconocida por ella. 
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