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Jannine Montauban y Eduardo 
Chirinos

“Por lo que nos reúne alrededor 
de esta mesa”. Los rituales de la 
cena en Él, El ángel exterminador 
y Viridiana de Luis Buñuel1

El nutrido catálogo de temas que articula la crítica sobre Luis 
Buñuel —el surrealismo, la revolución política, las herejías re-
ligiosas, las perversiones sexuales— encuentra asiento en una 
actividad altamente ritualizada que, por reiterativa y común, 
corre el riesgo de pasar desapercibida: la cena. En efecto, la 
cena (y sus formas afines, que van del cocktail party de la Edad 
de oro a la comunión de Él) es un vehículo tan eficaz como 
los rituales fetichistas, sexuales y religiosos para transmitir sus 
obsesiones personales. No es extraño que la cena esté presente 

1 Una versión abreviada de este trabajo fue leída por Jannine Montauban 
en el Congreso Internacional de Ficción y Cine Hispano (Cine-Lit VIII), 
en Portland (Oregon), el 24 de febrero del 2011.
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en casi todas sus películas y que funcione no solo como espa-
cio socializador (y jerarquizador) de sus personajes, sino tam-
bién como un palimpsesto de antiguas costumbres y modales 
en la mesa que han sobrevivido a lo largo del tiempo. 

Pertenecientes a una sociedad donde la cena práctica-
mente ha desaparecido como costumbre, nos cuesta trabajo 
imaginar la enorme carga ritual de la que estaba investida en 
el pasado. No es necesario hacer un recorrido que nos lleve 
hasta los trabajos de Freud en Tótem y tabú (1912)2 o de Lévi-
Strauss en El origen de las maneras en la mesa (1968) para 
descubrir que los distintos elementos que conforman la cena se 
comportan simbólicamente y están sometidos a una regulación 
que debe ser escrupulosamente observada3. En El Banquete 
platónico, los invitados a celebrar el triunfo del poeta Agatón 
—todos reconocibles y pertenecientes a una misma jerarquía— 
se ponen de acuerdo para rechazar a la flautista que acom-
paña convencionalmente las libaciones. A cambio, organizan 
una ronda en la que cada uno de los comensales expone el 
modo en el que debe ser alabado Eros. El último en tomar la 

2 Siguiendo las investigaciones de William Robertson Smith, Freud pro-
pone que el sacrificio ritual no tenía en sus comienzos un carácter de 
ofrenda hecha a la divinidad, sino (y aquí cita a Robertson) “un acto 
de camaradería (fellowship) social entre la divinidad y sus adoradores”. 
Freud resume esta idea explicando que la comida ritual es “un acto de 
comunión de los fieles con su dios” (1995: 174).

3 Esta regulación incluye, naturalmente, la conducta y los modales en la 
mesa. Lévi Strauss explica que en los llamados pueblos primitivos, las 
maneras de la mesa constituyen una especie de código libre “cuyos 
términos sabían combinar para trasmitir mensajes distintos” (maneras 
diferentes de masticar, hacer o no ruido al comer determinados alimen-
tos), mientras que en Occidente ese código ha dejado de ser libre: “nos 
quedamos con algunas [conductas], proscribimos las demás y nos con-
formamos a las primeras para trasmitir un mensaje obligado (1992: 435).
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palabra es Sócrates, y lo hace inmediatamente después de su 
joven anfitrión. Siglos más tarde, Dante Alighieri se acoge a 
esa idea para redactar El Convite, un banquete espiritual cuyo 
alimento lo constituyen las canciones, y el pan los comentarios: 
“El alimento de este convite será repartido de catorce maneras, 
es decir, catorce canciones tan sustanciosas de amor como de 
virtud, las cuales sin este pan estaban como sombreadas con 
tal oscuridad, que a muchos les será más agradable su be-
lleza que su bondad” (1980: 572). No es ninguna casualidad 
que Dante invoque el recuerdo del diálogo platónico con un 
lenguaje tomado de la Última Cena, un convite en el que Je-
sucristo actúa como anfitrión y sacrificado al mismo tiempo. El 
mandamiento cristiano que ordena al poderoso “hacerse como 
el que sirve” tuvo su escenario en dicha cena, donde Cristo 
dijo a sus apóstoles:  “Pues ¿quién es más importante, el que se 
sienta a la mesa a comer o el que sirve? ¿Acaso no lo es el que 
se sienta a la mesa? En cambio yo estoy entre ustedes como el 
que sirve” (Biblia 1979: 125). Con estas palabras, Cristo inicia 
una renovación radical en los rituales de la cena, otorgándole 
el sentido religioso del que siempre ha gozado en la tradición 
cristiana. El carácter arquetípico de la Eucaristía (palabra griega 
derivada de kharizomai que significa “yo complazco, me hago 
agradable”)4 le ha hecho afirmar a Walker Bynum que esa cena 
“parece rondar en el fondo de todo banquete” (3).5 Tal vez 

4 Según Corominas, la palabra griega eucaristía (que significa propiamen-
te “reconocimiento”,  “acción de gracias”) deriva de eukháristos (“agra-
decidos”), y esta de kharizomai, virtud que Jesucristo reclamaba para sus 
apóstoles cuando instituyo el sacramento en la última cena. (Corominas 
261)

5 De acuerdo con Walker Bynum, en la Edad Media tardía, comer no era 
solamente una actividad que marcaba el estatus social, sino también una 
fuente de placer tan intensa que su privación (el ayuno) constituía el
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por pertenecer a una generación que ha visto desaparecer la 
institución de la cena, podemos reconstruir arqueológicamente 
a qué estrato corresponde cada uno de sus componentes, nin-
guno de los cuales está signado por la arbitrariedad. En efecto, 
ni la distribución de los cubiertos, ni el lugar que ocupan los 
comensales, ni los temas de conversación obedecen a una vo-
luntad inspirada, sino a un proceso regulatorio de siglos. Este 
proceso ha sido historiado por autoras como Barbara Ketcham 
Wheaton en Savoring the past (1993) con relación a la cocina 
francesa entre los siglos XIV y XVIII, y por Margaret Visser en 
The rituals of dinner (1992), un exhaustivo y brillante compen-
dio de las costumbres en la mesa que ha sido esencial para 
nuestra lectura de las películas de Buñuel.

Podría parecer absurdo vincular un ritual tan consagra-
do como la cena con la obra de un aragonés surrealista des-
preocupado por las formalidades. Pero fue precisamente una 
cena la que legitimó a Buñuel como director entre sus pares: 
a su vuelta a Los Ángeles en 1972, George Cukor organizó 
en su honor una cena que Buñuel calificó en sus memorias 
como “extraordinaria”. A ella asistieron, entre otros, Alfred 
Hitchcock, William Wyler, Billy Wilder, Georges Stevens, Ru-
ben Mamoulian y John Ford. Lo “extraordinario” de esa cena 
es que Buñuel estuvo sentado al lado de directores con los que 
nunca había coincidido y que, para su sorpresa, lo admiraban, 
pues hasta ese momento “creía que ignoraba[n] hasta [su] exis-
tencia” (1985: 190). Al final de la cena, Georges Stevens alzó 
su copa y propuso un brindis “por lo que, pese a nuestras 

 centro del mundo religioso. El banquete era “una ocasión para la unión 
con los compañeros y con dios, una comensalidad que tenía particular 
intensidad por la comida prototípica, la Eucaristía, que parecía rondar en 
el fondo de todo banquete” (3). En adelante, todas las citas en inglés han 
sido traducidas por los autores.
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diferencias de origen y de creencias, nos reúne alrededor de 
esta mesa” (1985: 191). Fiel a su carácter, Buñuel comenta sus 
dudas acerca de la “solidaridad cultural” sin percatarse (o sin 
querer reconocer) de que era él quien había logrado reunirlos 
alrededor de esa mesa. Ahora bien, ¿por qué precisamente una 
cena pudo reunir a directores tan dispares como Hitchcock y 
Ford y disponerlos en una solidaria comunidad? Tal vez Visser 
esté en mejores condiciones de explicarlo que el sorprendido 
Buñuel. Comer, explica Visser, es agresivo por naturaleza, y los 
implementos requeridos pueden rápidamente transformarse en 
armas (especialmente los cuchillos, que deben estar dispuestos 
en la mesa con la hoja hacia adentro). Si a esa idea añadimos 
que se trata de “la más animal de nuestras necesidades” (1992: 
93) entenderemos que el sistema de tabúes que regula la cena 
está diseñado para minimizar cualquier asomo de violencia. Si 
el acto de comer juntos (lo que Visser llama “comensalidad”) 
ayuda a dar por terminadas las peleas, se entiende que pueda 
expresar ritualmente el cese de las hostilidades. Plutarco decía, 
con otras palabras, lo que Stevens celebraba en su brindis: 
“nosotros no invitamos a comer y a beber, sino a comer y be-
ber juntos” (Visser 1992: 88). El punto es que las personas de 
una fiesta son más importantes que la comida, y que comer 
juntos implica no solamente una selectividad, sino también un 
reconocimiento. No había razón alguna para que Buñuel no se 
sintiera halagado.

Esta anécdota es útil como punto de partida. No es difícil 
percibir que el disimulado orgullo de Buñuel por haber sido el 
invitado de honor se encuentra acompañado, en un nivel más 
simbólico, por el sentido de exclusividad y pertenencia que 
solo puede expresarse en la cena en tanto ritual. Este aspecto 
se hace patente en las numerosas películas en las que Buñuel 
privilegia la cena hasta el punto de convertirla en un espacio 
dispensador de signos frente a los cuales conviene estar aten-
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tos. Estos signos movilizan presupuestos filosóficos (la cena de 
Él invita a reflexionar sobre el amor como ocurre en El Ban-
quete platónico), antropológicos (en El ángel exterminador ob-
servamos la ruptura del tabú que ve en los modales un acuerdo 
social que evita la violencia), religiosos (en Viridiana asistimos 
a una parodia esperpéntica de la última cena), sociales (las 
cenas de El discreto encanto de la burguesía se ven frustradas 
porque suponen la violación a una regla que no se debe trans-
gredir), e incluso biológicos (la humorística y chocante ruptura 
de la secuencia ingestión/excreción en El fantasma de la liber-
tad). No se trata, naturalmente, de presupuestos que actúan 
por separado, sino de un amplio corpus donde resulta casi 
imposible deslindar la proliferación de signos culturales que se 
producen en cada cena. Por esa razón vamos a concentrarnos 
en tres películas que consideramos claves: Él (1953), El ángel 
exterminador (1962) y Viridiana (1961).6

Él o la traición a la comensalidad

En la película Él, la cena principal es un episodio breve pero 
decisivo, ya que en ella Francisco Galván de Montemayor se-
duce y conquista a Gloria, la joven prometida de su amigo 
Raúl. ¿Por qué en una cena? El mismo Francisco se lo confiesa 
abiertamente a Gloria: porque no le quedaba más remedio, 
ya que —dadas las circunstancias— cualquier cita privada era 
impropia. Hombre soltero, tradicional y socialmente bien con-
siderado, Francisco se acoge a los rituales de la cena para in-

6 Para efectos expositivos no seguimos el orden estrictamente cronológi-
co. Dejaremos para un próximo trabajo El discreto encanto de la burgue-
sía (1972) y El fantasma de la libertad (1974).
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troducir en su casa a Raúl y a su futura esposa.7 Este recurso 
es hábilmente manipulado, ya que al permitir que los once 
invitados ingresen a su espacio más íntimo y vulnerable, los 
obliga ritualmente a “[…] hacer todo lo posible para asegurar 
a sus anfitriones que no llevan nada más que buena voluntad 
y la determinación de subordinarse a ellos mientras estén bajo 
su techo” (Visser 1992: 110). Esta obligación pone en primer 
plano la hospitalidad, una prestigiosa y vieja virtud que no 
debe ser traicionada por los invitados.8 Eso explica que el cri-
men arquetípico de un huésped contra un anfitrión sea el de 
huir con su esposa, tal como ocurrió con Paris cuando raptó a 
Helena, esposa de Menelao (Visser 1992: 97). Esta mención a 
La Ilíada no es anecdótica: más de un lector habrá notado que 
esta película de Buñuel propone exactamente lo contrario: es 
Francisco quien, aprovechándose de su poder como anfitrión, 
le “roba” la novia a un huésped que, además, era su amigo. 
Que se trate de una inversión del crimen arquetípico, no exo-

7 Acevedo-Muñoz ve en la rivalidad entre Francisco y Raúl una oposición 
entre los hombres mexicanos de la vieja guardia y los jóvenes modernos. 
En esta oposición (que también aparece en películas como Susana, El 
río y la muerte y Ensayo de un crimen) los hombres de la vieja guardia 
son propensos a la idealización del pasado, mientras que los modernos 
se dedican a “ocupaciones implícitamente progresistas, como agrono-
mía, mecánica e ingeniería” (2003: 134). Raúl Conde es arquitecto y 
trabaja en la construcción de una represa. 

8 En La rama dorada, Frazer ha observado que las obligaciones mora-
les de hospitalidad, honor y buena fe se encuentran reforzadas “por 
el miedo supersticioso a la magia que pueda obrar sobre un hombre 
por intermedio de los restos y sobras de su alimentación” (1982: 243). 
Más adelante, explicita la santidad de ese contrato: “Ésta es la idea que 
conduce a la sociedad primitiva a santificar el lazo que se adquiere por 
comer juntos, participando del mismo alimento, dos hombres son, en 
cierto modo, rehenes de su buena voluntad y conducta” (1982: 244).
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nera a Francisco de culpabilidad. Por el contrario, la agrava, ya 
que —como se ha visto— el sistema ritual le exige a Raúl (y 
también a Gloria) mostrar en todo momento “su buena volun-
tad y su determinación de subordinarse” a Francisco mientras 
estén bajo su techo.

Esta cena sigue escrupulosamente la secuencia normativa 
del ritual tal como la resume Visser: recepción de los invitados 
en el umbral de la casa; breve ceremonia de apertura donde 
se ofrece el aperitivo que establece la sociabilidad; anuncio del 
mayordomo de que la cena está servida; y, por último, entrada 
de los invitados al comedor en una procesión que ensaya, en 
su orden, la jerarquía de los invitados y su disposición en la 
mesa (Visser 1992: 118). Una vez dispuestos, se hace evidente 
para los espectadores que es Gloria y no Raúl el verdadero 
motivo que reúne a los comensales. Gloria empieza a sentirse 
mortificada por la trampa tendida por Francisco, pero a la vez 
se siente halagada y deseosa de saber más acerca de sus inten-
ciones. Ignorante de esta estrategia seductora, Raúl no deja de 
notar la preocupación de su novia y se lo pregunta discreta-
mente. “¿Yo? no, al contrario”, dice Gloria. “Al contrario, ¿qué?” 
pregunta el padre Velasco, quien ha escuchado al vuelo la res-
puesta. Siempre discreto, Raúl le dice con una sonrisa: “No 
pregunte, padre. Son secretos de enamorados”. A partir de ese 
momento, la cena se convierte en un espacio de conversación 
cuyo tema girará alrededor del amor, en particular del amor tal 
como lo entiende Francisco. La madre de Gloria (quien proba-
blemente ha percibido el malestar y la confusión de su hija) le 
pide al anfitrión que ilustre su “concepto bastante personal del 
amor” que le ha impedido encontrar una pareja amorosa. Esta 
petición le otorga a Francisco la excusa perfecta para completar 
su plan sin que parezca forzado: “No creo en el amor prepara-
do, en ese que —según dicen— nace con el trato. El amor sur-
ge de improviso, bruscamente, cuando un hombre y una mujer 
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se encuentran y comprenden que ya no podrán separarse”. Un 
comensal distraído califica esta definición de “flechazo” (“el 
amor que hiere como el rayo”) sin percatarse de que el propó-
sito de Francisco es, precisamente, anticipar esa herida, por lo 
demás sancionada por el saber común. La astucia de Francisco 
le permite sacar provecho de esa incómoda metáfora:

El rayo no nace de la nada, sino de nubes que tardan mu-
cho tiempo en acumularse. Ese tipo de amor se está for-
mando desde la infancia: un hombre pasa al lado de miles 
de mujeres y de pronto encuentra una que su instinto le 
dice que es la única. En realidad en esa mujer cristalizan 
sus sueños, sus ilusiones, los deseos de la vida anterior de 
ese hombre.

En una involuntaria parodia de los diálogos platónicos, el 
padre Velasco replica la tesis formulada por Francisco: “Bueno, 
hijo, pero el amor no siempre es recíproco, ¿y si ella no te qui-
siera?”. La lógica de esta réplica no solamente contempla por 
primera vez el punto de vista del objeto amado, sino que intro-
duce sutilmente a Francisco como sujeto amante. Esta interpe-
lación tan directa (que el cura propone sin dejar de masticar el 
pavo) es respondida por Francisco de un modo sorprendente-
mente autoritario: “¡Tendría que quererme!”. La evocación de 
El Banquete platónico (que parece comportarse como subtexto 
de esta escena) sería más pertinente si cada uno de los comen-
sales fuera invitado a opinar, pero en este caso es el anfitrión 
el único en ofrecer un concepto del amor basado en hacerle 
creer a su objeto amoroso que era necesario porque ya existía 
en sus deseos y en sus sueños. Huelga decir que esta idea no 
aparece en ninguna de las expresadas por los personajes del 
Banquete, y que solo el comentario amistoso de Raúl (“Vaya, 
no te creía tan romántico”) da en el blanco: las ideas de Fran-
cisco sobre el amor responden a una anticuada asimilación de 
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ideas románticas tendientes a impresionar a un público cautivo 
y, en particular, a Gloria.9 

Muchos comentaristas han preferido señalar la paradoja de 
que un burgués conservador y católico como Francisco elabore 
una defensa tan apasionada de l’amour fou tal como la profe-
saban los surrealistas. Pero que Buñuel haya sido surrealista no 
significa necesariamente que todos sus personajes lo sean. Muy 
por el contrario, lo que sorprende y admira en Francisco es su 
capacidad para extremar el concepto de l’amour fou hasta la 
denotación pura: es fervorosamente apasionado a la hora de 
definirlo y clínicamente loco a la hora de llevarlo a la práctica. 
El crítico Michel Pérez ha hecho notar que el amor de Francis-
co Galván es, más que una actitud liberadora, una “asombrosa 
metamorfosis del amour fou consumido por el fuego latino”.10 
Bien mirado, su “concepto bastante personal” del amor no es 
más que un lugar común barnizado por el apasionamiento y, 
lo que es más importante para sus propósitos, una embozada 
declaración de amor a Gloria. 

La secuencia normativa del ritual de la cena, que Francisco 
maneja tan perfectamente, se convierte en un síntoma de su 
obsesión y paranoia, tan oculto como el desorden y la suciedad 
que disimula en los cuartos adyacentes, donde el mayordomo 
le saca el polvo a una mesa de juego. Además de servirse de 

9 Al final de la cena, cuando los comensales juegan cartas y beben café, se 
escucha una interpretación de piano. La pieza es ilustrativa de las inten-
ciones de Francisco, pero también de su fracaso final. Se trata de “Chiari-
na”, una de las secciones del Carnaval del romántico Robert Schumann. 
“Chiarina” está  dedicada a Clara Wieck, la adolescente que más tarde se 
convertiría en su esposa.

10 Citado por Paranaguá (2002: 135). El artículo de Pérez, titulado “Él de 
Luis Buñuel: Le mystère de l’inmaculée posesión”,  fue publicado origi-
nalmente en Le Matin, el 30 junio de 1984.
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la cena para iniciar su hostilidad hacia su amigo Raúl, a quien 
traiciona arrebatándole a su prometida, Francisco traiciona otro 
principio básico de la comensalidad: no invita a los demás a 
dar su opinión sobre el amor o, mejor dicho, permite que la 
secuencia (que la normativa del Banquete estatuye de izquier-
da a derecha) se detenga en el Padre Velasco, quien opina del 
amor “que este pavo está muy bueno”. Esta doble traición re-
vela por anticipado su verdadero carácter. La relativa brevedad 
de la cena es engañosa, pues su valor simbólico se proyecta al 
resto de la película, demostrando que, del mismo modo que 
Francisco se aprovecha de los rituales en la mesa para utilizar-
los en su propio beneficio, se aprovecha de los rituales sociales 
y religiosos para encauzar su conducta paranoica y destruir a 
su objeto amoroso. La habilidad de Francisco para encubrir-
se en la complejidad de estos códigos lo construye como un 
“perfecto caballero” ante los ojos de sus pares institucionales, 
especialmente del padre Velasco (la Iglesia) y de la madre de 
Gloria (la familia) que son, precisamente, a quienes toma del 
brazo en la procesión que se dirige a la mesa. 

El ángel exterminador o la alteración del orden natural

Si en Él, la cena se comporta como un síntoma del paranoico 
Francisco Galván, en El ángel exterminador asistimos a su pro-
longación interminable. Lo que propone esta película es una 
suposición inquietante: ¿qué pasaría si en una cena los hués-
pedes no pudieran (o no quisieran) irse? La imposibilidad de 
esta situación le otorga a esta película un carácter alegórico que 
Buñuel se cuida en desentrañar, así que nos concentraremos 
en el modo en que los rituales en la mesa son observados por 
los huéspedes y puestos a prueba en su misterioso encierro. 
Visser enumera las distintas maneras en que la convención ri-
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tual enfrenta aquello que El ángel exterminador hiperboliza. 
En Alemania, por ejemplo, un invitado sabe que debe retirarse 
si el anfitrión deja de llenarle la copa; en Francia, en cambio, 
lo sabe si le ofrece jugo de frutas; mientras que en Rumania, 
el anfitrión vuelve a encorchar la botella de vino (1992: 292). 
Estas convenciones cuentan con equivalentes en todas las cul-
turas, lo que demuestra que no irse o quedarse hasta muy tarde 
es una tendencia tan socialmente sancionable como la contra-
ria, esto es, retirarse de una cena antes de tiempo. A pesar de 
ser casi las cuatro de la mañana, ninguno de los invitados a 
la cena ofrecida por Edmundo y Lucía Nóbile hace el menor 
gesto de salir del salón de la residencia. Tan extraña e inex-
plicable situación produce malestar en los anfitriones quienes, 
haciendo honor a su apellido, los invitan a quedarse a dormir 
invocando el “viejo espíritu de la improvisación”.

Tal vez ninguna película de Buñuel ponga en escena una 
superposición tan variada de rituales en la mesa que han so-
brevivido a lo largo del tiempo. Visser hace hincapié en la uni-
versalidad del rito que supone cruzar, como invitado, el umbral 
de una casa: 

[…] el acto humilde y ordinario de cruzar la frontera que 
demarca el interior de una casa del exterior es usado para 
dramatizar muchas de las grandes oposiciones en las que se 
basan categorías sociales y físicas; diferencia, por ejemplo, 
conceptos como público y privado, claridad (luz solar) y 
oscuridad (sombra), masculino (que trabaja fuera del ho-
gar) y femenino (cuyo espacio es el hogar), profano (frente 
a, pro; el templo, fanum) y sagrado (dentro de los muros 
del templo) (1992: 109-110).

A esta lista de oposiciones, El ángel exterminador añade 
otra que le sustrae al rito su cualidad de ordinario: lo real y 
lo fantástico. Ninguno de los dieciocho invitados sabe que al 
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cruzar el umbral de la residencia de los Nóbile está ingresando 
a un espacio que se revelará poco más tarde como fantástico. 
Pero esto tampoco lo saben los anfitriones, quienes ingresan 
a su propia casa al mismo tiempo que sus huéspedes (recor-
demos que llegan directamente de una función teatral). Este 
ingreso a lo fantástico es enfatizado por Buñuel con un me-
canismo sorprendente por inesperado: los Nóbile y el grupo 
ingresan dos veces a la misma residencia. No se trata de una 
simple duplicación (los dos ingresos están filmados en ángulos 
distintos), sino de un modo de subrayar que la entrada a lo 
fantástico puede producirse al fortalecer el carácter reiterativo 
que caracteriza el ritual. “El ritual —explica Visser— es una 
acción repetida con frecuencia en una forma ya establecida de 
antemano, [y] tiene el propósito de asegurar que esas acciones 
sean ejecutadas correctamente” (1992: 18). Esa es exactamente 
la idea que moviliza Buñuel para introducirnos en un mundo 
donde la crítica a los rituales no asume la forma de una ne-
gación, sino —por el contrario—de una afirmación llevada al 
límite en su forma más exasperada.11 Estas acciones repetidas 
terminan con el llamado de Edmundo Nóbile a su mayordomo 
Lucas para que reciba los sombreros y abrigos de los huéspe-
des. Pero Lucas —como la mayoría de criados— ha huido de la 
residencia, por lo que Edmundo invita a sus huéspedes a subir 
al comedor, donde serán recibidos sus abrigos y sombreros. 
Los espectadores no vemos en ningún momento la entrega 
de estas ropas a ningún criado. ¿Qué consecuencias tiene la 
supresión de esta escena en la economía de las convenciones 

11 La afirmación de ritual por su repetición conduce a considerar El ángel 
exterminador como una película metafílmica: el encierro en la residen-
cia de los Nóbile reproduce simbólicamente el encierro en un set de 
filmación con sus eternas repeticiones de tomas, pruebas y sesiones de 
ensayo.
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rituales? Lejos de ser una simple muestra de cortesía, la cos-
tumbre de desprenderse de abrigos, sombreros, bastones (y, 
en algunas culturas, zapatos) es una muestra de sometimiento 
temporal al poder del anfitrión: un vestigio del desprendimien-
to del casco, la espada y las botas como señal de desarme y de 
nivelación con el dueño de casa (Visser 1992: 111). A pesar de 
ser una escena suprimida, en El ángel exterminador podemos 
comprobar que los comensales, efectivamente, carecen de sus 
“armas” en el momento de la cena. Solo cuando se encuentran 
encerrados en el salón se verán en la necesidad de reemplazar-
las por otras (ya sea materiales o psicológicas) para garantizar 
su  sobrevivencia. 

El anuncio del menú por parte de Lucía Nóbile es otro 
rezago de viejas prácticas que tienen su origen en la teatra-
lidad, ya que supone la oralización de un libreto en el que 
todos deben ser partícipes. La palabra menú está emparentada 
etimológicamente con minuta: ambas ofrecen los detalles de 
un banquete o de una reunión, pero mientras la minuta se da 
como resultado de un evento ya ocurrido, el menú anuncia 
“proféticamente” aquello que va a ocurrir.  Esta cualidad profé-
tica está presente en la película, aunque de un modo bastante 
sutil. Dice Lucía Nóbile: “Me van a perdonar si altero un poco 
el orden natural del menú. Vamos a comenzar con un guiso 
maltés que, según costumbre en la isla, se sirve como Hors 
d’œuvre. Parece que abre el apetito: hígado, miel, almendras y 
con una salsa muy especiada” (el énfasis es nuestro).

¿Cómo no ver en la disculpa de la anfitriona una profecía 
de la “alteración del orden natural” que va a ocurrir y que, en 
cierto modo, ya está ocurriendo? La rareza y exquisitez del 
plato es alabada por el director de orquesta, quien dice ha-
berlo probado en Capri hace ya mucho tiempo, cuando hizo 
un concierto allá. La lejanía y la indeterminación del adver-
bio es aprovechada por la anfitriona, para establecer un pasaje 
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temporal y anunciar teatralmente la llegada del mayordomo 
con el guiso: “como en el teatro, precisamente ahí llega”. Pero 
el mayordomo, en cuyos movimientos están puestos los ojos 
de todos los comensales, inexplicablemente se tropieza y cae 
con la bandeja al suelo. Más inexplicablemente, los comensa-
les se ríen y celebran el tropiezo como una broma original de 
la anfitriona. ¿Surrealismo?, ¿crítica a la indiferencia burguesa? 
Tal vez ambas cosas a la vez. Pero conviene observar en ese 
tropiezo el vestigio de una vieja costumbre medieval que con-
siste en ofrecer espectáculos durante las comidas e, incluso, 
de convertir la comida misma en espectáculo. La relación en-
tre comida y teatralidad aún se mantiene en nuestro lenguaje, 
pues la palabra entremés designa tanto a “cualquiera de los 
alimentos […] que se ponen en las mesas para picar de ellos 
mientras se sirven los platos”, como a la “pieza dramática jo-
cosa y de un solo acto. Solía representarse entre una y otra 
jornada de la comedia…” (Real Academia Española 1994: 853). 
Visser menciona espectáculos bastante más sorprendentes (y 
en apariencia más “surrealistas”) que los preparados por los 
Nóbile para amenizar su cena,12 como el escenificado por el 
canciller y gourmand Cambacéres en una cena ofrecida al zar. 
En esta cena, un conjunto de músicos vestidos de cocineros, 
cuatro lacayos portando antorchas, dos asistentes de cocina y 
el mozo principal encabezando la procesión exhibieron ante 
los sorprendidos comensales un esturión de 162 libras. Al lle-
varlo a la mesita donde el esturión debía ser cortado, uno de 
los mozos dio un paso en falso y se cayó al suelo junto con 
el pescado. Ante los comentarios de los horrorizados huéspe-

12 Como el de Olivier de La Marche, maître de Carlos el Temerario, quien 
entró al comedor principal con una túnica blanca montado sobre un 
elefante conducido por un gigante disfrazado de sarraceno (Visser 1992: 
200). 
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des que intentaban dar sugerencias para salvar la situación, 
Cambacéres dijo con toda tranquilidad “que sirvan el otro”: un 
esturión de 187 libras adornado más espléndidamente que el 
primero. No podemos saber si Buñuel adaptó esta legendaria 
anécdota a la cena de los Nóbile, pero si en la anécdota los 
invitados se estremecen ante lo irreparable de la pérdida, en la 
película se ríen reconociendo inmediatamente la exquisitez de 
la broma. Pero en ambos casos el accidente intencional tenía 
como propósito magnificar teatralmente el poder del anfitrión 
(Visser 1992: 225). Esta reminiscencia es subrayada delicada-
mente por Lucía Nóbile quien, ante la reprobación de Sergio 
Russell (el único invitado que no festeja la broma), se dirige a 
la cocina para detener los siguientes “entremeses” en los que 
participarían un oso y un grupo de corderos.

Del mismo modo que la entrega ritual de abrigos y som-
breros, la escena del banquete propiamente dicho también se 
encuentra elidida. En efecto, no vemos comer a los huéspedes, 
tampoco vemos los platos que comen; asistimos al preámbulo 
de la cena (el recitado del menú, la broma, el brindis, algunas 
conversaciones) y a su epílogo: la movilización grupal a la sali-
ta del café y luego al salón donde Silvia interpreta en el piano 
una sonata de Pietro Domenico Paradisi. Hasta aquí los ritos 
de la cena han seguido un orden convencional, la “alteración 
del orden natural” empieza luego de la interpretación de Silvia, 
cuando los invitados deciden retirarse pero, por razones que 
ellos mismos no pueden explicar, les es imposible salir del 
salón. Más que volver a contar lo que ocurre en ese encierro, 
nos interesa observar el modo en que pone a prueba las reglas 
de sociabilidad impuestas por el ritual de la cena. El primero 
de ellos se encuentra vinculado con el poder conferido a los 
anfitriones. Este poder (que, como hemos visto, es acatado por 
los huéspedes una vez que atraviesan el umbral) se encuentra 
regulado por los ritos de bienvenida y, sobre todo, por la dura-
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ción de la cena: todo invitado es potencialmente peligroso, una 
“polución temporal” que debe ser incorporada dentro de la 
casa (Visser 1992: 110). En este sentido, se espera que el anfi-
trión se comporte como un líder en relación con sus invitados. 
Se trata de un pacto no escrito cuyas condiciones se terminan 
una vez que se da por finalizada la cena.13 Al comprobar que 
los invitados no piensan (ni pueden) retirarse, Edmundo y Lu-
cía se sienten obligados a asumir decorosamente su función 
ritual, es decir a complacer y a hacerse agradables ante sus 
huéspedes. La antigua noción de kharizomai (de la que, no 
lo olvidemos, proviene la palabra Eucaristía) se encarna en 
los Nóbile quienes, a pesar de todo, continúan comportándose 
como anfitriones con los riesgos que esto significa: cargar con 
la culpa de lo que está ocurriendo y cumplir con las expectati-
vas de liderazgo que los demás huéspedes les exigen, en espe-
cial al atribulado Edmundo. La falta de agua y comida sumada 
a la convivencia forzada en un espacio reducido (son un total 
de veintiún personas si contamos a los Nóbile y al mayordomo) 
modifica dramáticamente la conducta de estos personajes y los 
devuelve a una suerte de barbarie signada por el “sálvese quien 
pueda”. La animalidad esencial, que tan sabiamente regula los 
rituales de la cena, reaparece en la medida en que se pierde el 
principio de autoridad facilitando el advenimiento del caos: la 
violencia contenida surge en un caldo de cultivo sazonado por 
el hambre, la sed, los olores corporales (que incluyen el hedor 
del cadáver de Russell y de los amantes suicidas), el deterio-
ro del espacio y las alucinaciones. En una entrevista realizada 
muchos años después, la actriz Silvia Pinal sugiere medio en 
broma que se trata del primer reality show (lo que, bien mira-

13 Como jefe de la nación, George Washington no aceptaba invitaciones 
para no ser subordinado de nadie (Visser 1992: 123).
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do, tiene algo de cierto), y añade un comentario donde afirma 
que para ella, Edmundo Nóbile es un símbolo de Cristo. No es 
una idea descabellada. Además de ser el único personaje con 
barba (lo que ayuda rápidamente a identificarlo) y de ser trai-
cionado (su mejor amigo es amante de Lucía), Edmundo carga 
con la culpabilidad del encierro y es capaz de no violentarse, 
incluso cuando es amenazado de muerte y hasta agredido por 
un grupo de invitados. Esa agresión es consecuente con las 
expectativas del grupo disconforme con su líder, quien al no 
ofrecer una solución inmediata y radical se convierte en una 
víctima propicia. Siguiendo a Buñuel, muchos críticos han su-
gerido que la solución dada por la Walkyria (en el momento 
de mayor caos ella descubre que los invitados ocupaban el 
mismo lugar de la primera noche) fue lo que impidió que se 
rompiera el tabú del canibalismo. Esto es cierto en la secuencia 
narrativa, pero en el plano simbólico es el mismo Nóbile quien, 
al asumir su papel de víctima, propicia los desplazamientos 
necesarios para romper la circularidad en la que estaban atra-
pados. Este razonamiento podría extremarse hasta el punto de 
proponer que la fidelidad de Nóbile a su condición de anfitrión 
lo lleva a entregarse para ser comido simbólicamente en la 
carne de los corderos. Este “sacrificio” (incomprendido por la 
mayoría de sus huéspedes) no solo garantiza la supervivencia, 
sino también el restablecimiento de un mínimo de civilidad. La 
sorprendente escena final subraya este simbolismo y la ame-
naza que se cierne cuando se rompen las reglas básicas de la 
comensalidad: la iglesia (que es, no lo olvidemos, la casa de 
Cristo) donde se celebra el tedeum se convierte en el siguien-
te espacio de encierro donde serán necesarias más víctimas 
propiciatorias, como lo insinúa la manada de corderos que se 
dirige hacia ella. La lección que se desprende de este final se 
vincula con la naturaleza esencialmente repetitiva de los ritua-
les. Es la repetición lo que hace predecible el comportamiento 
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de las personas involucradas, liberándolas de la necesidad de 
evaluar e improvisar cada momento, privándolas del placer de 
la seguridad que otorga la repetición. Como anota Visser:

Cuando todos sabemos “lo que hay que hacer” en una oca-
sión dada —por ejemplo en una boda o en un funeral— 
somos capaces de interrelacionarnos por medio de la con-
vención, es decir, podemos seguir nuestros roles asignados 
precisamente cuando tomar decisiones o pensar en posibi-
lidades sería extremadamente difícil y agotador (1992: 21). 

Ese “saber hacer” solo es posible con la práctica que da 
la repetición y con el enorme poder correctivo del ritual, que 
obliga a que las acciones se lleven a cabo correctamente. Para 
salir del encierro en el salón de los Nóbile (y más tarde de la 
iglesia) era necesario descubrir qué aspecto del ritual necesi-
taba ser corregido para que la cena pudiera desarrollarse sin 
contratiempos y finalizar tal como lo establecen las reglas.

Viridiana o la ruptura negligente

Si en El ángel exterminador asistimos al desconcierto que pro-
duce la alteración del orden natural en huéspedes debidamen-
te entrenados en los rituales de la cena, en Viridiana asistimos 
a una circunstancia todavía más radical (y, por lo mismo, más 
desconcertante): ¿qué pasaría si un grupo de personas no en-
trenadas en estos rituales se propusiera organizar un banquete 
teniendo como único referente su propia intuición? La respues-
ta está de algún modo anticipada: tendrían que recurrir a la 
evaluación e improvisación de cada circunstancia, privándose 
del placer de la seguridad que otorga la repetición. Pero, a 
cambio, accederían al placer de transgredir aquellas normas 
frente a las cuales no se sienten en absoluto endeudados. No 
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es difícil imaginar que el esfuerzo invertido en improvisar cada 
uno de los aspectos que conforman el ritual conduciría, al poco 
tiempo, al caos más absoluto. Esto es lo que ocurre en la se-
gunda cena de Viridiana, tal vez la más famosa y perturbadora 
de la historia del cine.

Luego de haber sufrido un intento de violación por parte 
de su tío don Jaime (quien termina colgándose de un árbol), la 
joven Viridiana decide no volver al convento y seguir su pro-
pio camino a la santidad. Beneficiada por el testamento de su 
tío  —quien le deja la casona y la finca compartida con Jorge, 
su hijo natural— Viridiana lleva a cabo su plan de organizar 
una comunidad de pobres en la vieja casona de don Jaime. El 
malestar (la “polución”) que Viridiana introduce en esa casona 
tiene que ver con el modo en que entiende la caridad cristiana: 
el que haya millones de mendigos en el mundo no es razón 
para negarse a acoger a algunos de ellos y ofrecerles protec-
ción.14 “El camino que le traza el señor”, al que se refiere Viri-
diana cuando justifica ante la madre superiora su decisión de 
no volver al convento, está vinculado con la culpa que siente 
por el suicidio de don Jaime y por la certeza de que en ade-
lante deberá cumplir sola sus propósitos. Al igual que el padre 
Nazarín, Viridiana es un personaje que vive directamente su 
cristianismo porque carece de la distancia cínica que exige la 
ideología oficial. Es esta falta de distancia (y no, como pudiera 

14 En las entrevistas hechas por Tomás Pérez Turrent y José de la Colina, 
Buñuel responde de este modo a la pregunta “¿La película trata de la 
inutilidad de la caridad cristiana…?”: “Más bien de su carácter contra-
producente, porque produce catástrofes: el estropicio de la casa por los 
mendigos, riña entre éstos, la posible violación de Viridiana. Sin em-
bargo, no se trata de una película anticaridad, ni antinada. No creo que 
criticar la caridad cristiana sea un asunto importante de nuestros tiempos. 
Sería un poco ridículo” (2002: 119-120).
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creerse, su desacato o rebeldía) lo que la convierte en un per-
sonaje incómodo y peligroso, incluso para la Iglesia católica. 
Con Viridiana ocurre lo mismo que con la crítica de Buñuel a 
los rituales: su actitud ante el cristianismo no asume la forma 
de una negación, sino —por el contrario— de una afirmación 
llevada al límite en su forma más exasperada. 

Luego de reunir a un grupo de mendigos del pueblo, Vi-
ridiana se los lleva a vivir a la casona, justo en el momento 
en el que Jorge llega con su amante Lucía con la intención de 
modernizar la hacienda. A partir de ese momento, la antigua y 
descuidada casona se convierte en escenario del conflicto entre 
dos proyectos que solo en apariencia parecen contradictorios: el 
monástico hospitalario de Viridiana, y el renovador progresista 
de Jorge. Esta tensión no se resuelve fácilmente, pues Jorge se 
siente atraído por Viridiana tal vez porque ve en ella a alguien 
capaz de tomarse en serio sus creencias mientras él hace gala 
de una distancia cínica respecto de las suyas. Sin embargo, su 
ostentosa condición de “moderno” tiene un oscuro correlato con 
la condición “misionera” de Viridiana, pues él también es víctima 
del desconcierto de haber recibido semejante herencia de un pa-
dre que nunca lo reconoció en vida, y de la certeza de que debe 
cumplir solo sus propósitos. Pero ese conflicto está decidido de 
antemano a favor de Jorge, porque desde el primer momento 
el espectador entiende que los mendigos también están poseí-
dos por la distancia cínica que los convierte en objetos de cari-
dad cristiana. Ellos aceptan la oferta de Viridiana porque es una 
oportunidad de ponerse a prueba como merecedores de caridad 
sin apelar a la compasión que resulta de exhibir sus taras y llagas 
en lugares públicos. Lo que ellos quieren, en última instancia, 
es comer sin tomarse el trabajo de mendigar. Por esa razón, el 
proyecto de Viridiana sorprende a los mendigos tanto como al 
emprendedor y ambicioso Jorge: cuando Refugio, conmovida 
por la buena voluntad de Viridiana exclama “¡Esta señorita es 
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más buena que el pan!”, Enedina le contesta con brutal realismo: 
“Muy buena, pero un poco chalada”.

Es significativo que la estadía de los mendigos en la casa 
de don Jaime se encuentre enmarcada por dos cenas: la prime-
ra está situada a la mitad de la película, y la segunda ocupa casi 
la totalidad de la segunda parte. Cuando llegan todos juntos 
a la casona, Viridiana les advierte: “Los hombres dormirán en 
un sitio y las mujeres en otro; pero en las comidas estaremos 
juntos”. La vida planeada por Viridiana para el grupo es de un 
evidente carácter monástico: separación estricta durante la no-
che, trabajo en diferentes ocupaciones durante el día, oración 
a las horas indicadas, reunión en las comidas. La desprendida 
generosidad que sustenta este proyecto tiene un inconvenien-
te: al limitar la sociabilidad a la hora de las comidas, recorta 
peligrosamente el instinto libre y a la vez gregario de estos 
mendigos. Si a esto añadimos que las comidas deberán ser en 
silencio (y probablemente acompañadas de oraciones como 
en los refectorios monásticos), se entiende que para los men-
digos la comida se convierta en un espacio donde es posible 
transgredir las imposiciones de Viridiana. El único mendigo 
que se niega a participar de este proyecto es el que ve detrás 
de los buenos sentimientos de Viridiana el deseo de sustraerle 
a la mendicidad el goce de hallarse fuera de las reglas y con-
venciones. En el camino a la casona, luego de pelearse con 
el mayordomo Moncho y el ciego don Amalio, este mendigo 
de nombre Pelón recibe la dulce (y por eso mismo perver-
sa) reconvención de Viridiana: “Pues si quiere quedarse tendrá 
que soportar cierta disciplina. Eso y tener más humildad con 
todos”. Pelón se encoge de hombros y le replica: “Para eso es 
mejor que me vaya”. Viridiana no pudo ser más clara: si los 
que ella llama “sus pobres” quieren ser sus invitados, tendrán 
que ser capaces de soportar los nuevos rituales que a partir de 
entonces regirán sus vidas.
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La primera cena transcurre la primera noche que pasan 
los mendigos en la casona. A pesar de comer ávidamente y 
de lanzarse la comida de un lado al otro de la mesa, esta cena 
transcurre con una extraña mezcla de tensión y tranquilidad: 
todavía están dominados por el desconcierto de hallarse en 
un espacio diseñado no solo para comer, sino para hacer gala 
de complejas convenciones rituales que ellos son capaces de 
intuir.15 Por esa razón es inútil buscar en esta cena la secuencia 
ritual tal como aparece, por ejemplo, en Él o en El ángel exter-
minador. Sabedora del conflicto que supone para los mendi-
gos el no haber sido formalmente “invitados” a su casa, Viridia-
na se atribuye el liderazgo absoluto; los mendigos, en cambio, 
se convierten en “prisioneros voluntarios” de la comunidad so-
ñada (y, no lo olvidemos, reglamentada) por su anfitriona. Es 
tentador proponer una analogía con los comensales encerrados 
en la mansión de los Nóbile, solo que en este caso los mendi-
gos aceptan su “encierro” porque confían en su capacidad de 
darle la vuelta a la disciplina de su benefactora. A diferencia de 
Pelón, los demás mendigos están dispuestos a dejarse encerrar, 
pero no a renunciar tan fácilmente a sus prerrogativas.16 

Los espectadores no presenciamos esa primera cena en 
detalle, pero los fragmentos nos permiten imaginar que no se 
encuentra regida por los rituales de una cena formal. Viridiana 

15 Cuando Viridiana les pregunta, por cortesía, “¿Han comido bien, les ha 
gustado?”, don Zequiel le responde: “Sin menosprecio para la santa se-
ñorita que tanto nos favorece, me permito decir que estas judías están 
acedas”. La sinceridad de don Zequiel es inmediatamente reprobada por 
Refugio (“No haga caso señora que están de rechupete”), quien alcanza 
a comprender que la sinceridad no siempre calza con las reglas de cor-
tesía, sino que muchas veces arruina el pacto ritual.

16 En una nota a la exposición de Sócrates en El Banquete, Juan Bautista 
Bergua sostiene que el hecho de que Amor sea hijo de Poros (el “Inge-
nio”) y Penia (la “Necesidad”) explica que “la pobreza, desde entonces, 
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no está presente, y eso les permite disfrutar de la comida con 
relativa libertad y conversar sin cuidar demasiado su lenguaje. 
La conversación sobre el pasado del ciego don Amalio como 
criador de cerdos (que forma parte de las fantasías de origen, 
típicas de la picaresca) es interrumpida por la llegada de Viri-
diana, quien da vueltas alrededor de la mesa y les pregunta si 
les ha gustado la comida. Esta actitud, en apariencia tan noble, 
encubre el sentimiento de poder que le confiere el ofrecer co-
mida a estos mendigos. De un modo espontáneo, Viridiana se 
inscribe en la tradición medieval de aquellas santas como Isabel 
de Hungría y su contemporánea Santa Viridiana (s. XII-XIII) que 
practicaban la caridad dando de comer a los pobres y enfer-
mos.17 Pero, al mismo tiempo, se comporta como aquellos anfi-
triones que exhiben su superioridad alimentando a sus huéspe-
des sin tomar parte de la comida (Visser 1992: 275). Mientras da 
vueltas alrededor de la mesa, Viridiana conmina a los mendigos 
a aceptar a dos nuevos miembros en la mesa (la Cancionera y el 
Leproso) y les informa con entusiasmo de sus planes de trabajo 
para el día siguiente. Los mendigos reaccionan horrorizados, 
pero disimulan convenientemente. Cada uno de ellos escoge o 
es informado de su nueva ocupación: Enedina estará encargada 
de guisar, el Cojo pintará retablos, Jardinera se encargará de las 

 suele tener por compañero y ayuda al ingenio, que, acuciado por la 
necesidad, es fértil en toda suerte de tretas y recursos; es decir, en toda 
clase de expedientes útiles para salir del paso y procurarse aquello que 
necesita” (Platón 2010: 104-105).

17  Nacida en Castelfiorentino el año 1182, Santa Viridiana era, al igual que 
su homónima en la película, proveniente de una familia noble en deca-
dencia. Se cuenta que un rico pariente la nombró administradora de sus 
bienes, ella aceptó ese cargo como la posibilidad de practicar la caridad 
(Amo s/f). En Mi último suspiro, Buñuel confiesa que llamó Viridiana a 
su personaje “en recuerdo de una santa poco conocida de la que antaño 
me habían hablado en el colegio de Zaragoza” (1985: 227).
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plantas, la Enana ayudará a llevar las cuentas. Sin proponérselo, 
Viridiana redefine mediante el trabajo la identidad de estos per-
sonajes significados socialmente por una tara (el Cojo, la Enana, 
el Ciego, el Leproso) y asigna las jerarquías necesarias para im-
poner orden en una mesa que hasta ese momento se compor-
taba como tabula rasa social. Es paradójico que sea el Leproso 
y no Viridiana quien consiga insinuar un asomo de jerarquía: 
cuando extiende el brazo para cortar el pan, los mendigos se 
asquean al verle las llagas. Si, de acuerdo con Visser, todo invi-
tado es potencialmente peligroso, una “polución temporal” que 
debe ser incorporada dentro de la casa (1992: 110), el Leproso 
se convierte en una “polución” en segundo grado que es mejor 
eliminar. Una vez que Viridiana se retira, el Cojo lo amenaza 
con un cuchillo y lo obliga a marcharse (“Si no te largas te hago 
un ojal en la barriga”). Lejos de la actitud compasiva recomen-
dada por Viridiana, quien les pidió que lo trataran “como a un 
hermano enfermo”, los demás apoyan al Cojo incitándolo a la 
violencia (Enedina) o llamándolo “basura” (la Cancionera). La 
única reacción prudente es la del ciego don Amalio, el único 
en enunciar claramente la conveniencia de seguirle la cuerda 
a Viridiana y beneficiarse con todo lo que ella les pueda dar: 
“Calma, compañeros, calma. ¡Si se les ocurre algo nos van a po-
ner de patas en la calle!”. El uso de la palabra compañeros (que 
significaba originalmente “persona con la que compartimos el 
pan”)18 presupone por parte de don Amalio una comensalidad 
que forzosamente excluye al Leproso, quien en la segunda cena 
figura sentado solo en otra mesa.  

18 En su Tesoro de la lengua castellana, dice Covarrubias: “[…] algunos 
quieren que compañero se haya dicho de con y pan, porque entre ami-
gos no ha de haber pan partido, sino comer de un mesmo pan” (1995: 
339).
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Si en la primera cena los mendigos se encuentran atrapa-
dos entre la obligación de obedecer reglas que sienten ajenas 
y la libertad que les otorga ignorarlas, en la segunda —que 
podríamos calificar de banquete, es decir, “como la contraparte 
secular de la eucaristía” —19 este conflicto estalla haciendo sal-
tar en pedazos el proyecto de Viridiana. Debido a una cita con 
el notario, Viridiana y Jorge deben ausentarse por una noche 
con Ramona (el ama de llaves) y su pequeña hija Rita. Por pri-
mera vez los mendigos se quedan solos, es decir sin ninguna 
mirada ante quien representar su papel de merecedores de la 
caridad cristiana.20 ¿Era consciente Viridiana del peligro que 
significaba dejar solos a los mendigos por una noche? Difícil 
saberlo. Tal vez confiaba en que su trabajo había sido lo sufi-
cientemente eficaz como para haber sembrado en ellos cierto 
nivel de autodisciplina, tal vez confiaba en que la autoridad de 
don Zequiel (a quien dejó como responsable por ser “el de más 
respeto”) era más que  suficiente. Ninguna de estas posibilida-
des se cumple. Una vez idos los señores, los mendigos dejan 
de actuar el papel asignado por las expectativas de Viridiana, 
y don Zequiel se muestra incapaz de oponerse a los planes de 
los otros. 

19 “Así como los sacramentos de la iglesia estaban enriquecidos con músi-
ca, espectáculos visuales y rituales, también el banquete —la contraparte 
secular de la Eucaristía— tomaba lugar en el centro de una multitud de 
actividades relacionadas: espectáculos de disfraces, tapices y materia-
les preciosos, y representaciones de danza, música y teatro” (Ketcham 
1983: 2).

20 Esta situación empieza a ser evidente cuando la Cancionera reprende a 
Refugio por esmerarse tanto recogiendo leña seca: “¡Ya no te afanes Re-
fugio! ¿No ves que estamos solas?” Cuando sorprendida, Refugio le dice: 
“¿Y eso que tiene?”,  la Cancionera le responde con otra pregunta: “¿Que 
pa’ qué vas a trabajar?”
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La salida en coche de Viridiana es observada por el Cojo, 
quien propone a los demás hornear dos corderitos. El ciego 
don Amalio le toma la palabra y ordena a Enedina preparar 
natillas para el postre. Con asombrosa eficacia la maquinaria 
transgresora se pone en funcionamiento, demostrando que —a 
pesar de sus frecuentes rencillas y peleas— estos mendigos 
forman un grupo homogéneo. La Enana y la Jardinera logran 
ingresar a la casona e invitan a los demás a que vean las co-
sas preciosas que se guardan allí dentro. No deja de llamar la 
atención que el primer grupo de mendigos (conformado por la 
Enana, la Cancionera, Refugio, Jardinera y don Zequiel) se con-
gregue en el umbral antes de entrar a la casona: el pacto ritual 
ya estaba roto de antemano (no fueron formalmente invitados 
por la anfitriona y la Enana entró primero por la ventana de 
atrás), pero ellos cruzan el umbral dramatizando hasta la profa-
nación las oposiciones enumeradas por Visser: lo público y lo 
privado, la claridad y la oscuridad, lo masculino y lo femenino, 
lo profano y lo sagrado (1992: 109-110). Si El ángel extermina-
dor añade a estas oposiciones lo real y lo fantástico, la segunda 
cena de Viridiana añade otra aún más subversiva: el pasado y 
el futuro. Ninguno de los mendigos sabe que al cruzar el um-
bral de la casa está ingresando a un espacio que los conducirá 
no solamente a otro escenario social, sino también a los fantas-
mas del pasado. Solo que, a diferencia de Viridiana y de Jorge, 
ese pasado no les resulta tan opresivo.  

Los espectadores presenciamos la entrada del primer gru-
po de mendigos a través de un doble juego de miradas: las de 
doña Elvira y don Jaime contemplándolos desde sus respec-
tivos retratos, y las de los mendigos contemplando aquellas 
miradas fantasmales y adustas. El hecho de que la cámara se 
concentre en las miradas de los antiguos dueños nos sitúa, 
como espectadores, en el lugar escópico de los mendigos, in-
vitándonos a una no solicitada identificación: nuestra mirada 
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atraviesa junto a la de ellos el umbral y nos adentra en un 
pasado lúgubre, sacralizado y misterioso. Este recurso es im-
portante porque vicia desde el origen nuestro juicio sobre las 
atrocidades que van a cometer estos mendigos. La cámara bo-
rra ilusoriamente la distancia que separa a los mendigos de 
los espectadores (ambos ven exactamente lo mismo) pero, al 
mismo tiempo, mantiene la distancia que separa sus universos 
mentales. La lección que enuncia la cámara es que el rechazo y 
el escándalo que produce esta transgresión solo puede afectar 
a aquellos para quienes lo transgredido tiene un valor que me-
rece conservarse. En este punto, es imposible no establecer un 
correlato entre la transgresión de los mendigos y la que lleva a 
cabo Jorge con su ejército de trabajadores abocados en tumbar 
muros, remover tierras, cortar árboles, instalar electricidad. Si 
la segunda transgresión no produce escándalo es porque los 
espectadores no se hallan excluidos del universo mental que 
representa Jorge, aunque en ningún momento la cámara haya 
tenido la necesidad de identificar sus miradas.  

“Esta señora, que se parece a nuestra señorita Viridiana, 
era la mujer de ése que se colgó”. Con esta frase de la Cancio-
nera se rompe el hechizo, y todo aquello que podría reempla-
zar la mirada vigilante de Viridiana desaparece para dar paso 
a esa actitud de “negligencia” con la que Giorgio Agamben 
define la oposición a la religio de las normas (2005: 99).21 Esta 
“negligencia” está sustentada por su condición misma de men-

21 Agamben recuerda que religio “[…] no es lo que une a los hombres y a 
los dioses, sino lo que vela para mantenerlos separados, distintos unos 
de otros”. Más adelante especifica: “Lo que se opone a la religio no es la 
incredulidad ni la indiferencia, “sino la ‘negligencia’, es decir una actitud 
libre y distraída —esto es, desligada de la religio de las normas— fren-
te a las cosas y a su uso, a las formas de la separación y a su sentido” 
(2005: 99).
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digos: al hallarse fuera de un sistema ritual diseñado a través 
de los siglos, no solamente desconocen sus reglas, sino que 
tampoco sienten ninguna atadura que los ligue a ellas.22 Esto, 
por supuesto, no quiere decir que los mendigos no intuyan el 
valor de lo que transgreden, ni que ignoren por completo la 
existencia de reglas. Todo lo contrario: para que el goce sea 
posible, los mendigos deben convenir en un pacto no escrito, 
y ese pacto no es otro que el de situarse en una instancia in-
termedia entre la sujeción a una normativa imaginada (la de 
“los señores”) y la libertad que les otorga el ser los eternos 
excluidos del sistema. De este modo, le sustraen a los rituales 
de la mesa todo lo que tienen de normativo y consagrado, y 
los convierten en un juego en el que ya no importa perder: 
“¡Mira que morirme sin comer en manteles tan galanes!” excla-
ma Refugio una vez que ha dispuesto la mesa con ayuda de las 
otras mujeres. Es como si fueran conscientes de que nada de lo 
que vayan a hacer en la cena tendrá un castigo mayor que vol-
ver a la vieja mendicidad, salvo que —por lo menos— habrán 
disfrutado la libertad de gozar sin normas ni restricciones un 
placer que jamás volverá a repetirse. Ahora bien, el disfrute de 
esa libertad sólo es posible en la medida en que se lo permite 
su “negligencia”, mientras que la capacidad de escándalo de 
los espectadores (y de muchos críticos) solo es posible en la 
medida en que se lo permite su familiaridad y entrenamiento 
en las normas y convenciones que los mendigos transgreden. 

Un plano de acercamiento a la mano temblorosa de don 
Zequiel dejando caer sobre la mesa una copa de vino, nos 
hace notar que entre la frase de Refugio y la borrachera de don 

22  En este sentido las omnipresentes cuerdas con las que juega Rita y se 
ahorca don Jaime tienen un inestimable valor simbólico. Esas cuerdas 
reaparecen en la escena de la casi violación de Viridiana como cinturón 
del Cojo.
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Zequiel ha habido un corte de por lo menos cuatro horas (las 
que tardan en hornearse los corderitos) y nos sitúa en el centro 
mismo de la cena: sentados en la mesa adornada con manteles 
de encaje y candelabros, estos trece mendigos comen sin res-
petar la más mínima noción de urbanidad.23 El efecto del corte 
es el de permitirnos imaginar cómo los mendigos pudieron 
llegar hasta ese estado salvaje en el que se escarban los dien-
tes con las uñas, se limpian la boca con la manga y gesticulan 
con trozos de cordero en la mano. Esta “negligencia” ante las 
normas que exige el espacio que invaden no es alarmante por 
ser irrespetuosa, sino porque pasa de largo ante el control que 
las normas ejercen sobre el acto de comer. Si recordamos con 
Visser de que se trata de “la más animal de nuestras necesida-
des” (1992: 93) y que el sistema de tabúes que rodea la cena 
está diseñado para minimizar cualquier asomo de violencia, 
entendemos rápidamente que gestos tan inocuos como comer 
con las manos y hablar sin orden ni concierto pueden conducir 
—como efectivamente conducen— a la ruptura de los tabúes 
más elementales de convivencia. La pelea a golpes entre Refu-
gio y Enedina, el encuentro sexual de Paco con Enedina detrás 
del sofá, la violencia irracional del ciego don Amalio, el baile 
del Leproso con el vestido de novia pueden producirse porque 
el sistema de tabúes se ha roto, y con él toda posibilidad de 
control.24 Sin embargo, calificar esta cena de orgiástica, profa-
nadora o Sabbath diabólico, probablemente haría sonreír a es-

23  Este irrespeto no va acompañado necesariamente de desconocimien-
to. Los mendigos saben que hay normas, solo que no están entrenados 
en ellas: cuando el ciego don Amalio reprende a Enedina por pelearse 
con Refugio apela irónicamente a la urbanidad que él mismo transgrede: 
“¡Quieta, Enedina, esa no merece ni que la mires! La educación ante todo”.

24 El baile promovido por la Cancionera con su guitarra y luego por el 
Leproso con el disco del Aleluya de Haendel estaban anunciados en
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tos mendigos que solo querían liberarse por un momento de la 
mirada modeladora y vigilante de Viridiana. El mismo Buñuel, 
quizás hastiado de las numerosas interpretaciones propuestas, 
ha declarado tal vez con ánimo de sembrar más desconcierto:

Son mendigos españoles, son creyentes pero al mismo 
tiempo se toman libertades con la religión. Eso es muy es-
pañol, no tienen mala intención. Además están borrachos, 
se divierten. Viridiana los ha tenido rezando y trabajando 
todo el tiempo. Esa orgía nocturna es para ellos una libera-
ción (Pérez y De la Colina 2002: 123).

Lo más notable de este episodio es que no se limita a 
registrar la escalada de desastres que ocasionan los mendigos, 
sino que ofrece dos mensajes contradictorios: el de presentar 
esta escalada como una fuerza ciega y brutal que se escapa de 
cualquier forma de control y, al mismo tiempo, situarla en un 
sistema de referentes culturales reconocibles por un espectador 
medianamente cultivado. De este modo, el logro mayor de esta 
película no es solamente inscribirse en una tradición que se 
remonta a la picaresca, los Caprichos de Goya, los esperpentos 
de Valle Inclán y la narrativa de Galdós, sino dejar solos por 

 el diálogo en el que Viridiana le encomienda el grupo a don Zequiel. 
Cuando le pregunta si no quiere algo más del pueblo, don Zequiel le res-
ponde: “Hágame la merced de traer una flauta, que me gustaría aprender 
música”. En el Banquete de Platón se menciona a la tocadora de flauta 
que hacía su aparición en el momento en que los comensales se dis-
ponían a beber. Esta alusión implica la aceptación convencional de la 
borrachera como epílogo del ritual, tal como iba a ocurrir en el Banquete 
antes de que Eriximaco propusiera despedir a la tocadora de flauta para 
conversar sobre las alabanzas de Eros (2010: 73). En el banquete de los 
mendigos, la tocadora de flauta es efectivamente reemplazada por la 
Cancionera y, más grotescamente, por el Leproso. 
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un momento a aquellos héroes pictóricos o literarios que, sin 
saberlo, han nutrido desde la periferia el arte en Occidente. 
La comentada parodia a la Última Cena de Leonardo —la re-
presentación más famosa de lo que Visser ha definido como 
“la cena ritual más cargada de significado jamás ideada” (1992: 
36)— ilustra mejor que ninguna otra esta idea, pues lo que esta 
escena pone en juego es la intuición que tienen estos mendi-
gos de que pueden convertirse en sujetos productores de arte 
y en objetos de representación artística.

Ese momento mágico dura lo que dura el flash (es decir, 
el obsceno levantamiento de faldas de Enedina), pues Buñuel 
les otorga el deseo de convertir el órgano sexual femenino en 
el dispositivo que permite la magia reproductora de la imagen. 
Cuando don Amalio pregunta con qué máquina los retratará 
a todos para el recuerdo, Enedina le contesta “con una que 
me regalaron mis papás”, subrayando burlonamente la condi-
ción natural y no adquirida de su sexo. No sin astucia, Buñuel 
ha declarado que esta escena reproduce una inocente y típica 
broma de niños españoles.25 Como suele suceder con los co-
mentarios de autor, Buñuel juega a restarle importancia a las 
interpretaciones ofreciendo veladamente una clave que merece 
ser profundizada: al igual que los niños, cuya poderosa ima-
ginación les permite crear su propio universo sin necesidad 
alguna de herramientas, estos mendigos cuentan con su imagi-
nación y su cuerpo para volver a crear imágenes consagradas 
por la cultura cuya importancia probablemente desconocen. 
Del mismo modo que Francisco Galván fue capaz de extremar 
el concepto de l’amour fou hasta la denotación pura, estos 

25 “Es una vieja broma infantil española. Si alguien se coloca con una pos-
tura en que destaca mucho su trasero, se le grita. ‘¡Me estás fotografian-
do!’ La mendiga repite la broma, que es inocente, de niños” (Pérez y De 
la Colina 2002:  123).
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mendigos le sustraen a la “La última cena” todo el universo de 
connotaciones religiosas, culturales y artísticas acumuladas a 
través de los siglos para devolverle su significado denotativo y 
primigenio: para ellos se trata, literalmente, de la última cena 
que tendrán en la vieja casona de don Jaime. Al no sentirse 
endeudados con las normas que acaban de transgredir, todos 
ellos retornarán a la mendicidad callejera sin necesidad alguna 
de expiación y, probablemente, sin recibir ninguna demanda 
judicial. Quien paga el precio de esta transgresión es la propia 
Viridiana. Traumatizada por el desastre ocasionado por “sus 
pobres” (al que se suma la casi violación por el Cojo) queda 
a merced de su primo Jorge y su proyecto modernizador. La 
escena final no transcurre en una cena, pero tiene lugar en un 
salón: luego de soltarse el pelo, limpiarse las lágrimas y mirarse 
en un espejo desportillado, Viridiana decide buscar a su primo. 
Jorge la invita a pasar al salón con estas palabras: “Hola, prima, 
estábamos jugando a las cartas. ¿Sabe usted jugar? ¿Cómo que 
no sabe? Coja las cartas, yo le enseño, ya verá cómo lo hace 
maravillosamente bien. ¿Sabe, prima? Cuando la vi por prime-
ra vez me dije: Mi prima Viridiana acabará por jugar al tute 
conmigo”. Viridiana, Ramona y Jorge terminan sentados en la 
misma mesa jugando al tute mientras escuchan Shake Your Ca-
res Away, una canción de rockabilly cuyo ritmo disuena en la 
casona casi tanto como la fiesta de los mendigos. Como es bien 
sabido, este final reemplaza al de Viridiana introduciéndose en 
la alcoba de Jorge, quien le pide a su amante Ramona que por 
favor se marche. Siguiendo a Buñuel, la mayoría de críticos 
coincide en interpretar el final aceptado por la censura como el 
inicio de un escandaloso ménage-à-trois.  La naturaleza de este 
popular juego de naipes permite que el argot popular lo asocie 
con encuentros sexuales entre más de dos personas. No puede 
dejarse de notar, sin embargo, que el espacio metonímico que 
permite esta interpretación es una mesa. La misma que Jorge 
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ha decidido convertir en una tabula rasa donde se aplanan las 
jerarquías y pueden jugar y comer juntos la exnovicia, el ama 
de llaves y el futuro amo de la casa.
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