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Cuando en el verano del 2019 redactamos el call for papers de este número de Contratexto, 

propusimos estudiar las transformaciones que nuestra relación con el cine y con la 

imagen ha sufrido a causa de “la democratización del acceso a internet, de las aplica-

ciones móviles, de las cámaras digitales y, en términos más generales, de las nuevas 

tecnologías y los nuevos medios audiovisuales”. No podíamos imaginarnos entonces 

que, en los meses consecutivos, íbamos a ver cine únicamente en nuestras casas, que 

las filmotecas desplazarían su trabajo de programación y difusión a las redes (pensa-

mos, por ejemplo, en la plataforma HENRI de la Cinémathèque francesa, que ha puesto 

a nuestra disposición, en línea, películas de vanguardia e incunables), que los rodajes se 

cancelarían, que el contacto con nuestros seres queridos quedaría confinado al espacio 

virtual; en definitiva, que viviríamos más que nunca en, por y a través de las pantallas. 

Hoy, tras la explosión de la pandemia de la covid-19, sentimos que las preguntas que nos 

hacíamos en aquel texto —“¿Qué implicaciones políticas conllevan estos cambios que 

está sufriendo el medio cinematográfico confrontado a internet?”, escribimos entonces— 

son aún más relevantes y centrales si cabe. Nos complace, pues, contribuir a los debates 

que estos interrogantes suscitan con los ocho artículos que conforman este número.

El título del presente número de Contratexto menciona la “era posinternet” y nos 

parece importante detenernos un momento en este término, que no ha sido escogido a 

la ligera. Cuando hablamos del cine de la era posinternet, el prefijo pos-, como explica 

el artista Grégory Chatonsky, no comporta tanto una connotación diacrónica, sino una 

dimensión reflexiva y crítica respecto a internet, de la misma manera que la posmoder-

nidad significó un giro, una reacción al fracaso del proyecto de la modernidad. No es que 

vivamos después de internet, todo lo contrario: es que vivimos tanto en internet, es que las 

redes median hasta tal punto nuestras existencias que el arte y el cine de nuestro tiempo 

no pueden ya eludir echar una mirada distanciada, offline, que alterna entre la sospecha, 

la fetichización y la ironía sobre internet. Se convierten así en “una inteligencia sensible 

capaz de dar marcha atrás” sobre las condiciones de posibilidad de las redes (Chatonsky, 

2015). Esa inteligencia sensible que piensa las condiciones de posibilidad de internet es 

lo contrario de una inteligencia artificial. Se trata de la sensibilidad, la singularidad y la 
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creatividad humanas de los artistas y cineastas cuyos trabajos son examinados en los 

artículos de esta revista. Si las obras artísticas aquí presentadas ponen de manifiesto 

la “maduración social de ciertas cuestiones artísticas” (Chatonsky, 2015) —sobre todo 

frente a la candidez naíf y fascinada del llamado net.art, cuyo nacimiento fue paralelo al 

desarrollo de internet—, lo hacen porque, como todo arte, retomando la célebre fórmula 

de Paul Klee, vuelve visible lo invisible, en este caso, concretamente, las arquitecturas 

internas y externas de internet —y de sus diversas ramificaciones existenciales—, que 

“al infiltrarse en nuestras vidas en tantos niveles se vuelven casi invisibles” (Chatonsky, 

2015). Las “reinvenciones” del cine que se comentan en este número de Contratexto 

funcionan, en ese sentido, como espejos cóncavos que nos muestran, bajo una nueva luz 

y con una aproximación reflexiva, imaginarios, discursos y representaciones singulares 

y específicos a nuestras existencias atravesadas por los medios y por el entrelazamiento, 

cada vez más íntimo, entre lo humano y lo tecnológico.

(AN)ARCHIVOS, BASES DE DATOS E (IN)VISIBILIDAD

Uno de los rasgos característicos de la posmodernidad, tal y como la definió el filósofo 

Fredric Jameson a finales de los años ochenta, es una especie de sordera histórica: la 

sociedad posmoderna está hipnotizada por “la contemplación aturdida, pero fascinada 

de un presente esquizofrénico” (Jameson, 2011, p. 19). La historia como relato teleológico 

basado en el mito del progreso ha perdido su valor articulador, socialmente aglutinante. 

En la lógica cultural del capitalismo tardío, se ha transformado en distracción superficial, 

en espectáculo. La tendencia posmoderna a la exaltación del presente como momento 

excepcional y de ruptura a menudo olvida, adoptando una actitud autorreferencial, esta-

blecer lazos con el pasado a fin de resaltar no únicamente las diferencias radicales, sino 

también continuidades y persistencias. Esa suerte de amnesia total del pasado, esa deri-

va presentista típica de nuestra época, coincide, desde los noventa, precisamente con 

el llamado archival turn (Simon, 2002) o archival impulse (Foster, 2004), el giro archivís-

tico del arte contemporáneo que hace referencia al aumento, en las prácticas artísticas, 

de la explotación y exposición de archivos fotográficos, institucionales, científicos, entre 

otros, y de la (re)utilización de documentos y objetos históricos por parte de artistas, 

así como de la adopción de un cierto tipo de forma-archivo en la realización estética o 

conceptualización plástica de las obras. Esta coincidencia no es paradójica, sino que, al 

contrario, se podría apuntar a la angustia generada por la sordera histórica posmoderna 

como causa directa de ese giro archivístico adoptado por un arte preocupado por dotar 

a los discursos hegemónicos de una perspectiva histórica ausente. Además, en el giro 

archivístico también encontramos esa tendencia cultural al fragmento, a la apropiación 

y al remontaje, todos ellos elementos extremadamente posmodernos, junto a una cierta 

cultura estética de la información y del big data que explota también simultáneamente 

a finales del siglo xx. En las dos primeras décadas de nuestro siglo, esas tendencias 
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que se apuntaban en los noventa han dado lugar a prácticas culturales ya totalmente 

generalizadas como “el remix, el sample o el mash up que ponen en cuestión nociones 

esenciales en la historiografía tradicional del arte y del cine, como autor, originalidad, 

propiedad intelectual, creatividad o innovación” (Hernández y Pena, 2019). 

En el ámbito de la imagen en movimiento, uno de los grandes cambios producidos 

por la era posinternet es, en efecto, la disponibilidad y la accesibilidad de las imágenes, 

la multiplicación de bancos, de archivos de imágenes. El ejemplo más evidente son las 

plataformas de video en línea como YouTube, denominado por algunos teóricos como 

un “archivo accidental” (Burgess y Green, 2009) y por otros como un “anarchivo” (Ernst, 

2012). Pero también el patrimonio cinematográfico, la herencia iconográfica, se ha 

abierto al gran público, por ejemplo, con la creación de archivos fílmicos virtuales insti-

tucionales como los examinados por Ignacio Albornoz Fariña en su artículo “Archivos 

fílmicos en línea: apuntes en torno al acervo universitario chileno” presente en este 

número. En efecto, la digitalización del mundo del capitalismo informacional conduce a la 

explosión de la producción, de la circulación y del almacenamiento de imágenes y datos, 

y, como bien exponen los artículos de este número, este fenómeno tiene consecuencias 

significativas e inevitables en el arte, la historia y la industria cinematográficos. En los 

años sesenta, Michel Foucault (1969/2009) definía el archivo como “el sistema que rige 

la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares” (p. 170), es decir, la 

ley que determina lo que puede ser dicho o, en otras palabras, lo que limita y modela un 

determinado sistema epistemológico, lo que vincula el poder al conocimiento. El archivo 

es un espacio discursivo de control y gobierno; los gestos de archivar, guardar, recordar, 

implican necesariamente su reverso negativo: desechar, olvidar, la violencia ejercida por 

la jerarquización de la selección. Este ángulo de estudio nos lleva a considerar las impli-

caciones políticas de YouTube y, en general, de la totalidad de internet como depósito de 

la memoria humana, como espacio capaz de contener todo el saber de la humanidad, 

una suerte de biblioteca de Babel borgiana efectivamente realizada. Asimismo, permite 

comprender la importancia de un cuestionamiento y un reordenamiento de los archivos 

como labor discursiva, ideológica y ética, en lo cual insisten la mayoría de artículos de 

esta revista.

Sin embargo, YouTube y el resto de plataformas de alojamiento de video no son 

archivos, primero, porque su razón de ser no es la fijación, la conservación y la preser-

vación —uno de los fundamentos del trabajo del archivista—, sino el incesante flujo de 

datos, la circulación y la transmisión acelerada, pues cuanto más circulan los videos 

entre los usuarios, más benficios generan, y más dinero ganan las empresas tecnológicas 

propietarias de las plataformas. De hecho, los contenidos de YouTube se caracterizan 

por su fragilidad e inestabilidad, pues a menudo son eliminados tanto por los usuarios 

que los han publicado como por la propia plataforma: “El nuevo archivo es radicalmente 

temporal, efímero y multimodal, correspondiendo a una cultura de usuario dinámica que 

se preocupa menos de los registros para la eternidad que del orden en la fluctuación” 
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(Ernst, 2012, p. 6). En segundo lugar, internet no es un archivo porque está estructu-

rado y ordenado según los metadatos elegidos por los creadores de contenidos y en la 

inteligencia artificial de los algoritmos de los motores de búsqueda. Es decir, al ser parti-

cipativo, internet es un archivo que se autogenera, un “archivo generativo” (Ernst, 2012, 

p. 9). En ese sentido, si un archivo tiene un poder arcóntico (Derrida, 1997), que unifica, 

identifica y clasifica, este, en internet, serían los algoritmos, que no siguen una lógica 

de preservación basada en la identificación del valor de cada contenido y documento, 

la lógica del archivo. Así pues, como explica Snickars (2009), “el archivo digital es por 

naturaleza una base de datos” (p. 304). Para Lovink (2008), uno de los primeros teóricos 

en interesarse en la cultura participativa del giro 2.0 de internet, los utilizadores de este 

servicio practicamos “el arte de mirar bases de datos”. 

La capacidad de almacenamiento y las técnicas de indexación propios de internet 

traen consigo, aparentemente, una disponibilidad y una apertura democrática del saber 

humano y de la memoria visual de la humanidad, adoptando el formato de bases de 

datos abiertas al público. Sin embargo, el tamaño descomunal de estas bases de datos 

las vuelve incontrolables, ingobernables, de algún modo incomprensibles para el ser 

humano, que paradójicamente las ha creado. Internet es un hiperobjeto como el clima 

o el sistema solar: nos sobrepasa, no somos capaces de aprehenderlo. Los hiperob-

jetos “nos obligan a enfrentar algo que afecta nuestras ideas básicas sobre qué significa 

existir, qué es la Tierra, qué es la sociedad” (Morton, 2018, p. 38). O qué es el tiempo, qué 

es la historia, qué somos nosotros inscritos en ellos. Los hiperobjetos contienen ontoló-

gicamente esa potencia de honda interrogación existencial, de desplazamiento radical, 

de descentramiento del sistema de pensamiento antropocéntrico. Así, internet y su big 

data nos interrogan desde su no humanidad, desde su infinitud, desde su inconsciencia 

maquinal irreflexiva, involuntaria. Es precisamente esta no humanidad la que genera el 

doble digital al que se enfrenta el artículo “Reescrituras del género del terror desde las 

nuevas realidades digitales en Cam de Daniel Goldhaber” de Rodrigo Bedoya Forno. Si 

el historiador Pierre Nora consideraba que la inmediatez de los medios de masas y su 

tiempo real, “en vivo”, vuelven el acontecimiento monstruoso porque trabajan contra la 

Historia, contra el trabajo del tiempo necesario al historiador, Marie Fraser sostiene que, 

a su vez, internet y la computación han transformado el archivo en algo monstruoso. El 

archivo-monstruo desvela que la hipervisibilidad implica invisibilidad, y la sobreinforma-

ción, desinformación, confusión: “¿No está al mismo tiempo sometiendo el conocimiento 

a la ininteligibilidad? [...] Frente a esta obsolescencia a la que está expuesto el archivo, 

¿no deberíamos pensar en una memoria de la memoria, un archivo del archivo?” (Fraser, 

2019, p. 185). En efecto, el archivo-monstruo, como hiperobjeto, necesita ser tratado, 

dividido, recortado, clasificado, archivado a su vez, para adaptarse a las medidas y a la 

psique humanas. Es necesaria una agentividad humana que, frente al archivo-monstruo 

de internet, aporte una reflexividad crítica, como apunta el artículo “El espectáculo, la 

cámara, la autoría y la vigilancia en el found footage” de Sergio José Aguilar Alcalá en 
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su análisis de la importancia de la figura autoral en el cine de ficción que recrea las 

fórmulas del metraje encontrado. Es necesario un poder arcóntico no automatizado 

como los algoritmos, sino analítico, sensible, afectivo, estético, singular. Sin esa inteli-

gencia creadora, sin esa subjetividad heterogénea y múltiple, será imposible construir 

una posición desde la cual llevar a cabo una interpretación crítica, por lo que internet 

será un lugar en silencio, pues, como nos recuerda Ernst (2012), “los documentos y las 

imágenes del archivo no hablan por sí solas” (p. 21). Es necesario hacerlas hablar. 

En su artículo, Ignacio Albornoz Fariña insiste, retomando a Dominique Païni, en 

que una de las tareas esenciales del archivo como transmisor de saber es “la elabo-

ración de una literatura sostén”. Ese comentario, ese ejercicio de análisis y examen de 

los documentos, no es secundario o un mero apéndice a la tarea de conservación, sino 

que, bien al contrario, es una actividad central del archivo, imprescindible para darle 

sentido. Un archivo es inútil sin ella, pues de poco sirve “la felicidad engendrada por una 

copia perfectamente restaurada, si un punto de vista crítico […] no impone el filme a la 

consciencia” (Païni, 1992, p. 45). Del mismo modo, el trabajo del cineasta alemán Harun 

Farocki con el found footage, comentado en el artículo de Camila Flores Fernández titu-

lado “Cine de apropiación en los albores de la era digital: reflexiones a partir de la obra 

de Harun Farocki”, o el del francés Romain Champalaune, analizado en el artículo de 

Allan Deneuville, “Óscar Pérez (1981-2018): crónica de una muerte anunciada”, demues-

tran el valor de la apropiación, del remontaje —“montaje controlado” decía Farocki—, de 

la relectura de documentos, de la rearticulación alegórica de los fragmentos del archivo 

para hacer hablar a las imágenes y para generar ese archivo del archivo-monstruo, esa 

memoria de la memoria de la que habla Marie Fraser frente al hiperobjeto de internet. 

Como recuerda Deneuville, la imagen digital se caracteriza por su “apropiabilidad”, ese 

“copia y pega” inmediato que facilita e incita a su metacomentario, a su détournement, a 

su reciclaje. La película de Champalaune se inscribe en esa línea de prácticas artísticas 

de remediación de imágenes: 

[Estas], en un ecosistema virtual saturado de imágenes, [...] apuestan por una 
ecología de la imagen, basada en la transmedialidad, aprovechándose de la 
contaminación audiovisual de internet para, reciclando desechos digitales a los 
que les añaden, a través del montaje, significaciones, potencialidades y funciones 
ausentes en las imágenes originales, producir nuevas obras sin la necesidad de 
producir nuevas imágenes. (Hernández y Pena, 2019) 

Apuntan también estas películas a una cierta crisis de la imaginación, una suerte 

de incapacidad creativa provocada por la saturación visual. Las imágenes circulan y se 

multiplican a un ritmo tal que ahogan cualquier posibilidad de que una nueva imagen 

surja en medio del flujo constante de información compartida a toda velocidad. En 

estos tres textos, la idea de la intertextualidad es pregnante: las interconexiones entre 

las imágenes de Farocki y Champalaune hacen eco a los tags, etiquetas e hiperlinks 

que vinculan los textos fílmicos contenidos en los archivos universitarios chilenos. La 
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intertextualidad permite que, en la base de datos que es nuestra cultura contemporánea 

(virtual), toda imagen comente otra, que todo filme prolongue otro. En un sentido distinto, 

Núria Gómez Gabriel, en su artículo “Espectropolítica: imagen y hauntología en la cultura 

visual contemporánea”, estudia objetos artísticos contemporáneos que tienen en común 

la tarea de desvelar la invisibilidad de lo visible, de explorar las fallas del archivo, de 

la memoria. La imagen como velo que tapa y oculta en vez de representar algo, la 

hauntología como la disciplina que estudia esas ausencias, también hablan de cómo es 

necesario dotar de espesor histórico a un presente habitado por fantasmas, reactivar y 

despertar la memoria iconográfica. 

EL SUEÑO DE LAS MÁQUINAS PRODUCE MONSTRUOS

¿Fue internet alcanzada por un francotirador en Siria, un dron en Paquistán o una 
granada de gas lacrimógeno en Turquía? ¿Está postrada en un hospital de Port 
Said con una bala en la cabeza? ¿Se suicidó saltando por la ventana de un Centro 
para el Dominio de la Información? (Steyerl, 2018, p. 201)

Estas son las preguntas que se hace Hito Steyerl en Arte duty free (2018), y acaba 

concluyendo que “internet no está muerta. Está muerta en vida y está en todos lados” 

(p. 201). La multiplicación de pantallas, la digitalización del mundo y el big data ha provo-

cado que internet se extienda más allá de sí mismo, hasta finalmente estar presente en 

la realidad material incluso cuando nos desconectamos, cuando intentamos refugiarnos 

en un espacio offline. A pesar de que una gran parte de la población mundial sigue sin 

tener acceso a internet, o bien decide no utilizarlo, también sus vidas han pasado a ser 

afectadas por la influencia directa de aquello que sucede en las redes.

El diagnóstico de Steyerl sobre la expansión de internet vendría aquí a converger 

con la Declaración Transhumanista, un texto escrito originalmente por un grupo de inte-

lectuales de distintas nacionalidades y que se ha ido reescribiendo con el paso de los 

años. Este texto defiende que la humanidad se verá afectada inevitablemente por el 

desarrollo tecnológico futuro y que en este cambio se abrirá la posibilidad de “ampliar 

el potencial del ser humano, superando el envejecimiento, las limitaciones cognitivas, el 

sufrimiento innecesario o nuestro confinamiento en el planeta Tierra” (Baily et al., 1998). 

En esta línea, sin embargo, las tesis transhumanistas reconocen el grave riesgo que 

implican estas posiciones, particularmente en lo que se refiere al mal uso, a la corrup-

ción de cualquier nueva tecnología, por lo que defienden una profunda investigación de 

cualquier posibilidad de cambio con el objetivo de reducir estos riesgos potenciales, así 

como la creación de foros de debate en los que se puedan desarrollar discusiones cons-

tructivas respecto a las posibilidades que abren los avances tecnológicos para crear 

así un orden social que reduzca los riesgos existenciales y asegure la preservación 

de la vida y el bienestar. No obstante, a pesar de esas expectativas tecnooptimistas, la 

posibilidad de un colapso, la amenaza de un “futuro muerto”, sigue extremadamente 



Contratexto n.o 34, diciembre 2020 15

Presentación

presente en nuestras sociedades definidas por el “realismo capitalista” del que habla 

Núria Gómez Gabriel en su texto.

Las innovaciones tecnológicas llevan al cuerpo humano allá donde este no llegaba 

anteriormente, al mismo tiempo que crea el nuevo peligro al que apunta el artículo de 

Arturo Morales Campos titulado “Signos hegemónicos en el filme  Ex-Maquina: robo-

tización y control”, esto es, que la tecnología llegue efectivamente más allá de las 

capacidades del cuerpo humano, pero dejando atrás a la humanidad en lugar de acom-

pañarla. La evolución de los nuevos dispositivos otorga al ser humano una condición 

de cyborg que le permite acceso inmediato a cantidades de información imposibles de 

procesar para la mente, borrar fronteras físicas y conectar en cuestión de segundos 

con otras personas a miles de kilómetros de distancia o alterar la imagen de sí mismo 

por la que es percibido. Sin embargo, alerta Steyerl (2018), esta implantación abso-

luta de la tecnología sobre el cuerpo humano lo somete también a cualquier poder que 

intente apropiarse de las posibilidades de control, vigilancia y represión que ofrece: 

“Podríamos estar desconectados, pero esto no significaría que hubiésemos escapado 

[...]. La policía golpea tu puerta por una descarga, para arrestarte después de ‘identi-

ficarte’ en YouTube o en un circuito cerrado de televisión” (p. 202). En este sentido, el 

artículo de Camila Flores Fernández recalca la meticulosa disección de las imágenes 

técnicas automatizadas, características de nuestra era, realizada por Farocki en varios 

de sus documentales ensayísticos de apropiación, imágenes “registradas por cámaras 

de seguridad, cámaras térmicas, los sistemas de vigilancia con reconocimiento facial 

o la filmación con drones” (Hernández y Pena, 2019), que se integran en una concep-

ción del “cine como aparato ideológico”, según Flores. Estas imágenes, transformadas 

en epítomes de nuestro tiempo, se recuperan y se reconstruyen también como motivo 

visual en el cine de ficción de género, tal y como analiza Sergio José Aguilar Alcalá en 

su artículo sobre el cine de found footage.

Internet se ha convertido en un lugar en el que todo puede ser visto, incluso aquello 

que creemos fuera de la red, un lugar capaz de contener y archivar todas las formas 

previas, todos los medios que lo preceden. El archivo de internet se convierte en un 

archivo palimpséstico, quizá una película analógica que ha sido proyectada en una 

pantalla y refilmada entonces para ser convertida en un código de información digital 

que se muestra como un conjunto de píxeles; Ignacio Albornoz Fariña habla de “copias 

digitales palimpsésticas” y de “pixelización de las colecciones”. Esta rápida circulación 

de las imágenes, imágenes que se suben a la red, se descargan, se comparten, se refor-

matean o se editan, termina por producir alteraciones que se manifiestan como pequeñas 

imperfecciones en la imagen, instantes en los que las imágenes se deforman, hacen 

visibles los píxeles que las integran, formando formas abstractas o incluso agujeros 

negros, vacíos en la imagen compuestos por los píxeles “muertos” que han dejado de 

realizar su función. Se hace presente aquí la condición monstruosa de la imagen digital, 

una imagen informe, figural, inestable, fluctuante, de cualidades múltiples y sujetas a 
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variaciones constantes: la imagen digital apunta a los límites de la representación, de la 

reproductibilidad técnica de la realidad. Sobre este punto, el artículo de Camila Flores 

propone que la obra de Farocki consiste en “una constante exploración de las posibili-

dades y límites de la imagen […], lo que escapa a la representación”.

El artículo “Imagens pobres e a ostentação do pixel. Relações entre cinema e 

internet em  Videofilia (e outras síndromes virais)” de Regiane Akemi Ishii presenta la 

película de Juan Daniel F. Molero como un ejemplo de la manera en la que el cine contem-

poráneo ha intentado representar esa condición multiforme de la imagen digital, creada, 

compartida y modificada por quienes antes ocupaban únicamente la posición pasiva del 

espectador, amateurs que se han convertido en creadores de contenido precisamente en 

tanto que consumidores. Los llamados prosumers —como el venezolano Óscar Pérez del 

artículo de Allan Deneuville, obsesionado por generar un lifestream virtual y narcisista 

de su (trágica) existencia— se exponen a un régimen que ya no solo es de vigilancia 

panóptica, sino de “sousveillance catóptrica”, en el cual todos los utilizadores, heridos de 

voyerismo, son vigilados y vigilantes simultáneamente. No obstante, el reverso positivo 

de esta condición es que la multiplicación de puntos de vista complejiza lo real y abre la 

posibilidad de generar contranarrativas a los discursos hegemónicos, como también lo 

hizo Óscar Pérez a su manera.

Estos fenómenos vernáculos producen nuevas formas sensibles a las que ya 

habíamos apuntado en nuestro call for papers al señalar la puesta en valor de una esté-

tica impuesta por las condiciones materiales de la imagen digital de baja definición. 

Las nuevas imágenes pobres permiten desarrollar “propuestas que trabajan con el 

píxel como materia propia de la imagen digital y la pantalla como lienzo” (Hernández y 

Pena, 2019). Por otro lado, estos contenidos generados por los usuarios (CGU) articulan 

una nueva identidad en internet que, como analiza Rodrigo Bedoya Forno en su texto 

sobre Cam (2018) de Daniel Goldhaber, puede llegar a tomar vida propia, a escapar a 

nuestro control, dando lugar a un desdoblamiento, un doppelgänger digital que, en nues-

tras peores pesadillas, usurpa a lo real. En un sentido complementario, el artículo de 

Sergio José Aguilar Alcalá estudia los usos que ha hecho el cine de ficción del formato 

del found footage para investigar de qué modo las posibilidades de intervención sobre 

las imágenes que ofrecen los nuevos medios digitales permiten revelar lo monstruoso 

que de otro modo permanecería oculto. Finalmente, en su texto a partir de Ex-Maquina 

(2015), Arturo Morales Campos muestra la confrontación de un otro que ya no es una 

identidad digital que ha tomado vida propia, sino un más allá de las propuestas tecnoop-

timistas de biomejoramiento: la inteligencia artificial que ya no complementa al ser 

humano, sino que, aprendiendo a ser más humana, termina por superarlo y ocupar su 

lugar en el mundo.

Hablábamos en la convocatoria para este número de cómo la accesibilidad de los 

formatos digitales ha permitido la manipulación de las películas por espectadores que 
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devienen en creadores, una vez que las herramientas adecuadas están a su disposición, 

con la posibilidad de intervenir directamente sobre las imágenes digitales, que ofre-

cían entonces como “materia prima para elaborar su propia crítica” (Hernández y Pena, 

2019). Si algo podemos decir respecto al conjunto de artículos que conforman la selec-

ción final de este número, es que demuestran la urgencia del cine y del arte en pensar 

su propia naturaleza en el momento histórico actual. No se trata ya únicamente de la 

posibilidad de “pensar la imagen a través de la imagen misma”, como nos planteábamos 

en un principio, sino de la presente necesidad del arte de cuestionar la ontología de la 

imagen digital gracias a la ruptura con la inercia del scroll, frente a la frenética expan-

sión de internet, convertido ya del todo en nuestro medio de existencia. Y este imperativo 

ineluctable se debe a que los flujos acelerados de las redes saturan nuestro intelecto 

y nuestros sentidos hasta anularnos, hasta atemorizarnos, explotando nuestra energía 

cerebral a través de lo que el filósofo Franco Bifo Berardi ha llamado “hipercomplejidad 

la excesiva intensidad y velocidad de los estímulos informativos que afectan al cerebro” 

(Berardi, 2014). Si los nuevos medios a veces nos asustan es por su monstruosidad 

automatizada e imparable, por su capacidad de —haciendo sensible su omnipotencia, 

su invulnerabilidad tecnológica— subrayar, en negativo, los límites de nuestra especie. 

Escribe Núria Gómez Gabriel en este número que, si los fantasmas nos recuerdan que 

nada quiere morir, también los nuevos medios digitales apuntan directamente a nuestra 

propia finitud. De algún modo, los nuevos medios producen fantasmas: “Los medios 

de producción y reproducción de imágenes devuelven a los hombres como espectros, 

como cuerpos impropios teledirigidos en la lejanía. Es decir que los medios (médiums) 

ya no intermedian con fantasmas, ahora los fabrican”. Mucho antes de nuestra era posin-

ternet, el director franco-chileno Raúl Ruiz (1987) ya lo confesaba: “Tengo miedo de los 

fantasmas. [...] ¿Cómo no tener miedo de los fantasmas, sobre todo mecánicos? ¿Cómo no 

tener miedo cuando en la televisión se escucha la voz de quien acaba de morir?” (p. 100). 

Recuperamos, pues, sus palabras y las redoblamos con fuerza hoy, desde un presente 

que más que nunca se parece a una película de terror. Los fantasmas de internet nos 

fascinan, nos asedian, nos obsesionan: brindamos aquí estos ocho artículos como ocho 

tentativas de exorcismo.

Gala Hernández López

Editora adjunta

Universidad de París VIII, Francia

Alejandro Pena Morado

Editor adjunto

Universidad Pompeu Fabra, España
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Resumen. Se discuten las características de las películas conocidas como found footage 

a través de la ontología de la cámara, la distinción entre ficción y no ficción, la distinción 

entre filmación y película, y entre un autor explícito y una agencia autoral de la enun-

ciación. Para ello serán esenciales los aportes de Edward Branigan y Carl Plantinga. Se 

analizan películas a partir de estos ejes, donde se trata de entender el modo singular en 

que cada filme articula el problema universal del género: la brecha entre el enunciado 

y la enunciación. Esta grieta irreductible, del modo en que la plantea el psicoanálisis, es 

necesaria para comprender el tipo de verdad que puede encontrarse en el found footage.

Palabras clave: found footage / metraje encontrado / cámara de cine / ficción y no 
ficción / enunciado y enunciación

SPECTACLE, CAMERA, AUTHORSHIP AND SURVEILLANCE IN ‘FOUND FOOTAGE’

Abstract. This paper discusses the characteristics of films known as ‘found footage’ 

through the ontology of the cinematic camera, and the distinction between fiction and 

nonfiction, between the shooting of a film and the film itself, and between an explicit 

author and the enunciation authorship. To that end, the theories of Edward Branigan 

and Carl Plantinga will be essential. The films are analyzed based on these theories, 

aiming to understand the singular way in which each film articulates the universal 
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issue of the genre: the gap between the enunciated content and its enunciation. This 

irreductible gap, as psychoanalysis understands it, is necessary to understand the kind 

of truth that may be found in ‘found footage’.

Keywords: found footage / cinematic camera / fiction and nonfiction / enunciated 
content and enunciation

O SPETÁCULO, A CÂMERA, A AUTORIA E A VIGILÂNCIA NAS FOUND FOOTAGE

Resumo. As características dos filmes conhecidos como found footage são discutidas 

através da ontologia da câmera, a distinção entre ficção e não ficção, a distinção entre 

filmagem e filme, e entre um autor explícito e uma agência autoral da enunciação. 

Para isso, as contribuições de Edward Branigan e Carl Plantinga serão essenciais. 

Analisa-se aqui os filmes a partir desses eixos, onde se pretende entender a maneira 

singular na qual cada filme articula o problema universal do gênero: a brecha entre 

o enunciado e a enunciação.. Essa abertura irredutível, como a psicanálise aponta, é 

necessária para entender o tipo de verdade que pode ser encontrada nas found footage.

Palabras-chave: found footage / metragem encontrada / câmera de cinema / ficção 
e não-ficção / enunciadoe enunciação
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“Pasa en las películas, pasa en la vida, pasa en TNT”. Ese fue el eslogan de una campaña 

para Latinoamérica del canal de televisión TNT, dedicado a transmitir películas. Diversos 

personajes se enfrentaban a situaciones ridículas (una mujer cantando en la ducha, un 

hombre tratando de llevar bebidas a través de un antro) que terminaban recordando a 

icónicas escenas del cine.

Este eslogan establece una distinción entre las películas y la vida, pues la conexión 

referida entre ellas es contingente, en los objetos o diálogos. ¿Podríamos imaginar un 

espacio donde las películas sean la vida misma, o donde la vida sea una película, no 

al nivel de los objetos y diálogos, sino al nivel de su representación? Quizá es lo que 

podemos plantear con un fenómeno que se popularizó a finales de los noventa y durante 

la primera década del siglo xxi, que predijo el momento de hiperconexión a múltiples 

pantallas que vivimos hoy. Se trata del cine de metraje encontrado o, por su nombre en 

inglés como me referiré a él en el resto de este texto, el found footage.

De acuerdo con su nombre, el found footage es un tipo de películas que se distingue 

no por su tema, sino por la relación específica que tiene la edición en ellos: por alguna 

circunstancia, no hubo un proceso de finalización en la realización del filme, así que 

se presenta lo que fue encontrado. A falta de un proceso de edición, como se argumen-

tará, es el propio dispositivo de la cámara cinematográfica el que parece adquirir una 

agencia autoral.

La cámara cinematográfica no es solo un instrumento de registro, sino también una 

agencia que registra (esta aclaración será la primera parte de este artículo). Con esta 

distinción, se puede diferenciar entre ficción y no ficción desde la relación de la cámara 

con la diégesis, y así se señala al found footage como un fenómeno donde la función 

objetual de la cámara en el espacio diegético se espectaculariza: lo espectacular no es la 

película, sino la grabación de la película1.

Tras esta discusión teórica que desemboca en ejes clave de análisis, este artículo 

pasará a la revisión de varias películas found footage de diverso origen. Notaremos, 

entonces, una brecha entre lo que se registra por la cámara y el lugar desde el que se 

registra (la agencia que enuncia). Esta brecha irreductible es, como ha señalado el psicoa-

nálisis, el precio que se paga por habitar el lenguaje: la irreductible incorrespondencia 

entre lo que se dice y el decir. El found footage es una película que espectaculariza el decir.

1 Aceptando que la distinción puede resultar esencial en una discusión tecnológica o sobre técnicas 
de producción cinematográfica, en este artículo usaré grabar y filmar de manera indistinta, pues 
averiguar si se hace en una cinta magnética, una tarjeta SD o en super-8 no es una dimensión que 
competa al análisis y discusión que aquí pretendo llevar.
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LA CÁMARA Y LA ENUNCIACIÓN

Habrá que señalar las consecuencias de algo que tomamos como evidente: la cámara 

de cine es un objeto que sirve para registrar algo. Incluso en esas primeras y primitivas 

películas de finales del siglo xix, la cámara no estaba “aleatoriamente” grabando, sino 

que estaba grabando algo, ya sea hombres y mujeres saliendo de una fábrica o un tren 

que se aproxima.

Esto supone, como señala Rojas (2015, p. 288), que el cine no “captura” imágenes, ni 

el de ficción ni el de no ficción, pues las imágenes no existen por sí mismas como entes 

que puedan ser “atrapados”, que estén ahí esperando a ser registrados. 

Es en el registro de la cámara, en lo que se grabó, donde puede discernirse la exis-

tencia de una intención de registro. No es clara la intención específica (por qué lo hicieron, 

qué esperaban conseguir), pero sí el hecho de que hubo una intención2. La cámara de cine 

funciona, primigeniamente, como el enlace entre un hecho y la intención de registrar ese 

hecho: una filmación no solo señala un hecho (un hecho que está filmado), sino también 

la intención de filmar ese hecho. Es decir, si entendemos el registro de la cámara como 

un documento, asumimos que todo documento es su propia documentación: a la vez que es 

documento de algo, carga la huella de su propio documentar. Esto es, precisamente, el 

enunciado y la enunciación.

Nótese que la cámara de cine actúa no solo como un instrumento para registrar un 

hecho, sino también, como indica Edward Branigan, para señalar un punto de vista (el del 

que filma3). Este punto de vista, lejos de simplemente ser el “autor” de lo registrado, es 

un marco fundamental para comprender la relación de la cámara con lo filmado:

¿El punto de vista de quién debe ser analizado como encarnado en una cámara?, ¿el 
autor, el autor implícito, el narrador tácito, el narrador explícito, el observador invi-
sible, el personaje, el espectador ideal o el espectador real, por nombrar algunas 
posibilidades? Con la cuestión de la subjetividad, la naturaleza del movimiento 
de cámara cambia de investigar “movimiento”, “motivo”, “motivación” y “fuerza 
motiva” a nociones explícitas de agencia, intención, propósito, y el uso de una retó-
rica adecuada designada para movilizar al espectador. (Branigan, 2006, p. 40)4 

2 Aquí estoy obviando, por supuesto, momentos en los que sin intención se quedó grabando una 
cámara, en donde de todos modos hallamos una intención en su inclusión en el producto final 
mediante la edición. Un lugar diferente ocupa el registro de las cámaras de vigilancia, como en un 
caso analizado más adelante.

3 Debo señalar que “el que filma” es el sujeto de la enunciación, no una persona específica. Esto es lo 
que alejaría a la operatividad del enunciado/enunciación de cualquier “teoría del autor”, o cualquier 
psicologización del autor: no se trata de una persona, sino de un rol estructural. Para comenzar 
esta distinción, sugiero partir de Arnheim (1958).

4 “Whose point of view needs to be analyzed as being embodied in a camera: the author, implied 
author, tacit narrator, explicit narrator, invisible observer, character, ideal spectator, or actual spec-
tator, to name a few possibilities? With the question of subjectivity, the nature of camera movement 
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Así, la cámara de cine se convierte en un agente que señala una brecha entre los 

objetos y su registro, introduciendo la dimensión de un sujeto que enuncia5. Este sujeto 

que enuncia, a su vez, nos permite abstraernos de esta primera distinción (objetos vs. 

registro de objetos) y entrar en una segunda distinción más interesante: la representa-

ción y la representación de la experiencia del sujeto que enuncia. Esta discusión es el 

campo de la subjetividad cinematográfica.

Entendamos por hecho cinematográfico al material fílmico que reconocemos como 

tal, y se diferencia en su cualidad de registro fílmico de cualquier cosa que aparezca 

registrada6. Cuando registro en mi celular la muerte de una persona, se abren dos 

hechos: la muerte misma y el registro de la muerte en video (el segundo es el hecho cine-

matográfico, es con lo que se lidia al analizar cine). Lo que se apunta, por tanto, es que si 

el cine supone siempre un registro intencional de algo, entonces, el objeto o hecho “real” 

a partir del cual se hace el registro no solo no es parte del hecho cinematográfico, sino 

que supone un obstáculo epistemológico para entender al propio hecho cinematográfico. 

Como no tenemos acceso al hecho, entonces habrá que ver más bien la brecha 

entre el registro y el sujeto que registró. Cuando el cine nos muestra cosas borrosas/

deficientes/ocultas/“sin sentido”, debemos asumir que las cosas no “son así”, sino que 

somos nosotros los que tenemos impedido acceder a las cosas “de manera directa” en 

nuestro visionado. Esto es evidente para cualquier usuario de una plataforma de strea-

ming cuando el ancho de banda de internet es insuficiente: la resolución baja y vemos 

una imagen deficiente, pero no porque la imagen lo sea de origen, sino que nuestro 

sistema de transmisión falla. Una vez más, establecemos la distinción entre la infor-

mación misma que se presenta (lo que se dice, el enunciado, esta imagen deficiente en 

resolución) y la posición desde la que se presenta (las condiciones de la comunicación 

de la imagen, claramente sin deficiencias en la resolución original). Teniendo esto en 

cuenta es como podemos pasar a comprender el rol de la cámara como fundamento de 

la distinción entre ficción y no ficción.

 shifts from investigating 'motion', 'motive', 'motivation' and 'motive force' toward explicit notions 
of agency, intention, purpose, and the use of a suitable rhetoric designed to move a spectator” 
(Branigan, 2006, p. 40).

5 No podríamos considerar que se establece un “puente”, pues esto traería la connotación de que la 
cámara “acerca”, a través de su registro, un objeto al espectador. El problema de ello es creer en 
una transparencia narrativa por parte de la cámara, cuando, como sabemos bien por documentales 
o películas de terror, los objetos más comunes pueden volverse sumamente ominosos precisa-
mente por la brecha que introduce la cámara con su registro, volviendo extraño lo que es familiar.

6  El clásico para entender esta problemática en el cine de ficción es Bordwell (1985), y en el de no 
ficción, Nichols (2010).
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MUNDOS PROYECTADOS Y MODELOS DE MUNDO

La discusión sobre la distinción entre ficción y no ficción es sumamente extensa y 

compleja. Sin embargo, acotando este denso paisaje al considerar lo expuesto por la 

agencia de la cámara, la diferenciación de Plantinga (2010) se vuelve muy instrumental: 

la ficción propone mundos proyectados y la no ficción propone modelos de mundo. En sus 

palabras: “El mundo proyectado de una película es el qué; en el caso de la no ficción, el 

mundo proyectado es un modelo del mundo factual” (p. 84)7. 

Toda película proyecta un mundo que propone (la diégesis). Las no ficciones no 

solo proyectan un mundo, sino que dicen que ese mundo proyectado es un modelo del 

mundo: la verdad que enuncian es la verdad con la que debe comprenderse la realidad 

fuera de la película. Mientras que la ficción plantea “supongamos que el mundo es así” 

al proyectar un mundo, en la no ficción se propone que “el mundo es así” al elaborarse 

un modelo del mundo8. Esto lleva a Plantinga (2010) a conclusiones con fuertes impli-

caciones, como cuando menciona (p. 38) que un documental no es una película que 

reproduzca lo real, sino que dice cosas sobre lo real.

Es decir que lo importante no es declarar si las cosas son o no verdad, pues enfras-

carnos en esa discusión haría que perdiéramos de vista la reflexión sobre cómo aquello 

que consideramos verdad estructura, cambia, transforma e influye en el mundo en el que 

vivimos. Parafraseando a Plantinga, un documental no es una película que diga cosas 

ciertas, sino que dice que dice cosas ciertas. Esta reflexividad es la que permite pasar 

del primer al segundo paradigma expuesto anteriormente, es decir, pasar del objeto de la 

representación vs. representación del objeto al de representación del objeto vs. enunciación 

de esa representación.

¿Cómo se crea este modelo de mundo? Ciertamente no hay una distinción en el 

lenguaje: tanto en la ficción como en la no ficción, podemos hallar estructuras básicas 

como tomas, sonido intra y extradiegético, relaciones espaciales, temporales, gráficas 

y rítmicas de edición, etcétera. La distinción, siguiendo el camino trazado por el punto 

de vista de la cámara, se halla en el lugar que la cámara ocupa para construir la narra-

ción cinematográfica.

En las películas de ficción es común que, durante una conversación, veamos el rostro 

de los personajes en un plano-contraplano y luego detalles de su cuerpo; veamos que 

quienes allí aparecen empiezan a desnudarse y tener sexo sin molestarles la cámara que 

7 “The projected world of a film is the what; in the case of nonfiction, the projected world is a model of 
the actual world” (Plantinga, 2010, p. 84).

8 Y en ese sentido, cuando veo una ficción, juego a que las cosas son así; mientras que cuando veo 
un documental, creo que las cosas son así. Por ello, cuando terminamos de ver un documental, 
tenemos un sentimiento de que “sabemos más”.
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los está grabando; veamos que uno dispara a otro y el camarógrafo no se va corriendo 

temiendo por su vida. En esta variedad de situaciones, la cámara juega el mismo papel: 

un ente abstracto, fantasmagórico, que no parece tener presencia corpórea, pues sigue 

a los personajes sin que estos noten su presencia, habita en una dimensión paralela a 

ellos, no sigue leyes de la física ni parece inmutarse en las más adversas circunstancias.

Por su parte, en un documental, lejos de ser un ente fantasmagórico, la cámara es un 

objeto con presencia diegética, posee una existencia material que condiciona su labor. En 

una no ficción, las contingencias que tienen lugar sí ejercen una influencia en la cámara 

y su registro: no puede registrar un hecho delictivo si no es poniendo la vida del camaró-

grafo en riesgo, u ocultando su posición.

Tener esto en cuenta también afecta la brecha que señalábamos antes. Una vez que 

salimos del primer paradigma y entramos al segundo, hallamos una estrategia intere-

sante del documental, que habita justamente en el intento de velar la brecha de esta 

distinción entre representación del objeto vs. enunciación de esa representación. En una 

película de ciencia ficción, la cámara se mueve a alturas, dimensiones y velocidades inal-

canzables con el cuerpo humano. Si la ficción es un mundo proyectado, notemos que en 

el inicio de War of the Worlds (Spielberg, 2005), cuando vemos la simulación hecha con 

imágenes de computadora de microbios de una gota de agua, esas imágenes tienen un 

estatuto diferente de “la nave de la imaginación” de la serie Cosmos (Hanich y Holtzman, 

2014), en la que el presentador nos aclara que vamos a ver una representación digital 

del universo.

Ahora, podría considerarse que esto contradice la idea de que la ficción propone un 

juego (“supongamos que el mundo es así”) y la no ficción afirma categóricamente (“el 

mundo es así”), pues en el primer caso se presentan microbios (aunque sean imágenes 

digitales), y en el segundo se muestra una simulación de estrellas (porque son imágenes 

digitales). Sin embargo, solo se acrecienta esta brecha en tanto que, cuando vemos los 

microbios de la gota de agua en la película de Spielberg, jugamos a que estamos viendo 

microbios de esa película, mientras que cuando vemos las imágenes digitales en un 

documental asumimos que estamos conociendo cómo son las estrellas que habitan más 

allá de la serie de televisión.

Articulando esto con la presencia corpórea de la cámara, podríamos aventurar que, 

al menos en un sentido clásico y reconocido con facilidad, lo que la cámara de cine de la 

no ficción pierde en “libertad” que tiene en la ficción lo gana en cerrar la brecha entre 

la representación del objeto y la representación de la experiencia: tanto la cierra que 

incluso llegamos de vuelta a la primera brecha, por lo que enarbolamos con frecuencia 

una crítica del documental a partir de la brecha entre el objeto y la representación del 

objeto (diciendo que el documental no es “objetivo”, que no considera “las otras perspec-

tivas”), ignorando que un documental no solo habla de un contenido, sino también de la 
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documentación misma (es decir, como no tenemos el objeto del documental, sino solo el 

documental mismo, únicamente podemos hablar de la brecha entre la representación y 

la representación de la enunciación misma).

En resumen, esto permite señalar al documental como aquella película en la que 

no tenemos acceso al tema mismo (el comportamiento animal, un caso de corrupción, 

la vida de una celebridad), sino al proceso de documentación de ese material, y con ello, 

la cámara de cine y su existencia material en este proceso cumplirían un papel esen-

cial en la espectacularización del tema. Esta es una de las más fuertes consecuencias 

del planteamiento de Plantinga: cuando señala que un documental dice cosas sobre la 

verdad, no que dice la verdad, se refiere a que ningún documental muestra a un sujeto, 

sino que muestra que muestra algo y, a causa de ello, los documentales se vuelven pelí-

culas sobre la verdad, en tanto apuntan a ese lugar, no películas verdaderas. El mismo 

autor sentencia con mayor fuerza que “un documental que hace aseveraciones sobre el 

mundo real no es menos documental si algunas (o todas) sus aseveraciones son falsas” 

(Plantinga, 1996, p. 321)9.

En otras palabras, el espectáculo de un documental no es el tema del documental, 

sino su discurso documental, su materialización a través de la cámara. A partir de ello 

podemos pasar a un tipo de cine caracterizado no por su tema o estética, sino por el 

rol que la cámara juega en su espectacularización, donde su presencia corpórea en la 

diégesis es lo que posibilita el espectáculo.

EL FOUND FOOTAGE COMO UN ESPECTÁCULO SIN AUTOR

El caso del found footage sería justo ese, donde la presencia corpórea de la cámara es lo 

que posibilita el espectáculo y, a su vez, es el tema del filme. Por ello, es un género que se 

nombra de acuerdo con el estatuto del producto en sí, y no de su temática (como el cine 

romántico, el de comedia, el de terror o el musical). El found footage es un género donde 

el tema y espectáculo es la cámara misma.

Mientras que en las ficciones la cámara suele ser un ente extradiegético (no reco-

nocido por los personajes, una especie de fantasma invisible que les persigue), en el 

found footage se trata de una cámara “diegética”, con presencia corpórea y material en la 

diégesis, suelta a la contingencia de lo que les suceda a los personajes. Hasta aquí, cier-

tamente, parece que hablamos de la cámara documental. Sin embargo, esto no alcanza a 

ubicar a los found footage como un tipo de documental, pues, a diferencia de este, el found 

footage se presenta como aquella película no editada, o no manipulada, que se exhibe tal 

9 “A documentary that makes assertions about the actual world is no less a documentary if some (or 
all) of the assertions are false” (Plantinga, 1996, p. 321).
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cual fue encontrada, y esta es una razón fundamental de su distinción de lo que, durante 

el siglo xx y aún en autores contemporáneos, hallamos al hablar de found footage (más 

adelante expando este último asunto).

La diferencia entre el documental y el found footage es que en el segundo grupo 

notamos una especial atención en recordarnos la contingencia en la que habita esta 

cámara en esta diégesis: los personajes no solo saben que ahí hay una cámara, sino 

que muchas de sus acciones son para ella o para evitar seguir siendo grabados con ella, 

pausan la grabación, la dejan asentada, la cargan consigo o incluso pelean con el cama-

rógrafo para detener la filmación. En un lugar insospechado encontramos una lógica y 

estética algo parecida: un video familiar.

Al entender estos videos caseros como un producto cinematográfico, se ubica una 

distinción no tan sencilla de explicar: una grabación con la videocámara familiar de la 

fiesta de cumpleaños de un niño difícilmente sería considerada un documental, aun si 

pasara algo extraordinario en ella, aun si fuera el único registro de algo que no sucederá 

de nuevo: no son elevados al estatus del espectáculo documental, se quedarán como 

“grabaciones”, “registro audiovisual” o simples “videos de los hechos” (modo en el que 

se presentarían en un noticiero, por ejemplo). Un documental con entrevistas, dramati-

zaciones y material de archivo, editado y armado para presentar algún tema, sí es una 

película por sí misma.

Al ser elevados a la categoría de películas por sí mismas, los found footage tal 

parecen elevar el material de archivo a la dimensión del espectáculo cinematográfico. No 

es que estén conformados por material de archivo (lo que los haría cine de compilación), 

sino que el found footage mismo es material de archivo: es el material de archivo, en su 

cualidad de material “en bruto”, vuelto la película misma.

Aquí podemos introducir una discusión histórica. Es cierto que durante el siglo xx 

el término found footage tenía una connotación de lo que hoy conocemos como cine 

de compilación. Dos ejemplos contemporáneos de ello son los documentales Ilusión 

nacional (Rubio, 2014) y They Shall Never Grow Old (Jackson, 2018). El cine de compilación 

sería aquel conformado total, o casi totalmente, por material de archivo, en el que este 

material suele llevar un proceso de reapropiación y, por lo tanto, resignificación. Así, un 

comercial de un dulce para niños, realizado en su momento como publicidad, es ahora 

usado para ironizar sobre un acto de corrupción en el fútbol mexicano (como en Ilusión 

nacional), mientras que una filmación de soldados riéndose al comer, realizada para 

alentar y aliviar el trabajo en el frente de batalla en su momento, solo añade más pesa-

dumbre a su funesto destino, que conocemos 100 años después (como en Nunca llegarán 

a viejos). En este sentido parece ir la definición del Oxford dictionary of Film Studies:

Found footage. 1. Pre-existing film footage appropriated by a filmmaker and used 
in a way that was not originally intended. 2. A film comprised, in whole or part, of 
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found footage. The term calls on the idea of a found object, or objet trouvé, as that 
term is understood in art history. Unlike the use of stock footage in documentary 
film, the term found suggests a less than respectful attitude to the prevalence of 
the film footage and to techniques of appropiation, collage, and compilation. (Kuhn 
y Westwell, 2012, p. 185)

Otros autores que encaminan su concepción del género en este sentido son Leyda 

(1964), Wees (1993), Godfrey (2007), Villegas (2009) y Baron (2014), quien ha escrito 

bastante sobre el tema y sobre el problema de este concepto con otros similares. 

Cineastas experimentales y videoartistas como Luis Ospina y Martin Arnold también son 

considerados realizadores de found footage bajo esta acepción. 

También se podría citar al Found Footage Magazine, que se define a sí mismo como 

una revista académica que “ofrece contenido teórico, analítico e informativo sobre el uso 

de imágenes de archivo en prácticas de producción mediática”10. Lo que notamos es que 

la agencia autoral de una película found footage, en estos términos, “recicla” imágenes 

que son de archivo, es decir, imágenes cuya realización tuvo una intención distinta del 

uso que se le da en el nuevo filme.

Pero hay varias cuestiones muy importantes que harían que las películas que 

analizaré a continuación supongan, por lo menos, un tipo especial de found footage, que 

merece estudiarse con otros ejes que propondré (y que quizá haga que los casos que 

analizo más adelante sean found footage en pleno sentido de la palabra, y no cine de 

compilación o cine de archivo).

Una cuestión fundamental entre una película como Creep (Brice, 2014) e Ilusión 

nacional es que la primera no contiene créditos finales. Esta ausencia posiciona al filme 

en un entramado discursivo sumamente distinto a básicamente cualquier película que 

los incluya (al principio o al final), pues señala una falta de autoría. Olallo Rubio nunca 

niega que este material con el que conforma su película de compilación sobre el fútbol 

mexicano se haya transmitido en algún lado o esté alojado en algún banco de imágenes, 

pero tal parece que el video que vemos en Creep está sacado de la evidencia policíaca 

contra el criminal protagonista.

Los intertítulos explicativos al inicio de The Blair Witch Project (Myrick y Sánchez, 

1999) y Hikikovlogs (Neos Nora, 2016), por mencionar filmes que se analizarán más 

adelante, pero donde también están incluidos fenómenos como Actividad paranormal 

(Peli, 2007), nos señalan que las investigaciones policíacas continúan tratando de hallar 

a quienes aparecen en estas grabaciones, o que se desconoce la fuente primigenia del 

material. La película misma se presenta como ausente de una finalización. 

10 “Offers theoretical, analytical, and informative content that hinges on the use of archival images in 
media production practices”. Más información en https://foundfootagemagazine.com 
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Además, como veremos en los ejemplos, la agencia autoral inestable se manifiesta 

en las vueltas de cambio de autor a lo largo del producto audiovisual: durante su visio-

nado, va cambiando quién es el que controla las imágenes, volviéndose estas imágenes 

de archivo para el nuevo autor (esto sucede especialmente en el caso del filme Creep).

Al carecer de un armado, pues se supone que así fue hallado el material11, se tiene 

esta carencia de edición como sinónimo de una carencia también de agencia autoral: el 

found footage es una película que se presenta como si nadie la hubiera hecho, como si 

no se hubiera tenido control sobre ella. Como se ha mencionado, por supuesto que es 

común que aparezcan a cuadro los realizadores mismos (los camarógrafos), pero estos 

no tienen la agencia autoral sobre la obra que estamos viendo, pues, por algún motivo u 

otro, no se terminó. Esta es una gran diferencia con el cine de compilación antes mencio-

nado, cuya autoría nunca se niega (¿acaso no hay hasta un manifiesto de Ospina donde 

se señala cuál es el motivo político tras su cine?).

Esta falta de agencia autoral es esencial para distinguir lo que un found footage es. 

Sería difícil que un cinéfilo casual medianamente versado confundiera las tomas que no 

se usaron en una película con la película finalizada (por algo son populares los bloopers 

y el material extra que había en los DVD y Blu-ray). La agencia autoral es autora de cada 

una de las tomas con las que se conforma la película y de la película misma (donde se ha 

atravesado el proceso de selección de una toma, su articulación con una toma anterior 

y la siguiente, etcétera). En tanto el found footage sería un material en bruto que fue así 

descubierto y, por lo tanto, carece de edición; hay una agencia autoral muy débil, casi 

inexistente. Por ello, en este caso, el espectáculo no es la película, sino la grabación de 

la película.

Como se verá en los análisis expuestos más adelante, los medios para ocultar o sutil-

mente burlarse de la agencia autoral en las películas found footage pueden llegar a ser 

muy sofisticados. Los obvios intertítulos explicativos antes mencionados son rupturas 

de la cuarta pared que resultan muy toscas en comparación con otros momentos cuando 

la agencia autoral y su relación con las expectativas de la audiencia hacia la película 

son burladas. Lo que se notará no es solo que el autor que esperamos falla, sino que 

otro autor toma su lugar: una agencia autoral que surge de un lugar que no puede deter-

minarse con claridad, es decir, una agencia que emerge de un lugar que no alcanza a 

señalarse con las herramientas simbólicas que se poseen, que emerge de donde no 

debería emerger ninguna12.

11 No se puede evitar recordar las estrategias de publicidad de El proyecto de la bruja de Blair, y cómo 
estas afectaron la vida personal de su protagonista. Para más información véase el análisis del 
filme en la siguiente sección de este texto.

12 Esta idea viene por inspiración del libro de Comanducci (2018, p. 33), donde se contrapone la 
agencia que puede señalarse como la que voluntariamente ejecuta una acción, y la agencia que se 
manifiesta donde se suponía que no hubiera una.
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Esta caracerística es la que también sacaría al found footage de un muy lodoso 

terreno donde podríamos creer que cae: el del falso documental. Intentar resumir lo 

complejo de este campo y sus diferencias con el documental sería una tarea absurda 

para este texto y sus propósitos13, pero lo que resulta evidente es que, “falso” o “verda-

dero” (dimensiones que caricaturizan las consecuencias del falso documental, y que son 

una pista muy falsa y superficial para comprender el tema), la distinción entre el falso 

documental y el found footage es que el primero sigue gozando de una agencia autoral 

estable (se sabe quién lo hizo, incluso en uno de terror como Lake Mungo, Anderson, 

2008), mientras que el segundo sigue carente de ello.

Entonces, cinco son los ejes por los que se podemos caracterizar al found footage: (1) 

la cualidad corpórea de la cámara como objeto al interior de la diégesis, y que lo pondría 

en contraposición a la cámara de la ficción; (2) la supuesta falta de edición y armado, que 

le valdría la connotación de suerte y azar o falta de intención que hay en su nombre (y 

que lo ubicaría en contraposición al documental o al cine de compilación), donde sí hay un 

proceso de edición, selección y control sobre la grabación; esto lleva a entender el found 

footage como (3) una espectacularización de la grabación, al dejar el estatus de “video 

casero” y convertirse en una “película”, acompañada de diversas estrategias transmedia 

(que serán ejemplificadas más adelante); (4) a raíz de la carencia de edición, la falta de 

una agencia autoral sólida, que funcione igual a como funciona en la ficción y la no ficción, 

y que se manifiesta tanto en el propio contenido (intertítulos que explican el origen de 

estas grabaciones, realizadores incapaces de llevar a buen camino el proyecto) como en 

la estructura y forma de la narración (donde la agencia autoral, la que dirige la narración 

misma, es inestable); y, finalmente, la falta de una agencia autoral sólida se traduce en 

que el sujeto que enuncia no tiene control sobre sus enunciados, por lo que termina en 

una posición vulnerable respecto a (5) una mirada fantasmal que le vigila (fantasmal no 

en el sentido de sobrenatural, sino en el sentido de no poder colocarla con facilidad en 

otro individuo al interior de la diégesis, por lo que responde más bien al Otro que regula 

la interacción entre los otros). Es sobre estos ejes que se construyen los análisis que se 

desarrollan a continuación.

Se llega así a una definición del found footage: aquella película cuya cámara constituye 

un ente corpóreo en el espacio diegético (a diferencia de la ficción), pero que no tiene una 

cualidad de producto audiovisual terminado (a diferencia de la no ficción) en tanto “fue 

encontrado”. En consecuencia, el found footage es una película donde el material proto-

cinematográfico, la filmación, es elevado al estatus de espectáculo cinematográfico, la 

película, sin pasar por una agencia de edición, desestabilizando a la agencia autoral.

13 Para conocer una primera aproximación al problema, revisar Aguilar (2020). Ahí también se 
encuentra una discusión entre el término falso documental y el mockumentary, común en la litera-
tura en inglés, pero superficial para entender el fenómeno.
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ANÁLISIS DE CASOS

El espectáculo de la bruja de Blair

Un volante donde se pedía información para encontrar personas desaparecidas muestra 

los rostros de tres jóvenes, quienes fueron vistos por última vez en las inmediaciones 

del bosque de Black Hills. En un documental hecho para televisión, previo al estreno 

en salas comerciales de la cinta, hermanos y amigos de los desaparecidos, así como 

policías y expertos en brujería, dan sus interpretaciones de los hechos. Una página web, 

algo bastante novedoso en ese entonces para películas, mostraba reportes policíacos 

y entrevistas en noticieros. Todo esto es parte de la campaña de promoción que volvió 

sumamente popular una película durante su estreno y discusiones posteriores: The Blair 

Witch Project.

Un intertítulo nos aclara al principio del filme qué es lo que vamos a ver: unos 

jóvenes desaparecieron en octubre de 1994 y, un año después, se halló el metraje 

de lo que grabaron. No hay más información sobre las imágenes que continúan. No 

hay cintas identificadoras que indiquen días, horas o lugares, o nombres de quienes 

aparecen a cuadro.

Lo que le hace falta a ese intertítulo es que este es el metraje que grabaron y que 

ha sido editado para su presentación. Lo que intenta ocultar con esta falta de información 

es la agencia autoral: ¿quién y por qué hizo esta película? ¿Quién deja corriendo la voz 

de Heather leyendo una historia con tomas del bosque de Blair? ¿Quién va montando los 

metrajes de las dos cámaras a lo largo de la película, como el plano y contraplano de 

Joshua y Heather grabándose mutuamente con dos cámaras distintas (figuras 1 y 2)? 

Esta duda sobre la autoría de la película, la cual nunca queda aclarada, es una de sus 

mayores herencias en los found footage que le siguieron.

 
 
Figura 1 y figura 2. The Blair Witch Project 

Fuente: Myrick y Sánchez (1999, 00:01:38, 00:01:42)

Uno de los temas más recurrentes en The Blair Witch Project es la serie de problemas 

al filmar un documental: inexperiencia en el manejo del equipo, falta de profesionalismo 
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y de compromiso de todas las partes, excentricidades de los entrevistados, inclemencias 

del clima para las que no se está preparado, perder el mapa del lugar remoto en el que 

se encuentran. Todo esto termina exponiendo a Heather y su equipo como incapaces de 

llevar a cabo la tarea que se han propuesto. Rebajar la capacidad de agencia y autoridad 

del realizador del documental es un motivo recurrente en esta película, y en muchos 

found footage.

Al principio de la cinta se menciona como parte de la leyenda que la bruja hacía a 

sus víctimas mirar a la pared, mientras esperaban su turno fatal. Se hace un guiño a 

esto hacia el final, ante la incapacidad de sus realizadores: Heather graba a su compa-

ñero mirando a la pared y grita, cae la cámara pero esta mira hacia otro lado (última 

toma del filme), precisamente para no ver lo que le sucede a Heather, como si no solo 

ella perdiera control sobre la cámara, sino que, además, la propia bruja (una mirada que 

la vigila) lo adquiere.

La campaña de marketing de la película es por sí misma un caso de estudio sobre 

el poder para construir narrativas transmedia antes de las posibilidades de lo digital. 

Nos hace cuestionar afirmaciones como la de un público “más sofisticado” a principios 

de este siglo14: ni siquiera los créditos al final del filme, que reconocían a directores de 

marketing y diseñadores de audio, lograron persuadir a gente que envió cartas de condo-

lencias a la madre de Heather Donahue por la muerte de su hija15.

El problema de la autoría se agrava en varias dimensiones: los directores (Sánchez 

y Myrick) no estuvieron físicamente presentes durante la filmación de la mayoría de las 

escenas al interior del bosque, sino que entregaban a cada actor una serie de instruc-

ciones de cómo actuar ante los demás y hacia dónde caminar al día siguiente. Esto abrió 

mucho espacio para la improvisación y confusión. Los sonidos de niños gritando y la 

tienda de acampar moviéndose fue una genuina sorpresa para los que ahí dormían.

El éxito comercial de la cinta no es un asunto menor: se calcula que cada dólar 

invertido en ella se multiplicó casi por diez de recaudación, convirtiéndola en una de las 

películas más taquilleras de la historia en función del costo/recuperación16. La influencia 

de la película en el cine de terror de principios del siglo xxi es innegable, así como lo 

rápido que se agotó el formato hasta volverse repetitivo, fastidioso y poco original.

14 Estas afirmaciones sobre la sofisticación de la audiencia del nuevo siglo fueron expuestas y criti-
cadas con mayor profundidad en Aguilar (2020).

15 Para más información de esta y otras anécdotas post-Blair en la vida de la protagonista, revisar 
https://www.gq.com/story/the-blair-witch-projects-heather-donahue-is-alive-and-well

16 Información detallada del éxito comercial se encuentra en https://www.boxofficemojo.com/release 
/rl2269611521/
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El espectáculo negado: Domingo

El cortometraje Domingo (Vigalondo, 2005) es muy sencillo en factura y producción, pero 

revela un gran dominio del lenguaje cinematográfico y, en particular, de la naturaleza 

espectacular del found footage.

La cinta consta de una sola toma, con un movimiento. Inicia con un plano abierto 

hacia el cielo, donde hay una nave alienígena propia de la estética de ciencia ficción de 

los cincuenta (figura 3). Abajo se nos indica la hora y día de grabación, como en las video-

cámaras caseras. Mientras se sostiene este plano durante dos minutos, la cámara tiene 

detrás de sí a una pareja de novios discutiendo, ya que él ha estado grabando durante 

cuatro horas al objeto en el cielo, mientras que ella le reclama por estar usando las 

cintas de sus vacaciones en Turquía. Como comentan en medio de sus argumentaciones, 

el platillo no se ha movido ni ha emitido un sonido en todo este tiempo.

La discusión escala hasta que ella decide irse, por lo que él se pone de pie y la sigue 

hasta el auto. Aquí es donde tiene lugar el único movimiento de cámara del cortometraje: 

al levantarse golpea la cámara por accidente, y esta cae hacia atrás, mostrándolos ahora 

a ellos reconciliándose y dándole la espalda al platillo volador (figura 4). Este movimiento 

es accidental dentro de la diégesis de la película, pero tiene la función de privarnos del 

espectáculo nuevamente: ráfagas de viento y un sonido psicodélico provocan que los 

personajes dejen de hablar y dirijan su atención a donde se encuentra la nave, diciendo 

que es lo más increíble que han visto en su vida.

 

 
Figura 3 y figura 4. Domingo 

Fuente: Vigalondo (2005, 0:00:06, 0:03:17)

En Domingo, se hace explícita la división y diálogo que sostienen los espacios dentro 

y fuera de cuadro. Esto remite a nuestra comprensión sobre la tensión entre el objeto de 

la representación (la nave espacial), la representación del objeto (la grabación: compo-

sición, sonido, ángulo, plano, color) y la enunciación de esa representación (nuestra 

posición sujeta a la contingencia del dispositivo). Como señalé en la discusión teórica 

previa, la brecha entre los primeros dos no sería lo interesante por estudiar (ya que, 
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al no haber estado ahí, poco podemos hacer en analizar el objeto mismo), por lo que 

deberíamos considerar la brecha entre los otros dos (la cámara es la condición de posi-

bilidad de nuestra experiencia de visionado). Para comprender esto, puede resultar útil 

el diagrama de la figura 5.

Figura 5. Diagrama de Domingo 

Elaboración propia

Considerando que es una sola toma, pero hay dos planos en ella, podemos clara-

mente diferenciar dos espacios que alternan estar dentro y fuera de cuadro. La primera 

parte de la toma parece espectacular los primeros segundos, pero se torna monótona 

y banal cuando pasan los minutos y la nave no hace nada, por lo que nos interesamos 

más en la discusión que tiene lugar tras de nosotros, pero que no podemos ver; es decir, 

se nos niega el espectáculo que sí queremos ver (la divertida discusión de la pareja) por 

estar viendo una banalidad (la aburrida nave espacial). Con el movimiento “accidental”, 

el procedimiento se invierte, pues ahora nos parece banal y cursi la reconciliación y nos 

perdemos el espectáculo de la nave.

En ese sentido, Domingo nos recuerda que lo que está fuera de cuadro le da siempre 

sentido a lo que está dentro de cuadro. También nos muestra que la lógica del found 

footage es la del espectáculo, aun cuando no lo muestra directamente: el espectáculo del 

cortometraje no es la nave alienígena o la discusión de la pareja, sino cómo se nos niega, 

con un simple y “accidental” movimiento, el acceso a lo espectacular. Lo espectacular y 

lo banal, entonces, parten de una dialéctica entre el dentro y el fuera de cuadro.

Una película en una película en una película: ¿quién es el creep en Creep?

Un camarógrafo desempleado, Aaron, cuenta a la cámara que respondió un aviso en 

internet que anunciaba que pagarían muy bien por un día de filmación. Al llegar a la 

casa donde nadie responde, nota un hacha en el jardín. Regresa a su auto a esperar que 



Contratexto n.° 34, diciembre 2020 37

El espectáculo, la cámara, la autoría y la vigilancia en el found footage

aparezca alguien, cuando se le sorprende con uno de los primeros jump scare de la pelí-

cula: es Josef, el excéntrico hombre del aviso, parado junto a su auto.

Creep (Brice, 2014) está llena de estos jump scare, pero en un tono crítico: a diferencia 

de los de una película de terror habitual, este recurso no trae la aparición de un espectro, 

monstruo o asesino, sino que siempre son bromas de Josef hacia Aaron. Ya sea él apare-

ciendo detrás de un tronco o una máscara que sorprende al protagonista, el obsesivo 

uso de la técnica deriva en volver inmune al espectador y, con ello, notar lo patético de 

usarlos para una película de terror.

Tras las primeras escenas y una caminata por el bosque, cargada de las excentri-

cidades de Josef (le pregunta si vio el hacha en el jardín y si creyó que lo asesinaría con 

ella), ambos terminan en un restaurante. Allí tiene lugar el primer momento de socava-

miento de la agencia autoral, ya que se invierten los papeles y el documentalista será 

interpelado por el sujeto del documental: Josef le pregunta a Aaron si hay algo muy 

vergonzoso que quisiera compartir ante la cámara, así que le pide que se la pase para 

que ahora él (Josef, sujeto del documental) lo grabe (a Aaron, director del documental). 

Este cambio súbito claramente pone más incómodo a Aaron, pero aun así narra una 

anécdota muy personal. Para sentirse más acosado y vulnerable, Josef le confiesa que 

le estuvo tomando fotografías a lo lejos cuando le vio llegar a la casa.

La película avanza y, tras un violento incidente en la cabaña, se nos hace creer 

que Aaron fue asesinado y que ahí termina la película. La siguiente toma es de Josef 

cargando bolsas de basura y empezando a cavar un hoyo en la tierra (figura 6). La 

imagen se congela, y la cámara gira revelando que una segunda cámara grababa la 

imagen de una pantalla: esa toma de Josef cargando pesadas bolsas de basura, que 

creíamos que era Aaron despedazado, era una toma dentro de la diégesis del filme, 

grabada por el propio Aaron, así que lo que veíamos era una grabación de una graba-

ción. Aaron está vivo y bien, y nos cuenta que, tras escapar y regresar a casa, empezó 

a recibir por correo este tipo de cintas (figura 7). Se creía que Aaron había perdido 

control sobre la cinta, pero el realizador lo recupera para mostrar que sobrevivió a su 

encuentro con el sujeto de su documental y, en consecuencia, él mismo se vuelve ahora 

sujeto de su propio documental.

  

Figura 6 y figura 7. Creep

Fuente: Brice (2014, 0:49:30, 0:49:39)
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El acoso de Josef hacia Aaron se vuelve cada vez más grave, hasta que en un último 

video le pide disculpas y le ruega por su ayuda para terminar con los obvios problemas 

mentales que tiene. Aaron, ingenuamente, asiste a una reunión pactada frente al río 

y, para tener evidencia de lo que le pase, deja una cámara grabando desde el interior 

del auto hacia el punto de reunión. Camina hacia la banca frente al lago; una figura se 

aparece tras él en silencio, saca un hacha y lo ataca por la espalda (figura 8).

Aquí la imagen vuelve a congelarse y cambia de agencia autoral. La cámara panea 

para mostrar que esto también era una grabación dentro de la diégesis del filme, y que 

es Josef el que está viendo el video, preguntándose por qué Aaron fue tan ingenuo como 

para no voltear hacia atrás y ser presa tan fácil, cumpliendo, además, la intriga de predes-

tinación sobre el uso del hacha, mencionada en dos ocasiones previas (figura 9). Así, 

Josef se revela como la mente que estuvo manipulando la narración todo este tiempo, 

creando una película más para su colección de víctimas que guarda en un clóset. Para 

continuar empujando esta ironía, el último jump scare del filme es uno que se provoca 

Josef a sí mismo: el Josef de la grabación del asesinato de Aaron sorprende al Josef que 

estamos viendo que edita el filme.

 

 
Figura 8 y figura 9. Creep

Fuente: Brice (2014, 1:12:19, 1:12:27)

La película está dividida en tres partes, diferenciadas por los dos cambios en la agencia 

narrativa que demuestran que lo que estábamos viendo previamente era en realidad una 

película dentro de otra película, como se señala en el esquema de la figura 10.

 
 
 

Figura 10. Diagrama de Creep

Elaboración propia
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El rectángulo (o pantalla) más pequeño es con el que inicia la película: Aaron es el 

realizador de un documental sobre Josef. Tras la confrontación física entre ambos y el 

video de Josef enterrando unas bolsas, nos damos cuenta de que Aaron sobrevivió. El 

siguiente segmento de la cinta es él lidiando con el acoso de Josef, lo que supone el 

segundo rectángulo, y que envuelve al primero, pues la película siempre estuvo incluida 

en él (Aaron siempre tuvo el poder de la narración, pues vemos que sigue vivo). Por 

último, el tercer y más amplio rectángulo es en el que los anteriores dos estuvieron todo 

el tiempo, ya que desde un principio era Josef el documentalista y su sujeto era Aaron: 

es el propio Josef el que está montando la película y al final se erigió como quien tenía la 

agencia narrativa y autoral sobre la misma.

La inversión de roles de documentalista y documentado en Creep es indicativo de una 

lógica del acoso subyacente a todo proyecto documental, que los sujetos del documental 

tratan de revertir. Esta lógica hace que un documental no solo destape secretos de su 

sujeto, sino que en sí mismo constituye la presentación del voyerismo de su realizador. El 

documental habla tanto de su realizador como de lo que sea que registra. Por eso Aaron 

se incomoda tanto cuando ahora él está siendo grabado: acostumbrado a estar detrás 

de la cámara, siente el peso y poder que acostumbra tener ahora vuelto en su contra, la 

mirada voyerista que se le regresa y con la que debe ahora lidiar.

La vigilancia autoimpuesta: V/H/S 

Para extender por otra dimensión la agencia autoral, un buen ejemplo resulta V/H/S 

(Bettinelli-Olpin et al., 2012), un found footage conformado por varios found footage diri-

gidos por diferentes directores. Un grupo de jóvenes que pasan sus tardes acosando 

mujeres en la calle y vandalizando edificios son contratados para entrar furtivamente a 

casa de un hombre para robar una cinta VHS. Allí encontrarán el cadáver del dueño de 

la casa, así como decenas de otras cintas, que por curiosidad comenzarán a ver. Cada 

una de ellas cuenta una historia distinta, cinco en total. Con motivo de la discusión, vale 

detenerse en el primero y el tercero de estos episodios. 

El primero resulta ser el metraje grabado con unos lentes que tienen una minicámara 

oculta incorporada, de modo que todo este found footage es en casi todo momento el POV 

de un joven que, con sus dos amigos, va a ligar a un bar una noche. Este furtivo sistema 

de vigilancia tiene el objetivo de grabar un video porno a expensas de la ignorancia de 

alguna desafortunada joven, para venderlo en internet (figura 11). Llegan al cuarto de 

un motel con dos chicas, una de ellas cae dormida después de tanto alcohol. Uno de los 

jóvenes se acerca a la otra, que ha estado muy callada todo el tiempo. Ella empieza a 

atacarlos, mordiéndoles y abriéndoles el pecho. Del mismo modo que es testigo el joven 

con los lentes, somos testigos nosotros, a partir de este POV.
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Figura 11. V/H/S 

Fuente: Bettinelli-Olpin et al. (2012, 0:11:46)

Esta cinta nos recuerda que, para entender la sociedad contemporánea de la vigi-

lancia, el found footage puede ser una importante herramienta. Es curioso este sistema 

de vigilancia que se pone el sujeto, a causa del cual tiene ese infortunio que vemos noso-

tros: mientras que nos quejamos y preocupamos por los ocultos sistemas de vigilancia 

gubernamentales, también abrazamos con júbilo las tecnologías de vigilancia de Silicon 

Valley en las que podamos poner nuestras manos.

El tercer cortometraje cuenta la historia de otro grupo de jóvenes, dos hombres y 

dos mujeres, que van a pasar el día junto al lago en un bosque. Allí, una de ellas confiesa 

que estuvo en ese lugar antes, donde fue testigo de asesinatos inexplicables de los que 

solo ella logró escapar. Por supuesto, la historia se repite, y los jóvenes empiezan a 

morir a manos de un asesino que se manifiesta a través de glitches en la imagen de la 

videocámara, cortando el cuello de sus víctimas (figura 12). La joven es testigo nueva-

mente de las muertes, hasta que ella misma es atrapada por el ente interdimensional, 

que habita en la total virtualidad y que, además, le arrebata la cámara para filmar la 

muerte de ella. Es en la brecha que divide la realidad de la virtualidad, manifestada en 

el glitch, donde aparece el ente homicida.

Este asesino que solo es posible ver gracias a que la cámara nos señala otro modo 

en que se mina la agencia autoral en el found footage: no se puede tener control por 

todo lo que se filma, e incluso hay alguien que nos mira todo el tiempo, estemos o no 

filmando.
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Figura 12. V/H/S 

Fuente: Bettinelli-Olpin et al. (2012, 1:10:46)

Siempre mirando, siempre siendo visto

A mediados del 2009, en YouTube empezaron a cargarse los episodios de una serie web 

en formato found footage llamada Marble Hornets. En ellos, con la ayuda de intertítulos, se 

narra la historia de Jay, quien trata de averiguar lo que le pasó a su amigo Alex cuando 

grababa una película hace años y que, desde que abandonó el proyecto abruptamente, 

se ha recluido de la sociedad. Regresando sobre sus pasos y revisando el material, Jay 

descubre una extraña figura que acecha en los videos: un hombre muy alto, delgado, 

vestido con saco y pantalón negros, con la cabeza blanca y sin rostro. Esta figura es 

conocida en el mundo de internet como Slenderman.

En el 2015, la serie web fue adaptada en una película found footage: Always Watching: A 

Marble Hornets Story (Moran, 2015). Sus protagonistas son un grupo de trabajadores de 

un canal de noticias: Milo, el introvertido camarógrafo, y su compañera de trabajo de 

la que está enamorado, Sara, la atractiva reportera del noticiero, y Charlie, nuevo inte-

grante que completa el triángulo amoroso.

Milo empieza a notar que las cámaras con las que trabajan muestran fallos de glitch, 

en los cuales se asoma Slenderman, que es invisible ante el ojo desnudo, pero no ante el 

visor de la cámara. Milo se obsesiona y, presa del pánico, empieza a instalar cámaras y 

proyectores en su casa. Cuando logra convencer a Sara y a Charlie de que Slenderman 

existe, los tres intentan escapar, pero todos terminan muriendo en el bosque.

Lo que vuelve interesante a la película es el doble juego de su título: Always Watching 

(Siempre mirando) se entiende en dos sentidos: (1) Slenderman está siempre mirando, a 

pesar de que no podamos mirarle, pero también (2) el intento de Milo de mirarlo termina 

siendo siempre mirado por alguien más que Slenderman, por la tecnología de vigilancia 

con la que se rodea él mismo.
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La brecha de dieciséis años que separa a The Blair Witch Project de Always Watching 

pesa mucho al hablar de la vigilancia: mientras que en la primera se alterna solo lo 

grabado por dos cámaras, en Always Watching hay muchas cámaras que desde distintas 

lógicas y posiciones registran los hechos: las cámaras del noticiero, las cámaras de 

los celulares, las cámaras de vigilancia del estudio (figura 13). Todos estos puntos de 

vista son mostrados a lo largo de la película, y abundan los momentos en los que los 

personajes no ven que son mirados; es decir, en las pantallas aparece Slenderman, pero 

no hay nadie allí para verle, más que el espectador (figura 14). A pesar de todo este 

complejo sistema de grabación, los personajes no pueden escapar del fatal destino. En 

estas primeras dos décadas del siglo, la evolución del found footage nos señala la evolu-

ción en los sistemas de vigilancia sobre el individuo.

 
Figura 13 y figura 14. Always Watching: A Marble Hornets Story 

Fuente: Moran (2015, 0:20:44, 0:23:10)

Slenderman solo puede ser visto a través de la falla en el código (el glitch en la 

pantalla), pero sus efectos pueden ser experimentados fuera del código (en los cuerpos 

de los personajes). A causa de esto, los personajes necesitan ver su entorno a través 

de las pantallas, ya que sus propios ojos son inútiles para ello. Necesitan, para sobre-

vivir, volverse cyborgs, y sus nuevos órganos son la videocámara, el teléfono celular y 

el proyector, sin los cuales no pueden defenderse de una figura que habita en la interdi-

mensión del código.

Múltiples autores, múltiples máscaras: Hikikovlogs 

El cortometraje Hikikovlogs (Neos Nora, 2016) aprovecha una confusión sobre su autoría 

para plantear comentarios sobre la agencia autoral del contenido de la web. Se trata 

de la recopilación del material de un videoblog en el que un joven, que se presenta a sí 

mismo como Hikikovlogs, nos introduce en su complicado entorno familiar. Vive con sus 

dos abuelos; la primera vez que los vemos interactuar, ellos le dan una paliza, llamándolo 

depravado por un hecho que no presenciamos. A pesar de que solo vemos 11 videos, los 

números varían del 1 al 18, sin que se nos explique la razón de la ausencia de los demás.
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Esta falta de videos se hace más confusa con el reconocimiento en la propia obra, 

a través de intertítulos, de al menos cuatro agencias autorales: (1) un autor explícito, el 

protagonista del videoblog, Hikikovlogs; (2) el autor citado por los intertítulos, “usuario 

anónimo”, que es quien subió los videos que son la base del armado que estamos viendo; 

(3) un autor implícito, que es el propio editor de la versión que vemos y que impone una 

estética particular, con la música extradiegética que sirve de puente entre los videos, 

así como con los intertítulos donde se explica el origen y confuso camino de los mismos; 

y (4) los autores potenciales, que se indica que posiblemente modificaron el contenido, 

además de los tres anteriores.

A lo largo de los videos, Hikikovlogs nos presenta a un muchacho del que está 

enamorado, y con el que tiene serios problemas para al menos presentarse. La primera 

vez que lo vemos es cuando le pide la hora en un parque, portando su característica 

máscara azul con la que nos priva de verle el rostro, al menos en un principio. Otras 

escenas en apariencia triviales incluyen a él bailando en ropa interior, practicando 

besos y contándonos cómo pasará su primera cita con su amor platónico. Cuando este 

no es correspondido, el videoblogger decide secuestrarlo, atarlo a una silla y seducirle. 

Cuando su víctima intenta escapar, lo ahorca para así mantener su cadáver junto a él y 

luego revelarnos que lo mismo ha hecho con sus abuelos.

Hikikovlogs recurre a varias cámaras para continuar con su historia, ya sea dentro 

de la fortaleza emocional que el personaje encuentra en su cuarto o en el parque de 

una tranquila ciudad donde se enfrenta al amor de su vida. Usando la cámara de su 

laptop y la de su tableta electrónica, y alternando los azules del cielo abierto con los rojos 

de su habitación cerrada, se construyen espacios que alternan amenaza y seguridad, 

inocencia y malicia (figuras 15 y 16).

 
 
Figura 15 y figura 16. Hikikovlogs 

Fuente: Neos Nora (2016, 0:10:39, 0:11:39)

Como varios personajes criminales, Hikikovlogs sigue la lógica de la máscara no 

solo como pared para ocultar su rostro a testigos, sino como poder simbólico sobre 

las víctimas. Se la quita para decirnos que ya no tiene miedo, pero la tiene puesta al 
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secuestrar a Fernando, y se la saca por última vez hasta que ya lo tiene atado a la silla. 

Mientras la música ironiza el encuentro de amor y el asesinato, caemos en cuenta que 

Hikikovlogs no usa la máscara para ocultar su rostro, sino para mostrar su verdadero 

rostro, el del asesino que es.

Esta lógica de doble máscara es eco de la múltiple máscara del autor del cortome-

traje, que sigue la lógica del reciclaje y reutilización del contenido de la web. Viviendo 

incapaces para decidir dónde empieza y termina la autoría de una obra, poner un límite 

a esto hace que estemos ya, voluntaria o involuntariamente, adquiriendo agencia autoral 

sobre la obra.

Atroz y la objetivación de la mirada

La última obra por analizar, Atroz (Ortega, 2015), nos muestra las cintas grabadas por un 

asesino serial en la Ciudad de México, y fue señalada, tanto en su campaña de marketing 

como por la crítica, como “la película mexicana de terror más violenta de la historia”17.

Es importante la locación, porque hay un marco en el que se pretende dar sentido a la 

historia, que es evaluado durante la primera secuencia, y se trata de vistas documentales 

de las calles de la capital mexicana: basura, prostitución, pobreza, desempleo, inseguridad 

y tráfico, alternándose con los créditos iniciales y estadísticas sobre la corrupción e impu-

nidad que se vive día a día en México. Autos pitando, gritos de la muchedumbre, sirenas de 

policías y ambulancias, así como noticieros y reportes en la radio, son la pista de sonido que 

acompaña las imágenes, en una estética muy similar a los documentales de sinfonías de 

ciudades de principios del siglo pasado. Aquí se puede hablar de una sinfonía de la caótica 

metrópolis contemporánea, rebasada por sus problemas diarios que no paran de crecer.

Este documental de la ciudad se interrumpe por la historia de ficción, que es la de 

un agente policial que da con una pareja de sádicos asesinos que graban sus crímenes. 

De ese modo, y a lo largo de la película, se irán alternando estas escenas de ficción con 

metraje encontrado. Este segundo es sobre el que se comentará a continuación.

El desfile de espectáculos salvajes incluye la tortura y asesinato de una persona 

travesti y una prostituta, así como videos de cuando el propio protagonista era más joven 

y, junto con su hermana, torturó y asesinó a sus padres. La edición de estas escenas no 

solo incluye jump cuts a lo largo de las tomas, sino también glitches de la imagen y una 

pista de sonido cuyo volumen sube y baja. Estas alteraciones de la imagen y el audio van 

desde hacer más “soportable” el sadismo al ocultarlo, hasta hacerlo más insoportable 

al espectacularizarlo.

17 Una crítica que hace referencia a lo apropiado de su eslogan comercial puede encontrarse aquí: 
http://www.revistacinefagia.com/2015/11/atroz/
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Entre estas escenas hay una lógica de expansión de los límites de la mirada de 

la cámara en su articulación con el cuerpo. Se distinguen tres interesantes POV: (1) la 

cámara en el puño, que viaja de la cercanía con el torso del golpeador al rostro de la 

víctima (figura 17); (2) el POV propio del cine pornográfico gonzo, que mantiene la lógica 

del torture porn en la cinta (figura 18); y (3) la toma del dildo con púas que se introduce en 

el ano del padre (figura 19).

 
Figura 17, figura 18 y figura 19. Atroz 

Fuente: Ortega (2015, 0:16:36, 0:30:20, 1:00:07)

Esta última toma es particularmente relevante no solo por lo chocante, efecto al 

que contribuyen la edición de sonido y las gotas de sangre que impregnan la pantalla. 

Cuando el protagonista pone a su madre el arnés con el dildo, al que se le enrollan púas, 

y la obliga a penetrar a su esposo, monta también una cámara miniatura sobre el dildo. 

Este pene de plástico que tiene montada una cámara y púas a su alrededor, y que penetra 

analmente al padre, supone el modo más brutal en el que la mirada se objetiva, se trans-

forma en un objeto dentro de la diégesis (vía la cámara) para inspeccionar las grietas de 

la figura paterna, totalmente minada a modo de venganza.

Así como la cámara se adentra en los oscuros rincones del cuerpo, así la cámara 

del found footage es un recurso para adentrarse en los oscuros rincones de la traumada 

psique del personaje, que también es, precisamente como psique del individuo, sintomá-

tico de la psique de la sociedad en la que habita. Por ello también somos testigos de la 

salvaje violencia intrafamiliar con la que el protagonista vivió su desarrollo sexual en la 

adolescencia.

La cinta no trata solo de la violencia del personaje, sino de la violencia del personaje 

que está asentada en la violencia del entorno. Aquí es donde se distinguen, entonces, las 

dimensiones de violencia subjetiva y objetiva: la violencia subjetiva es la del feminicida 

sádico que asesina personas travestis y prostitutas, pero la violencia objetiva es la que 

provoca esta devastadora consecuencia al mantener el estado misógino y machista.

Para exponer esto era importante ese breve documental de la ciudad al principio 

del filme, donde nada funciona: no funcionan las vías públicas, no funcionan las polí-

ticas públicas, no funciona el gobierno, no funciona la familia, no funciona la policía, no 

funciona el Estado, en fin, no funciona ninguno de los engranes de la vida social. Le dicen 
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al protagonista que es “un pinche error de la naturaleza”, pero es claro que el policía 

no entiende el punto: le debió haber reconocido que él no es ningún error, sino el obvio 

resultado de un estado “natural” (es decir, fallido) de las cosas.

CONCLUSIONES: UN FOUND FOOTAGE PARA MAÑANA

El propósito de este texto fue presentar al found footage como una película que establece 

una posición de la cámara distinta a la ficción y la no ficción. Para ello, primero se discutió, 

brevemente, la ontología de la cámara, y lo beneficioso que puede ser para profundizar 

el análisis pasar de la distinción entre objeto de representación y representación del objeto 

a la distinción entre representación del objeto y enunciación de esa representación. 

Estableciendo la diferencia entre ficción y no ficción, con el papel que juega la cámara 

en ambas, identificamos la cámara del found footage como no solo un objeto en la diégesis 

(lo que la sacaría del registro de la ficción), sino, además, una película que se presenta 

como carente de edición y armado (lo que la sacaría también del registro de la no ficción), 

por lo que entra en una dimensión de la espectacularización del archivo.

El análisis de algunos found footage de los últimos veinte años permite distinguir que 

estos ejes apuntan a una inestabilidad de la agencia autoral, tanto en el sentido de un 

autor incapaz (los personajes documentalistas que no tienen poder sobre la filmación) 

como de un autor que enuncia desde otra dimensión (que adquiere poder sobre la capa-

cidad de enunciación de la cinta).

No pasa despercibido que todos los ejemplos examinados sean obras de terror 

o ciencia ficción. Las características de las historias de estos géneros remitirían a 

personajes que se enfrentan a tragedias, desgracias o lo desconocido, justificando su 

vulnerabilidad y falta de poder sobre el producto que están realizando. El found footage 

de terror ha sido trabajado específicamente por Hubber (2017), cuyas aproximaciones, si 

bien coinciden en algunos puntos con los cinco ejes clave que presenté, difieren en dos 

asuntos que considero fundamentales, y que no pueden entenderse sin incluir la brecha 

entre el enunciado y la enunciación.

El primero de ellos es que Hubber (2017) identifica el estilo del found footage como 

potencializador del concepto de trauma (en el sentido sociopolítico del término, no en 

el psicoanalítico, es decir, como un estado afectivo que retorna e insiste) a través de 

un sentido de “inmediación e inmersión” (p. 1). Este sentido “quizá” pueda adquirirse 

en algunos productos audiovisuales18, pero es difícil considerar que el espectador se 

siente más “inmediato e inmerso” en películas como Domingo, donde precisamente ese 

estilo de filmación imposibilita que el espectador adquiera un sentido de inmediatez e 

18 La pornografía gonzo es el mejor ejemplo. Véase el trabajo de Maina y Zecca (2016).
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inmersión en el espacio, habitando en una brecha irreductible entre la representación y 

la enunciación de esa representación.

El segundo de los asuntos, y el que tiene implicaciones filosóficas más grandes, es 

que Hubber (2017) identifica el found footage como un género que nos convoca a buscar 

pistas en la pantalla “para investigar la evidencia visual del metraje en búsqueda de 

alguna verdad enterrada” (p. 15)19. El problema de seguir pensando en “la verdad oculta” 

es que perdemos de mira la dimensión de la verdad del decir (no que lo que se diga sea 

verdad, sino la verdad del propio acto de decir). Nuevamente, se pasa por alto que el 

documental dice la verdad en sus enunciados, pero a costa de ocultar su enunciación: se 

pierde de vista que hay una verdad en el decir mismo, más allá de lo que se diga.

El registro de la enunciación no es simplemente “el contexto” (como una pragmática 

de la comunicación humana podría apuntar). La enunciación opera incluso en aquellos 

lugares donde aparenta “solo” haber enunciado, aquellos lugares libres de la subjeti-

vidad del que enuncia, una vez que se decide que el contexto “es suficiente”.

Aquí podríamos separar nuevamente el found footage de la no ficción. En el cine 

documental más tradicional, epitomizado por el documental científico o educativo, se 

presentan “solo” hechos puros, enunciados sin enunciación. Pero, más bien, debemos 

ver el documental como una película esforzada por esconder su enunciación: sus enun-

ciados “objetivos” señalan su esfuerzo particular por esconder su enunciación.

Curiosamente, esto no es lo mismo que decir que el documental miente. El docu-

mental más tradicional expone mucho saber: ciertamente, sabe muchas cosas, pero lo 

hace ocultando la verdad de su enunciación. Es decir, aun cuando miente (cabe recordar 

que para Plantinga un documental que dice muchas mentiras no deja de ser documental), 

dice la verdad de su enunciación en la formulación de la mentira misma. 

Una vez que dejamos de entender la distinción entre ficción y no ficción como una 

película “falsa” y una “verdadera”, no debemos caer en la trampa posmoderna de que 

ficción y no ficción “se confunden”, o que sus fronteras “se borran”. Existe la ficción y 

la no ficción, pues la segunda apunta a una dimensión estructural de la verdad. Esto es 

innegable: la no ficción es una película que siempre habla sobre la verdad (que diga la 

verdad o no es otra discusión), y esta es la lección psicoanalítica sobre la verdad que 

siempre se dice a medias20.

Entonces, el found footage no queda solo como una estrategia que presenta una 

historia “no verdadera” con el disfraz de un documental (como una aproximación muy 

19 “To probe the visual evidence of the footage in search of some buried truth” (Hubber, 2017, p. 15).

20 El lugar esencial para entrar de lleno en esta discusión es el famoso escrito de Lacan (2009), “La 
ciencia y la verdad”.
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superficial del falso documental, podría decir). El found footage nos habla de la imposi-

bilidad de sus realizadores para llevar a término una filmación y, en el proceso, alguien 

adquiere esa agencia autoral sobre su producto. Estas películas son una estrategia del 

cine para señalar la imposibilidad de decir la verdad: alcanzan a decir que no llegamos 

a decir toda la verdad. 

En el mundo de las “posverdades”, y de la búsqueda histérica por hallar la verdad, 

debemos optar por reconocer que siempre decimos la verdad singular de nuestra enun-

ciación. Lejos de abogar a favor de la posverdad o la eterna relatividad de la verdad, se 

opta por señalar que es solo en la imposibilidad de decir toda la verdad que se accede a 

una dimensión estructural de la verdad. Mientras que el enunciado habita en la dimen-

sión del semblante, la enunciación habita en la dimensión de la estructura.

En vez que buscar “la verdad oculta”, busquemos siempre la estructura que da 

origen al semblante, la verdad de la enunciación que siemrpe está presente incluso entre 

“enunciados objetivos”. Lo que hallamos en el found footage no es la “verdadera verdad”, 

sino la única verdad capaz de decirse: es imposible decir toda la verdad.
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Resumen. La obra de Harun Farocki (1944-2014) se extiende por más de cinco décadas, 

y trata de manera primordial la imagen, sus significados, su relación con la ideología 

de masas, y las posibilidades y límites de su automatización y mecanización en la era 

digital. Mediante la técnica de found footage, Farocki ha establecido a lo largo de su 

trayectoria diferentes estrategias analíticas que le han permitido, a través de sus obras 

fílmicas, proponer una exhaustiva revisión y crítica a la imagen y sus implicaciones. En 

este ensayo se busca proponer reflexiones, a partir de la obra de Farocki, en torno a 

las políticas de la imagen, la relación con el autor/productor y su función en las esferas 

ideológicas, políticas y sociales. 
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APPROPRIATION CINEMA AT THE DAWN OF THE DIGITAL AGE:  
REFLECTIONS FROM HARUN FAROCKI’S WORK

Abstract. Harun Farocki's work (1944-2014) has spanned for more than five decades, 

and has dealt primarily with the image, its meanings, its relationship with the mass 

ideology, and the possibilities and limits of its automation and mechanization in the 

digital age. By means of the found footage technique, Farocki has established throug-

hout his career different analytical strategies that have allowed him, through his film 

works, to propose an exhaustive review and criticism of the image and its implications. 
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This essay seeks to propose reflections, based on Farocki's work, on the politics of the 

image, the relationship with the author/producer, and its role in ideological, political 

and social spheres.

Keywords: documentary / film essay / cinema / media studies / found footage

APROPRIAÇÃO DO CINEMA NO INÍCIO DA ERA DIGITAL:  
REFLEXÕES DA OBRA DE FAROCKI

Resumo. O trabalho de Harun Farocki (1944-2014) se estende por mais de cinco 

décadas e trata principalmente da imagem, seus significados, sua relação com a ideo-

logia de massa, e as possibilidades e limites da sua automação e mecanização na era 

digital. Por meio da técnica de found footage, Farocki tem estabelecido, através de suas 

obras cinematográficas, diferentes estratégias analíticas que permitiram-lhe propor 

uma revisão e crítica exaustivas da imagem e suas implicações. Este ensaio pretende 

propor reflexões sobre a política da imagem, a relação com o autor/produtor e seu 

papel nas esferas ideológicas, políticas e sociais, baseadas no trabalho de Farocki.

Palavras-chave: documentário / ensaio fílmico / cinema / estudo na mídia / found footage
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En una entrevista del año 2008 para South China Morning Post, el artista, cineasta, 

crítico, autor y teórico alemán Harun Farocki (1944-2014) comentó sobre su obra fílmica: 

“Porque tantas imágenes ya existen, me desanima crear nuevas imágenes; prefiero 

hacer un uso diferente de imágenes preexistentes… pero no toda imagen puede ser reci-

clada; un valor oculto debe existir previamente”. Esta frase es, quizás, una de las más 

simples y acertadas descripciones de su obra visual, la cual, a pesar de contar con más 

de ciento veinte títulos, entre películas, videos e instalaciones, es más conocida por sus 

piezas documentales de corte ensayístico, en las que, a través del comentario y crítica de 

archivos visuales, analiza el poder de la imagen y sus usos, formas y medios.

El acto de documentar el mundo contemporáneo que emprende Farocki está cons-

tituido por diferentes formas de autoría, diferentes estrategias de análisis de la imagen 

y diferentes intenciones, entre artísticas, forenses, históricas, pedagógicas y críticas 

(Elsaesser, 2008). Para establecer una reflexión temática, Farocki incurre en la apro-

piación de películas —por lo general, de cineastas franceses como Robert Bresson, 

Jean-Luc Godard y los hermanos Lumière— y hace uso continuo de found footage, es decir, 

material audiovisual cuyo origen varía desde televisión y noticias, hasta manuales insti-

tucionales, videos de vigilancia y filmaciones caseras. Este método de creación busca, 

mediante la recombinación y reedición de material audiovisual preexistente, generar 

distintos significados (Steetskamp, 2008). Aunque podría resultar evidente —dado que 

ha sido ampliamente discutido y considerado en la mayoría de los estudios sobre arte y 

media del siglo xx—, cabe mencionar que las obras de Farocki que contienen prácticas 

de apropiación han sido abordadas sobre la base de discursos estéticos como la noción 

de reproductibilidad técnica de Walter Benjamin y el concepto cultural de “simulacro” de 

Jean Baudrillard (Benjamin, 1989; Baudrillard, 1993; Steetskamp, 2008).

De manera casi total, los documentales de Farocki son acompañados por texto. 

Para el autor, la palabra y la imagen están en un constante proceso de interacción: el 

comentario textual permite al espectador analizar la imagen, mientras que las imágenes 

encontradas del pasado producen nuevos significados e ideas (Blümlinger, 2004); la 

obra escrita acompaña, explica o es parte del proceso de elaboración de la obra fílmica 

(Elsaesser, 2008). Tanto como a través del montaje visual, es mediante la palabra  

—oculta generalmente como descripción práctica y desapasionada— como Farocki 

plantea sus principales críticas e informa la presencia verbal y visual del autor dentro de 

la obra (Elsaesser, 2008). Bajo este modelo, trató a lo largo de su obra temas como las 

guerras y genocidios del siglo xx, la arquitectura de los centros comerciales, de trabajo y 

supermercados, la historia audiovisual de sistemas culturales; y, hacia el final de su vida, 

la vigilancia, retención y castigo social (Blümlinger, 2004; Elsaesser, 2008).

En un texto de 1993, Farocki ya diagnosticaba el fin del “cine de autor” que había 

dominado la escena cinematográfica desde los años sesenta, y presuponía como parte 
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necesaria de su obra posterior el reemplazo de este tipo de producción por lo que llamó 

la “industrialización del pensamiento”, producida por el avance de las tecnologías de 

producción de imágenes, que automatizarían y estandarizarían progresivamente su 

proceso de elaboración (Farocki y Wilson, 1993). El trabajo que alguna vez dependió por 

completo de los cineastas pronto podría ser hecho mediante operaciones automatizadas: 

Hoy ya es posible, vía satélite, determinar lo que un hombre en las calles de Bagdad 
está leyendo en el periódico. Pronto será posible atravesar las nubes y luego las 
casas, y transferirlos a imágenes. Para mayor viveza, la perspectiva satelital va a 
ser trasladada a la de un niño que limpia los zapatos de un hombre mientras él lee 
el periódico en las calles de Bagdad. (Farocki y Wilson, 1993) 

Esta realización anuncia el interés temático que guiará la exploración fílmica tardía 

del artista: las innovaciones técnicas de la imagen como dispositivo de control, las tecno-

logías de vigilancia y los regímenes de castigo social.

Farocki inició su tarea de resignificación y ensamblaje de found footage cuando la 

realización de cine y la producción de imágenes y videos eran costosas y escasas, y 

no existían matrices tecnológicas de búsqueda y acceso a las imágenes del mundo. Su 

obra, a través de sus incursiones documentalistas, da cuenta del paso de esta etapa a 

la invasión de imágenes de la era contemporánea, de la evolución hacia la automatiza-

ción de la producción, la cultura de la vigilancia y el control masivo de la media sobre 

el pensamiento colectivo. En el paso de un paradigma a otro, como señala Thomas 

Elsaesser, Farocki, de manera más explícita que cualquier otro cineasta, empezó a 

examinar la compleja realidad de las imágenes y las posiciones subjetivas que impli-

caban. La nueva política de la imagen y una nueva crítica de la economía política 

ingresaron al cine alemán de vanguardia, enfatizando las tensiones entre subjetividad 

e historia (Elsaesser, 2004).

Para Elsaesser, existen dos características fundamentales con las que cumplen 

todos los temas que aborda Farocki para crear cine: “[El tema] debe permitirle presen-

tarlo como un proceso; y debe permitirle establecer una relación especular consigo 

mismo”; por ello, Farocki elige situaciones de flujo, susceptibles de reversiones dialéc-

ticas y que tienen lugar en varias dimensiones a la vez. Una de esas dimensiones, 

invariablemente, refiere a su posición como cineasta, artista y escritor (Elsaesser, 2008). 

A través de la reflexión crítica sobre el lugar del realizador como recopilador, historiador 

y crítico, constante y simultánea a la realización de la obra fílmica, Farocki adopta la 

categoría del “autor-productor” establecida por Benjamin, en tanto transforma al lector 

y espectador en participante, y trasciende la división entre guion e imagen (Benjamin, 

1998; Blümlinger, 2004).

La obra de Farocki sirve, entre muchas otras tareas, para empezar a teorizar el 

mundo contemporáneo de las imágenes. Sus montajes y narraciones presentan siempre 
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una duda profunda sobre la directa reproductibilidad de la “realidad” por la cámara 

(Pantenburg, 2015, p. 42). En este sentido, Farocki tomó como presupuesto a lo largo de su 

trayectoria las implicaciones ideológicas del cine como aparato de información, término 

introducido por Louis Althusser (1971) y utilizado por Siegfried Kracauer para discutir 

las limitaciones de una revolución desde el cine (Pantenburg, 2015). La percepción del 

cine como un aparato ideológico en el que se puede intervenir —retomando el espíritu 

que dejó Bertolt Brecht sobre el nuevo cine alemán, que influenció a Farocki durante 

los setenta y ochenta— le ha conducido a desarrollar un pensamiento político sobre el 

trabajo con imágenes. Se ha propuesto, así, su obra como un “pensar con imágenes”, 

una contribución a una teoría intrínseca a lo fílmico (Pantenburg, 2015, p. 68; Elsaesser, 

2004) que permite articular la obra desde lo político, social e ideológico, esferas propias 

del cine, retomando la noción de Godard de “la película que piensa”.

Resulta relevante, entonces, realizar una revisión de las estrategias analíticas que 

usó Farocki para problematizar el lugar y la función de la imagen, prestando especial 

atención a sus obras tardías (2000-2014), que indagan —directa o indirectamente— en las 

posibilidades de la imagen en los albores de la era digital, las tecnologías de la imagen, 

y cómo la representación visual inculcada por la mass media modifica la percepción y la 

inscripción de la historia (Alter, 2004). A través de una lectura analítica de su obra como 

un conjunto, tanto de la producción fílmica como de las obras escritas que acompañan o 

describen al documental, se propone una reflexión sobre los métodos y estrategias de 

Farocki de análisis de la imagen, crítica ideológica de las transformaciones de la produc-

ción de imágenes, y estudio de las consecuencias de estas posibilidades en la esfera 

social y política.

Como se mencionó previamente, las estrategias creativas más características del 

cine documental de Farocki son la apropiación fílmica y el uso de found footage. En la 

técnica que emplea para poder dar sentido a este tipo de material heterogéneo, es de 

vital importancia construir un “montaje controlado”, similar al del cine soviético. El autor 

explica esto en una entrevista con Kaja Silverman citada por Alter (2004), en la que esta-

blece la distinción entre cine soviético (ideológico) y cine americano (de entretenimiento): 

[…] el montaje para los soviéticos significa la yuxtaposición de ideas. Para los 
americanos significa en su lugar la yuxtaposición de componentes narrativos […] 
el montaje soviético está fuera de la moda estos días. Solo los comerciales y las 
películas políticas lo usan. (p. 217)

El modelo de montaje soviético, aunque antiguo, responde a la inspiración del 

“montaje intelectual” de Serguéi Eisenstein en Farocki (Alter, 2004, p. 217), así como a la 

influencia de la tradición política brechtiana. Además, responde a la intención de autor de 

Farocki de expresar ideas utilizando las herramientas ideológicas y estéticas cinemato-

gráficas de persuasión, a la vez que demuestra su existencia y cómo operan.
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Entre los actos del método de montaje controlado de Farocki, se encuentra, en primer 

lugar, la recolección y reorganización de imágenes y textos (found footage y found texts). 

La estrategia archivista de Farocki, sugieren Elsaesser y Wahlberg, consiste en realizar 

estos actos bajo la premisa de que los fragmentos, descontextualizados y contras-

tados, cuentan con una necesaria arbitrariedad e incoherencia, remiten a significados 

y discursos que pueden resultar opuestos, “demarcan su propio paisaje y demandan 

su propio territorio” (Wahlberg, 2008, p. 129). Luego se encuentra el “trabajo sobre una 

realidad previamente constituida”: la asociación, intersección, repetición y multiplicación 

de imágenes en el montaje (Blümlinger, 2004; Elsaesser 2008, p. 56; Wahlberg, 2008). La 

relectura mediante la reproducción y reedición de las imágenes, para Farocki, permite 

volver visible el tema subyacente (Elsaesser, 2008). 

El cineasta trabaja, a nivel visual, con found footage para leer esas imágenes 

nuevamente; algo similar hace con textos de otros autores, found texts, citándolos o reci-

tándolos. Propuestas teóricas de Hannah Arendt, Heiner Müller, Günther Anders o Carl 

Schmitt, entre otros, son utilizadas por el cineasta como material y puntos iniciales de 

reflexión (Blümlinger, 2004). En este sentido, la composición de Farocki se asemeja a 

la tarea de escritura humanística —cabría señalar que estuvo muy cerca de las letras 

y la producción académica durante sus casi diez años como autor y editor de la revista 

Filmkritik—, en la cual se suele entablar una lectura de fragmentos teóricos y artísticos 

para establecer una relación alegórica entre ambos elementos, así como se busca 

atender desviaciones propias del trabajo intelectual. Del mismo modo, se releen textos e 

imágenes con elementos nuevos para crear “una nueva capacidad analítica de la imagen” 

en el sentido propuesto por Giles Deleuze (Deleuze, 1989; Blümlinger, 2004, p. 169).

A través de la estrategia de copiar, pegar y cortar, señalar y contrastar, se establecen 

intertextos entre las diferentes imágenes y textos (Wahlberg, 2008). La intertextualidad 

se entiende aquí como la búsqueda, en un texto, de códigos o claves que den cuenta de 

la interrelación con otros textos (Kristeva, 1978), y esta se construye en la estrategia de 

Farocki al no relacionar las imágenes como rastros del pasado, sino como signos libres 

codificados por el contexto sociohistórico del medio en que se distribuyeron original-

mente (Wahlberg, 2008). El autor describe la tarea de establecimiento de intertextualidad 

en Interfaz (1995), breve pieza que trata específicamente sobre su propio proceso de 

trabajo, la relación entre productor y producción fílmica, y la práctica de la edición de 

video, de la siguiente manera: “Escribo en las imágenes, y luego leo algo de ellas”. La 

mesa de edición del cineasta, en este sentido, aparece como la mesa de control metafó-

rico del editor-cineasta-narrador-historiador (Wahlberg, 2008).

En su propia obra, Farocki seguirá emprendiendo una constante reflexión de su 

proceso creativo. Blümlinger (2004) ha anotado que, en el documental Entre dos guerras 

(1978), el artista enuncia nuevamente cómo funciona el montaje de ideas en su obra fílmica: 
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Si uno no tiene dinero para carros, tiroteos, ropa hermosa, si uno no tiene dinero 
para imágenes que le permitan el tiempo fílmico, de hecho, la vida de la película 
transcurre por su propia cuenta, entonces, uno debe invertir su energía en inteli-
gencia, eso es, el vínculo entre elementos individuales. (p. 173) 

En este sentido, los cortes, espacios vacíos y precisión en la elaboración y rigor esté-

tico de la mirada implícita en las construcciones secuenciales de Farocki son esenciales 

para lograr impacto en la relectura de material preexistente (Blümlinger, 2004, p. 173). 

Blümlinger menciona específicamente el uso del corte como un espacio intersticial que 

permite al espectador cuestionar las imágenes por sí mismo y de manera radical. De 

esta manera, como se mencionó previamente, Farocki opera bajo el concepto de “autor-

productor” de Benjamin.

Imágenes de prisiones (2000) es uno de los ejemplos más representativos de las 

técnicas de apropiación crítica de la obra tardía de Farocki. El autor realiza un montaje de 

filmaciones desde y sobre la prisión, desde escenas específicas de películas de Robert 

Bresson y Jean Genet, hasta grabaciones de vigilancia, videos institucionales de entre-

namiento, archivos de noticias y grabaciones de otros tipos de centros de retención. Se 

establece una aguda crítica acerca de estas instituciones —sobre la violencia, el abuso de 

poder, la precariedad y la vigilancia extrema—, pero también se propone una discusión 

abierta y extensa sobre temas de la experiencia humana que se encuentran “ocultos” en 

las imágenes, es decir, que están presentes en los videos, pero son solo visibles cuando 

existe en el montaje una intención (implícita o explícita) de hacer énfasis en ellos, como el 

voyerismo, la transgresión, la sexualidad, el control, la muerte y el olvido. En el ensayo “A 

cinematographic thesaurus” (2004), Farocki describe el criterio de selección que siguió 

para Imágenes de prisiones, en contraposición al utilizado por las mismas instituciones 

de las que extrajo dichas imágenes. El criterio de selección institucional de las prisiones 

es, para él, cerrado ante la sospecha o la hipótesis, puramente guiado hacia los hechos; 

se limita a dejar que las imágenes hablen por sí mismas (Ernst y Farocki, 2004). Farocki, 

por el contrario, se inclina por un análisis que escapa a lo objetivo, incluso sobreinterpre-

tando o malinterpretando la imagen o video a propósito, con la finalidad de no vaciarla 

de significado, y a la vez esclarecer hasta qué extremo el cineasta es o no promotor o 

cómplice en los eventos que suceden en las imágenes (Ernst y Farocki, 2004), conside-

rando, como observa Didi-Huberman (2009), que las imágenes, a pesar de la violencia 

que presenten, nunca están completamente del lado del enemigo.

El criterio de Farocki se ve específicamente en la elección de escenas para la 

secuencia de la sala de visitas de prisiones norteamericanas. Los guardias que se 

encargan de manejar las cámaras intentan demostrar al espectador las capacidades 

tecnológicas de las filmadoras de seguridad, y acercan la filmación a una pareja durante 

su hora de visita. Se puede ver que la mujer ha sacado de su cartera dos monedas y 

las ha deslizado sobre la mesa; la cámara de seguridad permite distinguir que una de 
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las monedas tiene un diseño nuevo y la otra es antigua. El hombre se inclina y observa 

las monedas atentamente. La lectura de esta imagen, describe Farocki, da cuenta de 

la percepción del preso del paso del tiempo en el mundo externo, en el cual no está 

participando (Ernst y Farocki, 2004). Este hallazgo remite a la cuestión central de la 

reflexión sobre la experiencia de la prisión: la paulatina deshumanización que resulta 

del aislamiento social del preso. Farocki caracteriza a esta escena como un pequeño 

descubrimiento en un material carente de valor en su contexto de filmación original, “una 

nueva variación en un antiguo topos” (Ernst y Farocki, 2004, p. 283).

De la misma manera, Farocki observa y comenta la prevalencia del erotismo y su 

naturaleza transgresora, y cómo la costumbre de la rutina genera adaptación a la prohi-

bición, en torno a otra escena de la sala de visita, en la que un hombre y una mujer son 

capaces de intercambiar caricias prohibidas después de que él ubica el respaldar de una 

silla en el ángulo preciso en que puede cubrir las manos y los sexos de los dos. Luego el 

autor afirma sobre encontrarse con esta escena en los videos de vigilancia: “De repente 

hay una imagen de amor desafiando la prohibición, como una ley de la naturaleza” (Hüser 

y Farocki, 2004, p. 299). Otra reflexión que el documental propone desde la mecanización 

de la vigilancia es su uso para el castigo, la brutalidad y la violencia. En la misma prisión, 

la óptima tecnología de grabaciones exteriores denota los abusos y malas prácticas poli-

ciales, lo que termina con una larga secuencia que narra la innecesaria muerte de un 

preso metido en una pelea, por disparos policiales. La cámara que da cuenta milimétrica, 

segundo por segundo, de una muerte que puede ser ocultada mediante papeleo, a través 

de la estrategia de apropiación de Farocki se transforma en una representación de una 

“lógica despiadada de la ejecución” (Hüser y Farocki, 2004, p. 298) que, al suceder en 

el área pública de una institución de control, puede ser percibida desde la perspectiva 

de reaparición del espectáculo punitivo como foco de violencia (Foucault, 1975). En este 

contexto, la doble identidad de la cámara, como tecnología positiva y como amenaza de 

abuso e inscripción histórica del abuso ocurrido, la pone en una condición de igual peli-

grosidad que la de un arma: “El campo de visión y el campo de fuego coinciden”.

En este trabajo, así como en varios otros de Farocki, se emplean estrategias que han 

sido descritas bajo la categoría de guerrilla filmmaking. En una entrevista con Rembert 

Hüser, Farocki revela que consiguió acceso al material necesario para articular Imágenes 

de prisiones con la promesa de registrar —implícitamente, de modo positivo— la nueva 

tecnología de las prisiones (2004, p. 299). De igual manera, cuenta que se encontró en 

esa misma visita con un grupo activista que opera en contra de la institución de prisión. 

La contraposición de las imágenes conseguidas de ambas fuentes opuestas —a saber, 

imágenes como la capacitación de oficiales pertenecen a la institución, mientras que las 

imágenes de disparos y bombardeos ilegales son del grupo activista— genera una rela-

ción intertextual sumamente reveladora y crítica del funcionamiento de las relaciones 

de poder al interior de las instituciones de control (Foucault, 1975). Algo similar sucede 
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en Un nuevo producto (2012), donde Farocki realiza una grabación de las reuniones orga-

nizacionales de una empresa que se dedica a diseñar espacios arquitectónicos que 

garanticen la máxima optimización del personal. Sin la necesidad de narrar, la selec-

ción y presentación de tomas de las reuniones informa al receptor atento el cinismo y 

extremo vacío discursivo que resulta de la “absorción” de ideas de corte “socialista” (o 

que alguna vez lo fueron) a la cultura organizacional capitalista.

La discordancia entre la intención de la performance de los gerentes frente a la 

cámara en Un nuevo producto y lo que deja ver su discurso en la imagen termina por 

ser sumamente cómica e irónica. En un caso similar, en la misma entrevista a Farocki, 

Hüser plantea la posibilidad de ironía en la frase final de la voz narradora de Imágenes de 

prisiones, después de que remueven del área el cadáver del preso disparado: “De repente, 

ya no hay razón para disparar a los prisioneros”. Hüser pregunta por el establecimiento 

de una intención sarcástica en torno a la promesa de “aprisionamiento humanitario”, a lo 

que Farocki replica que la función final es responder a la falta de razones válidas para 

disparar a los prisioneros (2004). Así, es posible afirmar que la ironía y la sátira tienen 

un lugar en las generalmente objetivas y desapasionadas narraciones de Farocki; es 

importante establecer, no obstante, que dichas figuras retóricas tienen la función (casi) 

indiscutible de servir a una cruda crítica social, en tanto es a través de ellas que se devela 

lo ridículo o incongruente del sistema confrontado.

Imágenes de prisiones constituye, también, una de las muestras más destacadas del 

potente trabajo del narrador/comentador documental-ensayístico de Farocki. Como se 

puede ver en este primer ejemplo, el narrador ofrece un comentario no emotivo, desa-

pegado, y utiliza un estilo narrativo por momentos didáctico e inquisitivo, y por otros 

fragmentario y poético, en el tratamiento de los temas (Elsaesser, 2008). El narrador 

es, en líneas generales, indistinguible de la “voz propia” del autor Farocki. En Imágenes 

de prisiones y en la mayoría de los casos —como Imágenes del mundo e inscripción de la 

guerra (1988)—, el narrador profiere un comentario cuidadosamente elaborado e instruye 

la visualización de la obra; en otros, se trata de una situación dialógica de múltiples capas 

entre personajes y el narrador —el mejor ejemplo de este estilo es Ante tus ojos, Vietnam 

(1982)—; y en casos menos comunes, el narrador no existe, la cámara de Farocki es un 

distante observador y no hay otra orientación para el espectador más que las estrategias 

de montaje, los cortes y las conexiones realizadas mediante las mismas imágenes, como 

en Cómo vivir en la RFA (1990) y Un nuevo producto (2012) (Elsaesser, 2008).

En otra entrevista con Thomas Elsaesser, Farocki comenta sobre su narrador:

[…] creo que a menudo hago un uso tan juguetón de los comentarios, propongo este 
significado y luego otro significado, y luego los cambio, como uno hace cuando se 
juega a las cartas en un juego. Nunca son las llamadas ilustraciones representa-
tivas de estas ideas. Nunca son eso. Siempre hay una lectura de las imágenes, a 
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veces una lectura proactiva, donde el público se cuestionará: “seguramente este 
no puede ser el comentario correcto para estas imágenes”. Entre las imágenes y 
el comentario hay un paralelo, pero es un paralelo que se encontrará en el infinito. 
(Elsaesser y Farocki, 2004, p. 187)

Así, el comentador opera con base en el presupuesto de infinita apertura de signifi-

cados posibles de la imagen. Es importante establecer aquí la intención del narrador en 

la obra de Farocki, pues si bien ayuda a fijar la imagen del autor como voz crítica que (con 

diferentes grados de intensidad) guía al espectador a través de las imágenes recupe-

radas, Farocki establece límites precisos y tajantes sobre su entendimiento y posibilidad 

de error con respecto a los temas que trata en sus documentales.

Farocki, en su papel de autor/productor, manifiesta su voz crítica de manera clara 

y constante a lo largo de su obra; sin embargo, pocas veces aparece ante la cámara o 

habla con su propia voz, a saber, en Fuego inextinguible (1969) y las ya mencionadas Entre 

dos guerras e Interfaz (Elsaesser, 2008). La más memorable aparición de Farocki en una 

de sus propias obras —y que sirve para ilustrar el punto planteado en el párrafo ante-

rior— es la que toma lugar en Fuego inextinguible. En esta brutal y reveladora escena, se 

muestra a Farocki sentado sobre un escritorio, lee el testimonio de un hombre vietna-

mita que fue víctima de fuertes quemaduras por napalm. Después de esto, se dirige al 

público para decir: 

¿Cómo puedo mostrarte el daño causado por napalm? Si te muestro fotos de 
quemaduras de napalm, cerrarás tus ojos. Primero, cerrarás tus ojos ante la foto. 
Luego cerrarás tus ojos a la memoria. Luego cerrarás tus ojos a los hechos. Luego 
cerrarás tus ojos al contexto completo. (Elsaesser y Farocki, 2004, p. 173)

A continuación, procede a ofrecer al espectador una muestra de cómo funciona el 

napalm al apagar un cigarro en la piel de su brazo: “Un cigarro quema a 400 ºC. Napalm 

quema a 3000 ºC” (Farocki y Elsaesser, 2004, p. 173). Blümlinger (2014), sobre las apari-

ciones de Farocki que operan más allá del narcicismo, apunta que siempre se encuentran 

dentro del contexto de editor revisando una imagen, de un autor haciendo notas o de un 

investigador planteando cuestiones sobre su trabajo (p. 173). El acto performativo de 

Farocki establece un importante punto de vista que permanece a lo largo de su produc-

ción, quizás de manera más implícita: el autor/productor/voz narradora instaura y admite 

su incapacidad de comprender completamente lo que sucede en las imágenes. Con esto 

no solo Farocki se distancia del montaje para evitar arrebatar al espectador la posibi-

lidad de generar reflexión subjetiva, también fuerza a este mismo a enfrentarse con su 

propia condición limitada de receptor y creador de significantes sobre una imagen. 

La obra Guerra a la distancia (2003) trata específicamente la generación de memoria, 

la tensión entre la guerra y la tecnología visual, los diferentes usos de la mass media como 

archivo y creación de un recordar colectivo, y las maneras en que nuestra percepción 
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cotidiana del presente y del pasado es definida por imágenes que se autoproclaman 

verdaderas, así como los principios de vigilancia y preservación (Wahlberg, 2008). El 

alcance reflexivo de esta demostración de la imagen como inscripción se logra, como 

ha sido mencionado en párrafos anteriores, mediante el proceso de montaje, recom-

binación y yuxtaposición de secuencias en la mesa de edición, con la exploración de la 

interfaz entre imagen y significado, percepción automática y natural, producción y repro-

ducción de imágenes, recolección subjetiva y memoria intersubjetiva (Wahlberg, 2008).

La principal tesis de Farocki en este documental, como anota Wahlberg (2008), 

es que el significado de la imagen se transforma dependiendo del cuestionamiento o 

replanteamiento crítico al que sean expuestos, y en torno a la inmediatez espacial y 

temporal del evento al que hace referencia (p. 124). En Guerra a la distancia, el evento 

en torno al cual gira el video-ensayo es la guerra del Golfo y su cobertura mediática-

militar: noticias de medios internacionales, grabaciones de tecnología militar, cámaras 

incorporadas a armas de guerra. Se busca demostrar que la atracción visual y las metó-

dicamente manejadas narrativas mediáticas sobre la guerra lograron alejar la atención 

de su significado empírico en las víctimas, mientras que se cuestiona la óptica de 

guerra, cristalizada en los usos civiles de la tecnología militar (Wahlberg, 2008). Farocki 

da cuenta de una nueva visión del mundo, en la que la era electrónica se interrelaciona 

en la guerra, los informes de guerra y la reproducción industrial (Wahlberg, 2008). Al 

igual que en Imágenes de prisiones, el motif más oscuro e impactante de Guerra a la 

distancia es la atracción pervertida hacia la transgresión, la violencia y la destrucción, 

en el último caso, la fascinación de ver a través de la cabeza de los misiles (Wahlberg, 

2008). En ambas obras, Farocki parece apoyarse en el goce voyerista del espectador 

para constituir su argumentación crítica, que finalmente terminará concluyendo que 

es la perversión del espectador lo que preserva el carácter mediático masivo de las 

imágenes apropiadas.

A diferencia del múltiple abordaje de archivos fílmicos de las últimas dos obras 

mencionadas y de la gran mayoría de ensayos de Farocki, Respiro (2007) utiliza una 

técnica distinta en el análisis de un evento sobre el que mucho se ha escrito, dicho y 

representado: el campamento de tránsito nazi de Westerbork. Kramer (2014) resalta la 

ausencia de las técnicas usuales del artista en esta producción, dado que solo se sirvió 

de una sola fuente, una grabación archivada, no finalizada, realizada por un judío mien-

tras el campamento seguía en funcionamiento. Para Kramer, esta es la razón por la cual 

el documental se distingue intelectual y estéticamente entre la colección de Farocki y las 

producciones sobre el campamento Westerbork. El autor coloca el material existente al 

centro de la película para ofrecer una detallada relectura que reinspecciona cada inven-

tario de imágenes del archivo (Kramer, 2014). El found footage que emplea Farocki aquí 

no muestra ningún acto de brutalidad, violencia directa o muerte que podría resultar una 

crítica directa al nazismo; sin embargo, la falta de claridad de la tendencia discursiva de 
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Respiro responde a la intención de ir más allá de la pura representación de la imagen 

para reflexionar sobre las posibilidades y limitaciones de las interpretaciones de una 

lectura (Kramer, 2014). 

Si bien el comentario de Farocki es escaso y sutil en comparación con otras obras, 

el autor consigue ofrecer una introducción que establece un punto de vista crítico para 

lo que se va a ver a continuación, así carezca de la violencia explícita que caracteriza 

a las narrativas en torno al Holocausto. Farocki, en el rol de compilador, organiza y 

titula casi todas las secuencias para dar mayor tiempo a las que, de manera abierta a 

la interpretación, pueden revelar más sobre el estado de miedo y vulnerabilidad de los 

judíos de Westerbork. A través de las estrategias del comentarista —en este caso, solo 

de manera escrita—, se yuxtapone el discurso intrínseco que subyace a la producción 

libre de imágenes sobre un campo de concentración que evaden las muestras claras 

de brutalidad, con una perspectiva de los hechos absolutamente historiográfica, que 

interrumpe escenas que aparentan cotidianidad para narrar, paulatinamente, la depor-

tación y muerte del camarógrafo, de quienes aparecen en la toma y virtualmente de 

todos los que aparecen o no en el material. Con el montaje que propone Farocki, no solo 

no es necesario mostrar, es necesario no mostrar. El narrador/comentarista, más bien, 

se ubica en la necesidad de pensar en Auschwitz dentro de la categoría de “lo imagi-

nable” establecida por Didi-Huberman (2004) al estudiar las fotografías del Holocausto, 

ya que realizar esta crítica interna es lo único que apacigua la incompleta necesidad 

de comprender la imagen del campo de concentración (pp. 75-76). Esta reflexión pone 

de manifiesto, nuevamente, los límites de representación de la imagen, sea cual sea su 

naturaleza (Didi-Huberman, 2004).

Si podemos decir que, como señala Elsaesser (2008), Farocki es más que un cineasta, 

un escritor y un teórico de la imagen, podemos afirmar que su obra fílmica es más que una 

representación guiada de la realidad, un ensayo crítico sobre el proceso de (re)producir 

imágenes. El cine documental ensayístico de Farocki se apodera de las imágenes que la 

innovación tecnológica de su era permite y, para convertirlas en intertextos nuevos, las 

apropia, acumula, organiza, resignifica y confronta entre sí; critica a la imagen desde la 

imagen, devela lo que la imagen dice a pesar de sí misma, descubre el significado que su 

contexto le confiere, y estudia cómo su discurso modifica nuestra percepción del pasado 

y del presente. La obra fílmica de Farocki es, ante todo, una constante exploración de las 

posibilidades y límites de la imagen, lo que se genera y o que escapa a la representación, 

la relación entre la imagen y su autor/productor, su desarrollo, industrialización y auto-

matización en la edad contemporánea. No obstante, su reflexión no carece de dimensión 

política. Farocki logra desarrollar una estética que utiliza un análisis crítico para atacar 

la violencia implícita de la producción y reproducción de imágenes: su difusión en la 

media, su dedicación a la vigilancia, su uso para cristalizar una narrativa bélica o polí-

tica, su potencial como arma social. Mediante la imagen, también, Farocki nos confronta 
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con realidades de nuestra propia naturaleza, como productores, como críticos, como 

espectadores, como voyeristas. 

De la inmensa colección de filmografía de Farocki, que abarca más de cinco décadas, 

es una tarea complicada extraer solo unas cuantas reflexiones. Una de las más rele-

vantes es que el centro crítico de la obra de Farocki, y su principal estrategia, es el 

montaje. Farocki realiza una revisión de la imagen desde la imagen, el montaje; en ese 

sentido, sirve como análisis, examen y transformación de la imagen en texto que verse 

sobre sí mismo, su relación con el autor y con el espectador, y que produzca infinitamente 

intertextos. En su uso de found footage, la principal estrategia analítica es el “montaje 

controlado” o “intelectual”, que acumula, recolecta y reorganiza imágenes y textos, los 

asocia, copia, pega, yuxtapone, repite, señala, contrasta o multiplica en el proceso de 

montaje, ofreciendo una relectura mediante la reproducción y reedición de imágenes, 

que visibiliza las operaciones sistemáticas subyacentes y establece relaciones entre los 

fragmentos heterogéneos, a la vez que muestra en acción las operaciones ideológicas de 

la imagen cinematográfica. Los cortes, los espacios vacíos, la precisión y el rigor estético 

son esenciales aquí para lograr impacto en la reproducción del material preexistente. 

Farocki, desde su lugar como autor/productor, otorga mediante su composición narrativa 

una nueva capacidad analítica a la imagen, que permite al espectador crear intertextos 

de manera infinita. A través de piezas como Interfaz y Entre dos guerras, da cuenta de su 

constante tarea de reflexión en el proceso creativo.

En obras como Imágenes de prisiones se ve la apropiación crítica de Farocki en su 

expresión más lograda. El montaje utiliza videos de vigilancia, de entrenamiento, archivos 

de noticias y centros de retención, mientras dialoga sobre ellos. También versa sobre la 

violencia, el poder, la vigilancia, la sexualidad, la transgresión; con esto se quiere eviden-

ciar las lógicas despiadadas de las instituciones de control, que ponen de manifiesto la 

doble identidad del aparato producto de imágenes. En esta obra, asimismo, se aprecia 

el riguroso y atento criterio de selección de Farocki, que opta por imágenes abiertas y 

un análisis de estas que no las vacíe de significado. Se busca escenas que den cuenta de 

las capacidades tecnológicas de la producción de imágenes, pero sin dejar de lado lo que 

pueden decirnos de la experiencia humana en su estado más natural, de nuestra propia 

violencia, goce de observación y transgresión.

El narrador/comentador de Farocki emplea diferentes aproximaciones al discurso 

de la imagen a lo largo de la obra del cineasta. Sin bien preserva un estilo objeti-

vista, varía entre la fragmentación poética y la inquisición crítica del tema que se está 

tratando. En películas como Imágenes del mundo, el uso de elementos y recursos retó-

ricos por la voz comentadora, como la ironía, la sátira, la discordancia o solo el silencio, 

permiten que la imagen hable por sí misma y, al develar los procesos ideológicos de la 

imagen, se convierten en medio de crítica social. Farocki ha admitido que añade y retira 
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comentarios de sus narraciones conscientemente, ya que opera sobre el presupuesto 

de infinita apertura de significado de la imagen. Si bien la intención del narrador ayuda 

a establecer su presencia crítica, también —en obras como Fuego inextinguible— versa 

sobre sus propios límites y establece los del espectador, como limitados creadores 

de significantes incesantes. En obras como Ante tus ojos, Vietnam, el narrador dirige al 

espectador, lo guía en el proceso de observar y reflexionar. En otras, como Un nuevo 

producto o Respiro, el narrador toma un lugar secundario, para permitir a las imágenes 

hablar. Específicamente, en Respiro se emplea una técnica diferente de establecimiento 

de crítica, que oculta la imagen para mostrar, y opta por no decir para dar cuenta de la 

imposibilidad de concretar el deseo de comprender imágenes de naturaleza extrema, 

manifestando nuevamente los límites de la representación como estrategia analítica.

En documentales como Guerra a la distancia, Farocki reflexiona sobre la guerra y su 

inscripción en la historia colectiva a través de su posicionamiento mediático. Una vez 

más, nos confronta con el peligro de la mecanización de la producción de imágenes, y 

con nuestros límites y responsabilidades como espectadores, a veces responsables, a 

veces morbosos.

Farocki inició la tarea de reordenar y resignificar el found footage décadas antes de 

la democratización de tecnologías de acceso a datos y de nuevas maneras de producir 

cine y documentos visuales. Hoy, nos enfrentamos a una abrumadora multiplicidad de 

imágenes, y para crear productos que establezcan una posición crítica de cómo este 

fenómeno modifica nuestra relación con el cine, la mass media y con nuestra realidad, 

resulta relevante recurrir a la historia de las reflexiones teóricas y críticas en torno a la 

imagen y su poder. Las principales estrategias analíticas de Farocki se desarrollaron con 

este proceso hacia los albores de la era digital, y podemos decir que aún son vigentes 

para pensar el cine en la era digital. Retomando a Godard, “la película que piensa” que 

creó Farocki todavía nos sirve para pensar sobre el presente.
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Abstract. In this article, we propose the comparative study of two works that use videos of 

Venezuelan political opponent Óscar Pérez who was killed during a military raid. Romain 

Champalaune’s film (The Life and Death of Óscar Pérez) and the website of the British 

collective Forensic Architecture question us about the future of user-generated content 

and the place of the artist and the researcher in the society of hyperproduction of texts 

and documents. After introducing the Pérez case and presenting the works, we analyze 

the regime of proof and the idea of truth and the archive in the era of algorithmic gover-

nmentalities. Finally, we study how investigation and the collection of user-generated 

content allow for a shift in our power regimes through the implementation of counter-

narrative to that of the powers that be. 

Keywords: Óscar Pérez / monster-archive / counter-narrative / user-generated 
content / captopticon

ÓSCAR PÉREZ (1981-2018): CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

Resumen. En este artículo, proponemos el estudio comparativo de dos obras que 

utilizan los videos del opositor político venezolano Óscar Pérez que fue asesinado 

durante una incursión militar. La película de Romain Champalaune y el sitio web del 

colectivo británico Forensic Architecture nos cuestionan sobre el futuro del contenido 

generado por el usuario y el lugar del artista y el investigador en la sociedad de la 

hiperproducción de textos y documentos. Después de presentar el caso Pérez y las 

obras, analizamos el régimen de la prueba y la idea de la verdad y el archivo en la era 
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de las gubernamentalidades algorítmicas. Finalmente, estudiamos cómo la investiga-

ción y la colección de contenidos generados por los usuarios permiten un cambio en 

nuestros regímenes de poder a través de la implementación de la contra-narración a 

la de los poderes fácticos. 

Palabras clave: Óscar Pérez / monstruo-archivo / contra-narración / contenidos  

generados por usuarios / captopticon

ÓSCAR PÉREZ (1981-2018): CRÔNICA DE UMA MORTE ANUNCIADA

Resumo. Neste artigo propomos o estudo comparativo de dois trabalhos que utilizam 

os vídeos do opositor político venezuelano Óscar Pérez, quem foi morto durante uma 

incursão militar. O filme de Romain Champalaune e o site do coletivo britânico Forensic 

Architecture nos questionam sobre o futuro do conteúdo gerado pelo usuário e sobre 

o lugar dos artistas e dos pesquisadores na sociedade da hiperprodução de textos e 

documentos. Após a apresentação do caso Pérez e das obras, analisamos o regime de 

prova e a ideia de verdade e de arquivo na era dos governamentalidades algorítmicos. 

Finalmente, estudamos como a investigação e a coleta de conteúdo gerado pelos usuá-

rios permitem uma mudança nos nossos regimes de poder através da implementação 

da contra-narração como contraposição dos poderes de fato. 

Palavras-chave: Óscar Pérez / monstruo-arquivo / contra-narracão / conteúdo 
gerado pelo usuário / captopticon
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WHO IS ÓSCAR PÉREZ?

On January 15, 2018, thousands of people witnessed the live execution of Óscar Pérez, 

a Venezuelan citizen. The video did not come from any deep-web snuff movie but from 

Instagram posts. Óscar Alberto Pérez was a Venezuelan police officer born in 1981, who 

worked for the military special forces unit CICPC (Cuerpo de Investigaciones Científicas, 

Penales y Criminalísticas) for 16 years. An ambiguous and atypical personality, he shared 

every moment of his life on social media. He could be seen parachuting with a dog 

in his arms, giving lessons at the police academy, bringing medicine to sick children, 

fighting against the corruption very present in his country, sending messages of love 

to his children, etc. With his GI Joe look, his blue eyes and his eccentric personality, 

he had become a very popular personality on the Venezuelan social media. His posts 

gave him the stature of an action movie character, which he became in 2015 when he 

played in the movie Muerte Suspendida, directed by Óscar Rivas, the role of a police 

officer investigating a rogue kidnapping that ends with a very Hollywood-style assault 

by special forces to free the hostage. The film was a great success in Venezuela and the 

director earned police protection after he received death threats from the corruption 

networks exposed in the film. 

In 2017, Óscar Pérez’s life changed dramatically when he became a leading figure 

in the Venezuelan government’s protest against the political and economic crisis. 

Indeed, Venezuela has been undergoing a deep socioeconomic crisis since 2010, which 

began under the presidency of Hugo Chávez, and continues, even today, under the 

one of Nicolás Maduro, president of the Venezuelan Republic1 since 2013. A growing 

part of Venezuelans is living in extreme poverty due to inflation and the high cost of 

basic necessities. Faced with this situation, the opposition to Nicolás Maduro, which 

accuses him of economic mismanagement and authoritarian drift, attempted to set 

up a referendum for a presidential impeachment. But it was rejected by the National 

Electoral Council which is a pro-Maduro institution. Thousands of Venezuelans went to 

protest and called for the president’s resignation. As the economic and social situation 

did not improve, and Nicolás Maduro refused to dialogue with the opposition, large-

scale demonstrations began to shake the country from January 2017. These protests 

were compounded by a constitutional crisis when, at the end of March 2017, the Supreme  

1 Defining Nicolás Maduro as the president of Venezuela is not a political position on our part. His 
legitimacy is in fact questioned by part of the country’s population and by a number of foreign 
states, which consider Juan Guaidó, a young deputy of the National Assembly who will be self-
proclaimed president of the Venezuelan Republic on January 23, 2019, as the true representative 
of the Venezuelan people. If we qualify Maduro as president, it is to be as close as possible to the 
events surrounding the death of Óscar Pérez, because Juan Guaidó has so far not been recognized 
by the Venezuelan people but only by foreign political bodies. 
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Court of Justice, also a pro-Maduro institution, dissolved the National Assembly. Many 

international observers regarded it as an attempted coup d’état.

On June 27, 2017, in the midst of the political crisis, Óscar Pérez threw four 

grenades from a helicopter to the Supreme Court of Justice in Caracas. The helicopter 

transporting him carried a flag with the words “350 Libertad,” in reference to the 

Article 350 of the Venezuelan Constitution: “El pueblo de Venezuela, fiel a su tradición 

republicana, a su lucha por la independencia, la paz y la libertad, desconocerá 

cualquier régimen, legislación o autoridad que contraríe los valores, principios y 

garantías democráticos o menoscabe los derechos humanos.” (The Venezuelan people, 

faithful to its republican tradition, to its struggle for independence, peace and freedom, 

must ignore any regime, legislation or authority that is contrary to democratic values, 

principles and guarantees or threatens human rights.). The attack by Pérez caused no 

casualties. He acted face to face and claimed responsibility for his act on Instagram 

shortly afterwards through various videos. In one of these videos, surrounded by 

five men, four of them masked, he called for a popular uprising. He said: “Somos 

nacionalistas, patriotas e institucionalistas. Esta lucha no es con el resto de las fuerzas 

estatales, es contra la tiranía de este gobierno.” (We are nationalists, patriots and 

institutionalists. This struggle is not against state forces but against the tyranny of 

this government.). President Nicolás Maduro called the attack on the Supreme Court 

of Justice a terrorist act and Óscar Pérez became the most wanted man in the country. 

He was on the run for six months. This did not prevent him from appearing publicly 

on July 13, 2017 during a demonstration in Altamira and calling on the Venezuelan 

people, in front of the cameras of anonymous people and journalists, to bring down 

this “narco-government”. On December 18 of the same year, he succeeded, with the 

help of fifty other rebels, in an operation against the National Guard. The attack again 

caused no casualties. Pérez and his acolytes took the weapons of the members of the 

National Guard before tying them up and filming them. They then published a video on 

social media in which they made fun of the guards and ridiculed them for their support 

to Nicolás Maduro’s regime.  

Óscar Pérez’s escape ended on January 18, 2018, during a raid in the city of 

El  Junquito, in which Óscar Pérez and his teammates (Daniel Enrique Soto Torres, 

Abraham Lugo Ramos, Jairo Lugo Ramos, José Alejandro Díaz Pimentel and Abraham 

Israel Agostini) as well as a pregnant woman and a child lost their lives. Six other people 

were arrested. Throughout the raid, Óscar Pérez alerted Venezuelan and international 

public opinion on the situation by posting videos on Instagram. Internet users followed 

the military operation, which lasted several hours. On numerous occasions, Pérez 

announced his intention to surrender, but the military group besieging him refused it. In 

these videos we can hear the sound of bullets whistling, grenades exploding, screaming, 

crying. Óscar Pérez’s face is covering in blood as one publication follows another. We can 
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hear the dialogue of the deaf between him and the special forces that are besieging the 

building. As Óscar Pérez says in one of the last videos published: “We warned that we 

were going to surrender, but they won’t let us surrender, they want to kill us! […] I want to 

ask the Venezuelans not to give up, to fight, to go out into the streets, it’s time for us to be 

free!” In another post he bids farewell to his children. These videos were seen live by a 

large number of Venezuelans before the posts stopped and, a few hours later, President 

Nicolás Maduro confirmed the death of Pérez and his team members, describing them as 

“rebels” and “terrorists financed by Colombia.” 

The NGO Human Right Watch deplored “an extrajudicial execution” reminiscent 

of “the dictatorships in Argentina and Chile” (Human Rights Watch, 2018). Amnesty 

International, for its part, denounced an “illegal execution” (Amnesty International, 

2018). The Venezuelan Episcopal Conference (CEV) has described the operation as a 

“horrible massacre” (Granado, 2018). Part of international opinion has also described 

the El Junquito raid as a “massacre” and severely criticized the Maduro regime. On 

social media, the hashtag #OscarPerezHeroedelPueblo (Óscar Pérez, hero of the people) 

spread worldwide. In Venezuela, demonstrations took place the day after Óscar Pérez’s 

death and on the first anniversary of his disappearance.  

THE ART PIECES

The videos produced and disseminated on social networks by Óscar Pérez were the 

starting point for two artistic projects: a film directed by Romain Champalaune and a 

website put online on the platform of the British collective Forensic Architecture. 

Romain Champalaune’s movie Life and Death of Óscar Pérez won the Jury Prize 

at the Brive Film Festival in 2019. It is a medium-length film that goes back almost 

chronologically to Óscar Pérez’s videos. The first part of the film is made up of videos 

of Óscar Pérez’s life before the attack on the Supreme Court of Justice, which makes it 

possible to recontextualize his face, transformed into a figure tinged with the mythical 

aura of political martyrs. This first part is full of light, both in terms of content and 

luminosity of the images. In the middle of the film, as if to mark a real tipping point, the 

atmosphere of the film, just like Óscar Pérez’s life, changes completely with the events 

of June 27, 2017. The videos are darker and take place more in nocturnal environments. 

Pérez is himself as if transfigured. His face, which could make you think of a toothpaste 

ad in the first part, becomes closed and serious. It is this new character that we will 

follow until the end of the film, until his death. The structure of the film invites a double 

viewing in order to measure the gap between the character of Óscar Pérez before and 

after his commitment against Nicolás Maduro’s regime. The opening scene, for example, 

has a completely different meaning the second time it is viewed. We see Óscar Pérez, 

with his back turned to look in a mirror, shooting his revolver at a mannequin behind 
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him. From the very beginning of the video, the tragic destiny of Óscar Pérez materializes 

before our eyes, as he shoots at his past, what is behind him is going to die. 

If we emphasize on the images from before June 27, it is because they allow us to 

anchor Óscar Pérez in a different temporality from that of political events, and because 

it allows us to show the difference between this film and the second project we suggest 

studying, which is “The Killing of Óscar Pérez” by the British collective Forensic 

Architecture (2018). Even if part of their research is shown in the most important art 

institutions in the world, Forensic Architecture carries out a work of investigation 

between architecture and investigative technologies in order to propose studies on 

state violence or the violation of human rights. In this perspective, the members of the 

collective also work with judicial institutions such as the International Criminal Court of 

Human Rights, or NGOs such as Amnesty International. In 2018, in partnership with the 

English investigative magazine Bellingcat and Venezuelan journalists, they collected 

approximately seventy documents related to the El Junquito raid (social media videos, 

photographs, audio recordings leaked from police communications, official speeches, 

etc.) in order to investigate and determine the perpetrator of the extrajudicial killings 

of Óscar Pérez and his team members. Based on these documents, they created a 

website consisting of a 3D map and a timeline showing the probable development of 

the events of January 18, 2018. Visitors can browse the website to view or listen to 

the “evidence” gathered by the collective and locate themselves on the map from the 

geographical position where the documents were recorded.

We can then wonder about the status of an image produced on social media. Is it an 

evidence in itself or should we wait for artists, researchers and investigators to link it 

with other documents before it becomes an evidence? The administration of proof and 

the frameworks for its reception differ according to the disciplinary field mobilized, 

because the conceptions of “truth” and the expected ends of these practices also differ. 

But looking at the works of Forensic Architecture and Romain Champalaune, we can 

ask ourselves whether the boundaries are not becoming more and more permeable. In 

an age of big data and visual and textual hyperproduction, these artistic practices also 

teach us about how we can navigate the immensity of the “monster-archive” (“archive-

monstre,” Fraser, 2019) that Internet is. How do artists play with or subvert the logic 

of the Internet? And how can their work enable “counter-narratives” in the face of the 

dominant powers?

ESTABLISHING THE EVIDENCE

As Eyal Weizman writes in Penser l’image III (Weizman, 2017), the status of the image 

has changed with digital technology, and the multiplication of video and photo capture 

devices and smart phones. Until about thirty years ago, the images of conflicts we had 
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access to were those taken by war reporters. They went into the field2, experienced 

the conflict, and had to take the right picture, the one that would mark the distant 

consciousness of the conflict. But today, in the digital age, “the rise of first-hand sources 

has broadened the perceptive horizon of conflicts. It has also allowed those involved to 

become unarmed actors rather than victims”3.  (Weizman, 2017). A shift in the regime 

of representation has thus taken place, bringing a phenomenon of empowerment 

where everyone can become a producer of representations concerning him/herself 

or his/her environment. With these unarmed actors documenting conflicts, we can 

say that the question of the lack of representation, even if it remains a major issue, 

is less problematic than before. However, the ability to give everyone the opportunity 

to take images also upsets our surveillance regimes. We would no longer evolve in a 

panopticon, as Michel Foucault theorized after Jeremy Bentham, a system in which few 

people can monitor a large number of individuals, without the latter knowing when 

they are or are not being observed. We would have gone to the catopticon, a principle 

of surveillance, as theorized by Steve Mann, in which everyone can monitor everyone. 

In this broadening of the “perceptual horizon of conflict,” the artist and the researcher 

are no longer confronted with an absence of representation but with a set of scattered 

representations of the same event taken from different points of view. He/she must 

then arrange them in order to give them meaning. Eyal Weizman calls this set of 

representations a “complex of images.” To construct the overall image of the conflict 

requires going through this complex and “requires building architectural models in 

order to render images and videos to bring them together, to archive them and to 

put them in relation”4 (Weizman, 2017). The overall image must always be created by 

assembling the images found (on the Internet, on television, in judicial reports, etc.), 

which represent only a tiny fraction of the event. It is only through this assemblage that 

one will be able to say something about the conflict and thus constitute the “evidence” 

necessary for one’s judgment (legal, political or popular). An image as such cannot 

be a proof. To be an evidence, an image must be related to other texts and images in 

an ecosystem of discourse. For example, a picture of a concentration camp is not an 

evidence in itself. It is an evidence because it is part of a whole network of evidences, 

discourses and a common history. A person outside of this network, and having never 

heard of the Shoah, will only see it as a photo of a building like any other. Evidence then 

always needs to be established by the creation of a network of evidence. This is where 

2 The idea that they needed to go into the field presupposes that they were always individuals from 
outside the conflicts that documented them. This may have given rise to a certain amount of contro-
versy, around the photographer Kevin Carter for example, about a possible neocolonial aspect of 
the approach. We cannot develop here the ins and outs of such a reflection, but it seemed important 
to us to mention it. 

3 Our translation

4 Our translation
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we find the tension between the captopticon and the panopticon: to hold power now is to 

possess the tools to reconstruct a “complex of images”. 

An image needs to be related and contextualized in order to become evidence. 

It must therefore be reinserted into its production and reception context to make 

it do something. A reconstructed image complex does not just show something; it is 

a document that can make people act. An image has this capacity to make us make 

decisions. This postulate of the agentivity of images is at the heart of the emergence of 

Visual Studies in the 1990s which, opposing the descriptive-interpretive methodology 

of images, decided to study the effects of images5. We limit this postulate by saying 

that images do not do things on their own, but we do things with images. It is then not 

a question of dealing with the power of the image but of acting through the image. We 

can then imagine that the individuals capturing the political events that they have in 

front of them with their mobile phone do not do it in an esthetic perspective but rather 

in the hope that their video will make act. However, their image alone cannot represent 

reality because it is already captured in the technical devices that fictionalize it6—the 

framing, the editing. It is then necessary to develop a research practice focused on the 

gathering of images, and the verification, localization and reconstruction of events by 

taking several points of view into account. This multiplication of points of view on the 

events can then help to dispel lies and misinformation. It is therefore in the thoughtful 

elaboration of an archive that evidence is constituted that can be acted upon, i.e. allow 

the rendering of a judgment in favor of one or the other party, set up the beginning 

of demonstrations or lead to the resignation of a political personality, for example. 

This archive also allows history to be written, because history, in order to be written, 

always needs archives on which to base itself. The archive always precedes the writing 

of history. The change in the media regime brought about by the Internet and social 

media allows everyone to question the words of the state authority, as well as the ones 

of historians or journalists, in the writing of daily life and history. Everyone can go in 

search of available documents from their computer in order to build evidence7. 

5 The success of this idea of the performativity of images can be seen not only by the extent of the 
academic works devoted to the question but also by the passage of this idea outside the academic 
field, with journalists writing about a presumed role of images in stopping wars, for example. 

6 As artist and director Hito Steyerl said apropos of her piece Red Alert: we are at “the end of video 
as a medium for representing something real. […] Imagine that: the most real image didn’t show 
anything at all.”

7 This investigative approach by everyone has been staged in a very enlightening way this year in the 
micro-series Don’t F**k with Cats: Hunting an Internet Killer by Mark Lewis broadcast on Netflix. 
In this series, a few Internet users go on a search for a young man killing kittens on video. Their 
investigation will allow them to discover the identity of the latter and to collaborate with the police 
when he turns out to be the Canadian murderer Luka Magnotta. 



Contratexto n.° 34, diciembre 2020 75

Óscar Pérez (1981-2018): chronicle of a death foretold

We can say that Romain Champalaune’s film and Forensic Architecture’s website 

allow us to reconstruct an event by assembling videos and additional information 

(topography, chronology, audio recordings) about it. They constitute an archive of the 

Óscar Pérez case that allows us to get to know the event, and to preserve the material 

traces that risk disappearing due to their technological dependence (to a format, a 

platform like YouTube, etc.). For example, the Instagram account on which Óscar Pérez 

published his videos was deleted by the platform. The videos that still exist now are the 

archives created by the two artists, and Instagram and YouTube accounts of anonymous 

web users who republished them. These backups in the form of republication not only 

save these videos from oblivion but also allow future work on these documents for 

historians, journalists or anyone else. It is these backups that allow us to write this 

article today. They prevent, at least for as long as they exist, Óscar Pérez to become 

“a gap in the archive” (Schenk, 2014). As archive theorist Dietmar Schenk says: “The 

function of archives is to preserve the historical material from which facts are uncovered, 

demonstrated and constantly verified, corrected and reinterpreted.” (Schenk, 2014). But 

this, of course, requires that the videos are not lost and that they are recorded and 

archived, in the professional sense of the word, because an existence on the Internet 

does not mean visibility and a sufficient basis for historians to be able to work with, who 

will then have to recreate the complex of imagers themselves from the traces found on 

the Internet before being able to set to work. 

The history of the archive and the history of writing are inseparable. Without a 

written archive, without a record of the fixed past, we remain in the oral transmission of 

history. There is therefore a concentration of power in the hands of those who possess 

the writing and those who constitute the archive. As the old saying goes: it is always the 

victors who write history. However, this is changing today with the visual regime. The 

very essence of video, which has a “real effect”—a “ça a été” (Barthes, 1984)—superior 

to that of writing, as well as the ease with which anyone can produce images, forces us 

to consider the archive differently. David Bolter and Richard Gruisin (1999) wrote that the 

power of a medium depends, above all, on its degree of mimesis: if a new medium can 

supplant an existing one, it is because it offers a more direct contact or a sharper vision 

of the real. Video does not supplant writing in the constitution of archives, because they 

are always composed of indexes and written descriptions, but it plays an essential role in 

the writing of contemporary history because it allows us to document daily life and major 

social events with an important effect of reality. 

If the artistic appropriation of videos produced on social networks raises many 

ethical questions, it can be said that, in this case, the essence of Óscar Pérez’s videos 

is to be shareable and disseminated as widely as possible in order to alert people to 

the public situation. As André Gunthert says, the image today is no longer marked by 

its capacity for “technical reproducibility,” immediate and infinite reproducibility being 
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one of the characteristics of “digital ontophany,” (Vial, 2013) but rather by its “digital 

appropriability”: “The digital ecology not only encourages the production of remixes or 

rebroadcasts; it establishes appropriability as a character of cultural objects, which 

are only worthy of attention if they are shareable”8  (Gunthert, 2015). These videos are 

therefore like bottles thrown to the sea to alert us. The role of the artist-researcher is 

then to become a “historian of the present”9, helping to write history through his/her work 

of research, and linking images and other documents. This role is the most important in 

the age of the “monster-archive” in which we live, as Marie Fraser theorized. The idea of 

monstrosity that she mobilizes is borrowed from Pierre Nora’s “monster event,” who in 

a 1972 article wrote that 

the mass media now have a monopoly on history. In our contemporary societies, it 
is through them and by them alone that the event strikes us, and cannot avoid us… 
[they] act not only as a means by which events are relatively independent but as 
the very condition of their existence. […] For there to be an event, it must be known. 
[…] The mass media have thus turned history into aggression, and made the event 
monstrous10.  (Nora, 1972) 

Marie Fraser (2019) then wonders: 

If the monster archive transforms knowledge into mere data and if the library 
is replaced by the big data, is it not at the same time subjecting knowledge to 
intelligibility? Faced with the extraordinary storage and indexing capacity of 
databases, are we not facing an inflation of the archive? And doesn’t the speed at 
which digital technology can expand and accumulate data to the point of overload 
make it obsolete? Digital technologies not only produce an incessant and infinite 
mass of information, but their storage capacity also generates a paradoxical 
reversal of memory11.

What follows from reading this text by Marie Fraser is that the archive constituted 

by the big data is a power structure that excludes individuals, and humans in general, 

from understanding the archive. Artists and researchers such as Forensic Architecture 

and Romain Champalaune have been working to restructure the “monster-archive” in 

order to make it accessible, thereby realizing the program that Paul Klee dedicated to art: 

make the invisible visible. Their work crosses the attentional polarizations12 set up by the 

8 Our translation.

9 Expression used by Eyal Weizman during a public presentation in November 2019 at the Bibliothèque 
Nationale du Québec in Montreal.

10 Our translation

11 Our translation.

12 In a previous article, we proposed to consider attentional polarizations on the Internet as a fringe 
oligopoly structure. A large part of the attention capital of users seems indeed to be captured by 
only a few sites (Facebook, Google, Instagram, YouTube, etc.). And this structure is played out on a 
platform scale, where certain content and certain accounts capture a large part of users’ attention. 
See Deneuville (2020).
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“monster-archive,” platforms and other forms of algorithmic governmentality in order 

to make us pay attention to content that is in danger of disappearing. They defeat the 

logic of algorithms that can only do mass data processing without creating semantic and 

event-driven coherence. Artists themselves create meaning through the arrangement of 

the archive.

However, Romain Champalaune’s film and the Forensic Architecture website act 

differently to build the story of Óscar Pérez. This difference stems from their creative 

medium but above all from their intentions. Champalaune’s work is a film with the idea 

of building Óscar Pérez as a character. Thus, the film follows his “descent into hell.” 

The director builds with him an archetypal figure of a Greek tragedy hero sacrificing 

himself for the honor of his country. For its part, Forensic Architecture is in a process 

of “reconstruction” of reality in order to find the “truth” of the event. It is a question of 

understanding what really happened around the death of Óscar Pérez. The layout of the 

website does not only have esthetic and narrative virtues: it exists to bring out a certain 

type of knowledge and understanding that may have an effect on the political and judicial 

reality. The website, moreover, takes its place within an economy that allows it to be 

freely accessible. Whereas the movie by Champalaune is only available at film festivals 

or for one-off screenings, which greatly reduces its visibility.

MEMORY AND COUNTER-NARRATIVE

In both cases, as we have said, it is still a question of building a non-institutional archive. 

In two recent articles (Alloa, 2014 and 2018), Emmanuel Alloa establishes a link between 

sousveillance and storytelling. He takes as an example the cameras that American police 

officers are now equipped with. He writes that being in a sousveillance regime does not 

mean that the truth will be found, access to it being a millennial philosophical problem. 

But now the perpetrators of violence and their victims will be fairly armed in a world of 

fictional constitution and post-truth. Anonymous individuals who previously only had to 

accept the gaze and the discourses that were cast upon them are now in possession of 

tools to produce discourses and disseminate them to propose counter-narratives. Even 

if an image alone can create a shock that makes it possible to reconsider the reality13, in 

the cases investigated by Forensic Architecture, it is the complex of images that must be 

constituted in order to set up a rigorous demonstration capable of making the narratives 

of the powers crack. This writing of history through the confrontation of images, through 

the discussion of different points of view, can also be found in the daily practices of digital 

13 One can think, for example, of many images that have marked the history of photojournalism, and 
that have been able to mark the collective imagination and influence of political decisions: the little 
girl in the Napalm Kim Phuc photographed by Nick Ut or the photo of little Alan Kurdi by Nilüfer Dumir. 
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technologies. For example, in the Spanish Wikipedia page of the article on Óscar Pérez, in 

the “Discusión” tab, one can see the contributors exchanging and debating on the writing 

of the event and on the words to be used, especially on the use of the word “massacre” 

to talk about the raid on El Junquito. These practices raise important epistemological 

questions about the way we write history. Each of them, whether artistic or amateur, 

constructs a narrative of Óscar Pérez’s life and death from the videos and information 

found on the Internet and social media. They also allow a question to emerge and an 

audience to debate, and to keep on debating, and thus write the story.

The added value of art is to act as an additional dimension of the field studied. In 

Ces opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom, the poet and theorist Franck Leibovici 

indeed qualifies documental art and poetry as (n+1). Art brings an additional dimension, 

without the latter having to be placed on a higher plane from a moral point of view, allowing 

the potentialization of documents and the links between these documents and others. 

This potentialization can be understood in the ability to succeed, by arrangement in other 

words, to make documents read something other than what automatic or professional 

reading reads. This is exactly what Romain Champalaune and Forensic Architecture do. 

Their works lead us to see in documents realities and discourses that existed only in the 

state of potential, only waiting for an actualization that the reading of a Twitter timeline 

does not allow. We could then say that the documents are waiting for their potential to be 

maximized. Without the work of assembling and constituting them as evidence, they would 

only be proto-archives waiting for discourse and meaning. They are meaningless without 

this potentialization. Franck Leibovici speaks of a technique for “unfreezing” a document 

in order to bring out its “most relevant features.” The role of artists is not only to create 

an archive but also to think about how to shape it, because it is from this shaping that 

knowledge can emerge. The choice of the website in the case of Forensic Architecture, for 

example, allows the event to be spatialized and temporalized, and thus the crime scene to 

be reconstructed. There is something of the order of demonstration in this formatting, as 

one can speak of a mathematical demonstration. If Forensic Architecture’s piece works on 

the idea of convincing, one could say that Champalaune’s film is based on a certain form of 

persuasion. The film, through its relation to fiction, temporality and the showing of Óscar 

Pérez’s videos before his revolt, acts on viewers’ affects and leads them to feel revolt and 

injustice in the face of the situation presented to them.

Through this ability to shape, the collaboration between professional archivists 

and artists can be fruitful for both fields of activity. Artists as such possess a skill in 

understanding images and their constitution that can help historians, archivists or even 

jurists to consider differently the documents they manipulate or create. Art gains by 

questioning its paradigm of autonomy detached from the social and political sphere. 

This is what the work of Forensic Architecture and Romain Champalaune shows, as 

well as the work of a series of other greatly stimulating artistic projects of recent 
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years, such as Frank Leibovici’s Bogoro which, with the jurist Julien Seroussi, revisits 

the documents produced by the International Criminal Court around the trial of two 

Congolese militiamen, Germain Katanga and Mathieu Ngudjolo, accused of war crimes 

and crimes against humanity.

CONCLUSION 

The work of these two artists thus allows us to reconsider the change in the regime of 

representation, and to see how the artist can borrow the tools of investigation to create 

a work as well as evidence. This may take us back to the figure of Auguste Dupin in 

Edgar Allan Poe’s short story The Mystery of Marie Roget, in which this detective uses 

real newspaper clippings to find the culprit in Marie Roget’s murder. But their works 

also allow us to consider how this investigative work must be seen in a new light with, 

on the one hand, the possibility for anyone to produce documents that are just waiting to 

be constituted as evidence, and, on the other hand, the “monster-archive” that this visual 

hyperproduction sets up. However, these works also testify to a willingness, which we 

find not only in more and more young artists and poets but also researchers, to rub 

shoulders with reality through the documents produced by institutions or by anonymous 

individuals. Beyond esthetic trends and an individual political will, these practices 

question a potential esthetic and epistemological upheaval within the field of art or 

research that is still waiting to be conceptualized.
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Resumo. Este artigo é dedicado à análise fílmica de Videofilia (e outras síndromes virais) 

(2015), de Juan Daniel F. Molero, e sua relação narrativa e estética com a internet, desta-

cando a presença de glitches e datamoshing, técnicas que ampliam a visibilidade dos 

píxeis. Relacionaremos tal uso com o conceito de imagens pobres, termo cunhado por 

Hito Steyerl em que a autora apresenta a ambivalência das imagens que perdem reso-

lução para ganhar velocidade e difusão. Também serão mobilizadas reflexões recentes 

da teoria do cinema por meio de autores como D.N. Rodowick, Francesco Casetti e 

Thomas Elsaesser. Assim, será possível investigar alguns modos pelos quais o cinema 

tem confrontado, atuado e respondido ao status das imagens contemporâneas, em que 

produção e circulação se tornam indistinguíveis. 

Palavras-chave: cinema contemporâneo / cinema e internet / Hito Steyerl 

IMÁGENES POBRES Y LA OSTENTACIÓN DEL PIXEL – RELACIONES ENTRE CINE  
E INTERNET EN VIDEOFILIA (Y OTROS SÍNDROMES VIRALES)

Resumen. Este artículo está dedicado al análisis cinematográfico de Videofilia (y otros 

síndromes virales) (2015), de Juan Daniel F. Molero, y su relación narrativa y esté-

tica con la internet, destacando la presencia de glitches y datamoshing, técnicas que 

incrementan la visibilidad de los píxeles. Relacionaremos ese uso con el concepto de 

imágenes pobres, término acuñado por Hito Steyerl, en el que la autora presenta la 

* Doctoranda en el Programa de Posgrado en Medios y Procesos Audiovisuales de la Universidad de São 
Paulo, Brasil (véase: http://orcid.org/0000-0001-5448-2111).
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ambivalencia de las imágenes que pierden resolución para ganar velocidad y difusión. 

Se sumarán asimismo discusiones recientes alrededor de la teoría cinematográfica 

a partir de autores como D.N. Rodowick, Francesco Casetti y Thomas Elsaesser. Así, 

será posible investigar algunas de las formas con las cuales el cine ha enfrentado, 

actuado y respondido al estatus de las imágenes contemporáneas, en el que la produc-

ción y la circulación se vuelven indistinguibles.

Palabras clave: cine contemporáneo / cine e internet / Hito Steyerl 

POOR IMAGES AND THE OSTENTATION OF THE PIXEL: RELATIONS BETWEEN CINEMA 
AND THE INTERNET IN VIDEOPHILIA (AND OTHER VIRAL SYNDROMES)

Abstract. This article aims at conducting a film analysis of Videophilia (and Other Viral 

Syndromes) (2015), by Juan Daniel F. Molero, and its narrative and esthetic relationship 

with the Internet, highlighting the presence of glitches and datamoshing, techniques 

that increase the visibility of pixels. We will relate such use with the concept of poor 

images, a term coined by Hito Steyerl, in which the author presents the ambivalence 

of images that lose resolution to gain speed and diffusion. Recent reflections on film 

theory will also be mobilized through authors such as D. N. Rodowick, Francesco 

Casetti and Thomas Elsaesser. Thus, it will be possible to examine some of the ways 

with which cinema has confronted, acted on and responded to the status of contempo-

rary images, where production and circulation become indistinguishable.

Keywords: contemporary cinema / cinema and Internet / Hito Steyerl
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Quanto mais eu acordo durante a noite, melhor. Porque meus 
sonhos mudam, e se enredam e se transformam. Talvez por 
isso eu goste da internet. É tão estranho quanto. 

De Videofilia <E outras síndromes virais>.

 
Figuras 1 e 2. Still de Videofilia <E outras síndromes virais>
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INTRODUÇÃO

Imagens feridas, corroídas, propositadamente degradadas. Em Videofilia (e outras síndromes 

virais) [Videofilia (y otros síndromes virales)] (2015), de Juan Daniel F. Molero, os jovens Luz 

(Muki Sabogal) e Junior (Ter Om) se conhecem na internet e passam a se seduzir por meio 

de mensagens e videochamadas masturbatórias no Facebook. Quando se encontram nas 

ruas de Lima, capital peruana, aliam seus desejos sexuais à produção de vídeos caseiros 

que têm como destino plataformas on-line e lojas de DVDs pornôs. As imagens de seus 

vídeos em baixa resolução, com seus píxeis aparentes, estão em constante transformação, 

assim como as imagens de seus games e de suas alucinações com ácidos e álcool. Quanto 

mais tensos os acontecimentos da narrativa, mais extremos são os tratamentos dados às 

imagens. Assumindo sua precariedade, as imagens de Videofilia parecem tão vulneráveis e 

suscetíveis à manipulação quanto um spam ou as stories do Instagram. 

Videofilia, assim como é possível observar em outros títulos recentes, assume 

explicitamente o vínculo com a internet: forma e conteúdo estão relacionados à nave-

gação on-line, afetando toda a construção espaço-temporal fílmica. O modo com que 

tal produção responde e se alia à web, ou cria embates e se insurge contra a internet, 

a torna específica e, acreditamos, potente para a reflexão audiovisual contemporânea. 

É mobilizado um novo vocabulário para a análise fílmica, ao mesmo tempo em que são 

retomados pontos que sempre foram caros à teoria do cinema. 

Para a artista e pesquisadora Hito Steyerl, cujo pensamento é estruturante para 

nossa reflexão, a produção se misturou com a circulação a ponto de se tornarem indis-

tinguíveis. À medida que a web se espalha por uma dimensão diferente, a produção de 

imagens se desloca para muito além dos limites dos campos especializados (Steyerl, 2017, 

p. 149). Nossa hipótese é de que a condição identificada pela autora, em que a produção e 

a circulação de imagens estão intrinsicamente relacionadas, tensiona questões centrais à 

criação cinematográfica, gerando uma “retroalimentação” entre as mídias.  

Partindo desse pensamento, este artigo é dedicado à análise fílmica de Videofilia e 

sua intensa relação com o universo on-line, destacando o que denominamos uma ode à 

estética do erro. Há uma ostentação do pixel, por meio do uso de glitches e datamoshing, 

instigando questionamentos e experimentações que dizem respeito tanto ao cinema 

quanto à internet. 

Observamos a presença das imagens pobres1, termo cunhado também por Steyerl, 

em que a autora apresenta a ambivalência de imagens que perdem resolução para 

1 “In defense of the poor images” é o título original do ensaio de Steyerl, publicado pela primeira 
vez na plataforma e-flux em 2009. Disponível em http://www.e-flux.com/journal/10/61362/
in-defense-of-the-poor-image/. Acesso em 15.10.2017. Posteriormente, o ensaio integrou o livro 
The wretched of the screen (2012). No artigo, utilizamos citações traduzidas para o português no 
ensaio “Em defesa da imagem ruim”, publicado na revista Serrote (2015). Optamos, porém, por 
utilizar ao longo do texto a expressão imagens pobres e não ruins. 
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ganhar velocidade e difusão, transformando qualidade em acessibilidade. Trata-se de 

thumbnails, spams2, arquivos que tiveram seu nome deliberadamente trocado e foram 

jogados na rede sem genealogia identificável. Uma imagem “comprimida, reproduzida, 

ripada, remixada, e também copiada e colada em outros canais de distribuição” (Steyerl, 

2015, p. 185) e que agora integra (ou invade) o cinema.

Jonathan Crary, após dedicar-se em diversos títulos à questão da visão, percepção 

e atenção no século 19 e à formação da cultura visual moderna, também refletiu sobre o 

estado atual de demanda por visibilidade e conexão permanentes. Em 24/7 – Capitalismo 

tardio e os fins do sono (2014):

É claro que ninguém pode fazer compras, jogar games, trabalhar, escrever em seu 
blog, fazer downloads ou enviar mensagens de texto 24/7. No entanto, uma vez 
que não existe momento, lugar ou situação no qual não podemos fazer compras, 
consumir ou explorar recursos em rede, o não tempo de 24/7 se insinua inces-
santemente em todos os aspectos da vida social e pessoal. Já não existem, por 
exemplo, circunstâncias que não podem ser gravadas ou arquivadas na forma de 
imagens ou informações digitais. (Crary, 2014, p. 40)

Esse estado de circulação das imagens é relativamente novo: a data oficial do nasci-

mento da internet é 19893. Frequente em diferentes graus no cotidiano do usuário da 

internet, tal vocabulário abarca algumas das ferramentas e operações empreendidas na 

intensa produção, edição e recepção de imagens nos dias de hoje. 

Nossa experiência vem sendo redefinida por inúmeros elementos como os exempli-

ficados que, longe do alcance de uma coesão unificadora, caracterizam a manutenção 

de um estado de transição contínuo e um campo de batalha em que as presenças on-line 

e off-line estão cada vez mais mescladas e colididas. Se os filmes sempre estiveram 

atentos a esse cenário, poderíamos identificar que os modos de fazer cinema influen-

ciados, instigados e confrontados pela navegação na internet e a profusão de imagens 

em um regime 24/7 estão cada vez mais presentes. 

2 A autora possui um instigante ensaio voltado especificamente para a questão do spam: “The Spam 
of the Earth: Withdrawal from Representation” (Steyerl, 2012, p. 160). 

3 Por conta do marco das três décadas da web, o ano de 2019 contou com análises e linhas do tempo 
dos pontos marcantes de sua história, frequentemente comparando o cenário inicial de sua criação 
com o contexto atual, muito mais monetizado e vigiado. Há diversos projetos que apresentam 
uma nostalgia de uma internet mais livre, traço que também nos interessa por sua presença em 
certa produção fílmica. Essa questão é explorada em “The early internet is breaking - here’s how 
the World Wide Web from the 90s on will be saved”. Disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=2LzyRcLJdlg. Acesso em 11.01.2020. 
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Aqui4, situamos nosso interesse em filmes que, assim como Videofilia, ganharam 

destaque em festivais de cinema, curadorias de mostras5 e relevância da crítica. Tal 

escolha nos é cara para que a investigação dialogue com produções que “querem ser 

cinema”, ou seja, que levam em consideração tanto um diálogo com a história do cinema 

quanto com as novas influências das mídias digitais. Assim, acreditamos que Videofilia 

aborde a internet menos como tema a ser representado, e mais realize a experimentação 

de contornos audiovisuais de um estar no mundo com a internet. 

Contextualizando a carreira do título no circuito cinematográfico, vale dizer que a 

produção já estava sendo filmada quando recebeu o apoio do Hubert Bals [fundo econô-

mico do Festival de Roterdã para projetos em curso], em 2014. No mesmo festival, no ano 

seguinte, recebeu o prêmio principal Tiger Hivos6. No material de divulgação do festival 

sobre o filme destacam-se o encontro entre o imaginário on-line, povoado de píxeis e 

glitches, e o contexto peruano, com suas ruínas, mitos e mídia sensacionalista. 

Além do Festival de Roterdã, o filme teve uma carreira em eventos como o Festival 

de Mar del Plata, Queer Lisboa, T-Mobile New Horizons International Film Festival 

(Breslávia, Polônia) e exibições em instituições como o MoMA (Nova York) e La casa 

encendida (Madrid). A fortuna crítica, ainda que com várias observações negativas, em 

geral destacou sua experimentação formal considerando seus esforços para emba-

ralhar “o real e o virtual”, gerando um terreno pantanoso que embaça a divisão entre 

fora e dentro ou público e privado. 

Em seu país de origem, o título foi eleito o melhor filme de 2016 pela Associação 

Peruana de Imprensa Cinematográfica, além de ter ganhado o prêmio de distribuição 

do Ministério da Cultura e, curiosamente, ter sido selecionado como representante para 

concorrer ao Oscar de filme estrangeiro. A crítica local aponta Videofilia como um ponto 

de inflexão na produção peruana mais recente, marcada pela trajetória iniciada por A 

teta assustada (La teta asustada, 2009), de cunho realista. Em direção contrária, Videofilia 

4 Este artigo é parte da pesquisa de doutorado Conexão cinema-internet: a circulação online em filmes 
contemporâneos, em desenvolvimento na Universidade de São Paulo (Brasil), sob orientação da 
Profa. Dra. Cecília Antakly de Mello. 

5 Entre as iniciativas recentes, podemos citar as mostras “Born digital – Raised by the internet” 
(2019), no British Film Institute (Londres, Reino Unido), “erro_404 - 30 anos da web” (2019), no 
Cinusp (São Paulo, Brasil), e “O desktop é um palco”, na conferência Besides the screen 2019 – 
Inteligências gráficas e ficções algorítmicas (Vitória, Brasil). 

6 O prêmio foi dividido com La obra del siglo, de Carlos M. Quintela, e Vanishing Point, de Jakrawal 
Nilthamrong. O júri foi formado por Rolf de Heer, Maja Miloš, José María Prado Garcia, Ichiyama 
Shozo e Johanna ter Steege. O anúncio oficial declarou: “Videofilia (e outras síndromes virais), de 
Juan Daniel F. Molero, explora a relação entre o mundo jovem e o mundo em rápida mudança com 
uma verdade inabalável. Sua anarquia e seu toque visual refletem seu tema. O filme mergulha 
profundamente em águas perturbadoras e necessárias.” Tradução nossa. Disponível em: http://
press.iffr.com/110273-iffr-2015-awards-announced. Acesso em 06.04.2020. Em 2010, o diretor 
apresentou o documentário Reminiscencias no mesmo festival. 
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aportaria uma abordagem “maximalista”, que remeteria a traços barrocos da cultura 

andina. No meio acadêmico, vale citar que, em 2017, o filme foi exibido na sessão de 

encerramento do festival de cinema da Latin American Studies Association (LASA)7, 

realizado na Pontificia Universidad Católica del Perú, e contou com a presença do diretor 

e do pesquisador Sebástian Pimentel. Em sua crítica, o também professor Pimentel trata 

de um “subdesenvolvimento” marcado não apenas nos espaços latino-americanos, mas 

também pelo pixel. “A impureza também é digital”8, escreveu. 

Retomamos a carreira do filme justamente para salientar sua ambição “por ser 

cinema” e localizar a diversidade de seu circuito. Ao mesmo tempo em que é legitimado 

em um relevante festival, aporta outros meios de exibição, como a tela pequena dos 

computadores, tendo sido disponibilizado na íntegra no YouTube por alguns meses pelo 

próprio diretor: “Ver esses elementos serem apropriados pelo cinema e se tornarem 

parte de tudo aquilo que consideramos cinematográfico. Vê-lo em uma tela pequena 

talvez faça o oposto: ver como o cinema é apropriado pela linguagem do computador”9.

A partir dessa organização de alguns sintomas da relação entre cinema e internet, 

elencaremos questões que ligariam, ao mesmo tempo, pontos fundamentais para o 

pensamento sobre o cinema, assim como novas peculiaridades que, a todo momento, 

emergem desse relativo encontro recente. Em seguida, percorreremos algumas consi-

derações da teoria do cinema presentes na literatura recente que contribuirão para a 

análise fílmica de Videofilia. 

MARCOS TEÓRICOS: O TRAÇO METALINGUÍSTICO E O DESEJO DE “SE MANTER 

CINEMA” 

Não à toa, o traço metalinguístico é recorrente em Videofilia. Há, declaradamente, um 

interesse sobre sua própria realização em meio às novas condições do meio digital 

conectado. Decorre um campo de tensões autorreflexivo com o qual o cinema se depara 

e que é perturbado pelas transformações das condições do fluxo audiovisual nos dias 

de hoje. Entrelaçando as narrativas e as escolhas estéticas de certa produção contem-

porânea, também nos parece importante identificar como o cinema tem pensado sobre 

7 Agradecemos à pesquisadora Natalia Christofoletti Barrenha, da equipe organizadora e de cura-
doria do festival LASA, por ter sido a primeira a indicar Videofilia à nossa investigação e por nos 
apresentar ao diretor Juan Daniel F. Molero, que gentilmente nos cedeu o arquivo para assistirmos 
ao filme e realizar esta análise. 

8 Em “Videofilia: nuestra crítica de la película peruana”. Disponível em https://elcomercio.pe/
luces/cine/videofilia-nuestra-critica-pelicula-peruana-249670-noticia/. Acesso em 06.04.2020. 
Tradução nossa. 

9 “Entrevista con el director de «Videofilia», Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”. 
Disponível em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entrevista 
-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020. Tradução nossa. 
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si mesmo neste momento em que a internet se faz tão onipresente. Se o caráter autorre-

flexivo sempre foi presente para o cinema, vale nos atentarmos ao que é específico deste 

momento e como se dão seus efeitos concretos. 

Há momentos de adesão e deslumbramento, em que os artifícios são exibidos com 

fascínio, como se a criação quisesse se provar em sintonia com as últimas atualizações 

e recursos digitais. Também estão presentes as iniciativas de resistência, em que a 

internet, majoritariamente monetizada e controlada, é vista com desconfiança. Nesses 

casos, é comum que o cinema queira demonstrar que está ciente e pode se sobrepor 

às armadilhas da configuração online. Algumas produções querem mergulhar no caos, 

subverter a data mining, provar que ainda há força em certa atitude underground. Tentam 

romper com a navegação algoritmada e capitalizada, subvertendo o fluxo automatizado 

dos aplicativos de sempre.10 

As relações entre o cinema e outras mídias sempre existiram. O florescimento 

da cultura moderna no fim do século 19 e seus pontos de contato com o cinema têm 

sido revisitados e explorados por diversos campos de estudo. A coletânea O cinema e a 

invenção da vida moderna (2010) apontou como a cultura moderna já era “cinematográ-

fica” antes do cinema, articulando novas formas de espetáculo, distração e mobilidade 

e diminuindo a distinção entre a realidade e suas representações, ponto cada vez mais 

explorado pelos estudos recentes. No “Prefácio à edição brasileira” da citada coletânea, 

Ismail Xavier afirma que 

A nova história retoma essas questões e tematiza as tensões entre o narrativo-
-dramático e as “atrações”, evitando decretar a superioridade de um sobre o outro, 
apenas analisando sua interação ao longo do tempo, incluída a experiência de hoje 
com seus efeitos especiais e a nova manipulação possibilitada pela imagem digital. 
Não surpreende que estejam em pauta as comparações entre momentos sepa-
rados por um século. (Xavier, 2010, p. 14)

Considerando, portanto, que o cinema foi, simultaneamente, produto e parte 

componente das variáveis da modernidade, e não apenas um meio, reconhecemos os 

esforços de debruçar-se sobre a última virada de século e sua ampla transformação 

social, política e cultural. Como proposto pelos organizadores Leo Charney e Vanessa 

R. Schwartz, também gostaríamos de “começar a partir do cinema e a retornar a ele 

como um denominador comum unindo os séculos 19, 20 e 21 (potencialmente), a um só 

tempo um repositório estranho e familiar de tempos passados e um oráculo presciente 

do porvir” (Charney & Schwartz, 2010, p. 27). Na mesma direção, em “Pós-cinemas: 

uma atualização sem começo e sem fim”, José Cláudio S. Castanheira e Erick Felinto 

10 Nos EUA, 96% do tempo no celular é gasto, em média, com dez aplicativos. No Brasil, 80% se dedicam 
a apenas dois apps. Dados disponíveis em “Vida conectada e vigiada”. Disponível em https://www.
nexojornal.com.br/especial/2019/12/17/Vida-conectada-e-vigiada. Acesso em 11.01.2020.
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afirmam que “o ‘pós’ do cinema, muitas vezes remete a um ‘pré’ sobre o qual ainda se 

especula” (Castanheira & Felinto, 2019, p. 13). O primeiro cinema teria nos ensinado a 

buscar rupturas sem encarar a história do cinema como um conjunto de obras-primas 

encadeadas de geração a geração. A análise retrospectiva desse período demanda uma 

revisão constante, com redescobertas a todo momento. Apesar de não ser o caso de nos 

dedicarmos ao primeiro cinema, a ideia de que não se trata de uma história evolutiva 

também nos é cara. 

Tendo o cinema como esse denominador comum de mobilizações fundamentais nos 

últimos séculos, há modos com que certa produção cinematográfica contemporânea 

articula uma linguagem construída ao longo de muitas décadas, ao mesmo tempo em 

que posiciona-se em relação ao intenso fluxo caracterizado pelas visibilidade e conexão 

permanentes já identificadas, atuando no rearranjo da disposição deste campo de forças. 

Para André Gaudreault e Philippe Marion, em O fim do cinema? Uma mídia em crise na era 

digital (2016): 

O cinema não é mesmo o campo por excelência da imagem móvel? Não é mesmo, 
de certa forma, o modelo das hipermídias e da cultura midiática contemporânea? 
O que não impede que sua identidade seja abalada, por causa, especialmente, 
de inovações tecnológicas que afetam as modalidades culturais que regem seus 
usos. (p. 24)

Autores como Thomas Elsaesser (2015; 2018), D.N. Rodowick (2007), Francesco 

Casetti (2015) e os já mencionados Gaudreault e Marion (2016) dedicaram-se a analisar 

como o cinema tem procurado “se manter cinema”, ao mesmo tempo em que negocia 

e se apropria de novidades. Em comum, os autores acreditam em sua capacidade de 

adaptação e potencial estético, que persiste ao longo de toda a história. Assim, períodos 

de intensa transformação tecnológica seriam instigantes para a produção artística e a 

teoria do cinema. Como diz Rodowick, em The virtual life of film (2007), a atividade artís-

tica não consiste em descobrir a essência de um meio, mas sim em explorar e talvez 

renovar ou mesmo reinventar seus poderes de expressão (p. 45). No livro, seguido por 

Elegy for theory (2014), o autor explora as consequências filosóficas do desaparecimento 

da ontologia fotográfica e do futuro da teoria do cinema. 

Para ele, mais do que uma afronta à sua hegemonia, a grande profusão de telas 

conectadas que nos cerca poderia ser um reconhecimento da contínua relevância do 

cinema, ao mesmo tempo que o redimensiona como apenas uma entre várias manifes-

tações do digital: Nossa cultura audiovisual permanece “cinematográfica” no sentido de 

que as formas mais populares de mídia digital desejam recriar e intensificar os efeitos 

cinematográficos de enquadramento, edição, ponto de vista dinâmico e enquadra-

mento móvel. Alternativamente, como convém a um meio cujas entradas e saídas são 

descontínuas, a transcodificação é uma via de mão única; a perpetuação dos algoritmos 
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cinematográficos na estrutura profunda da programação digital significa o desapare-

cimento do filme, e o renascimento do cinema na forma de algoritmos programáveis. 

A ideia de cinema persiste como uma forma de modelar formas espaciais baseadas 

no tempo com computadores, mas o cinema é apenas uma das inúmeras funções que 

os computadores podem simular ou modelar. Entender cinema digital, então, significa 

definir e avaliar os automatismos que os computadores possibilitam. Podem ser auto-

matismos que criam efeitos semelhantes a filmes, mas não são mais automatismos 

cinematográficos. Nossa cultura audiovisual é atualmente uma cultura digital, mas com 

uma aparência cinematográfica. E o cinema, também, é cada vez mais apenas mais outro 

elemento da cultura digital (Rodowick, 2007, p. 133, grifo nosso).

Tal pensamento nos é relevante pois discute a “retroalimentação” das mídias. Com a 

popularização das câmeras de celulares e a imediata publicação das fotografias e vídeos 

nas redes sociais, operações como obturar, superexpor, aplicar filtros, deletar, escanear 

e até efetuar um close-up ou fazer um travelling, tornam-se também procedimentos 

mentais habituais. Nossas narrativas vitais ganham contornos audiovisuais, ou seja, 

gestos e episódios triviais respondem a um desejo de assemelhar-se a cenas de filmes, 

videoclipes e publicidades. O sucesso dos dispositivos conhecidos como smartphones 

seria uma consequência de sua capacidade de dar vazão às ambições que articulam as 

subjetividades contemporâneas. Esta observação é importante pois não coloca os celu-

lares como a causa da junção entre visibilidade e conexão, mas sim os localiza dentro 

de um contexto de demandas que já vem sendo construído há séculos e onde o cinema 

desempenha papel fundamental.

Já Francesco Casetti, mais recentemente, em The Lumière Galaxy - Seven key words 

for the cinema to come (2015), se debruça sobre o cinema levando em conta a diversi-

dade de dispositivos audiovisuais e a profusão de telas (celular, tablets, videoinstalações 

e até os monitores de aviões). Para ele, a tensão entre persistência e transformação 

parece estar atingindo seu ponto alto (Casetti, 2015, p. 4). Ao ser confrontado com as 

mudanças, por vezes o cinema se arriscaria a transformar sua própria natureza e, em 

outros casos, tentaria resistir e permanecer como tal. Porém, para o autor, o cinema 

mais frequentemente entrelaçaria essas mudanças com uma tradição e um conjunto de 

hábitos, incorporando-as. O que se destacaria é o surgimento de um campo de possibili-

dades e oportunidades sem precedentes, mesmo que aparentemente discordantes e em 

situações limítrofes. No moderado cenário apresentado por Casetti, a permanência do 

cinema por várias rotas nasceria de sua natureza transformadora, simultâneo ao tributo 

do seu legado. 

Thomas Elsaesser também acredita que a transfiguração do cinema na era das 

redes digitais pode construir a ponte entre o cinema fílmico e pós-fílmico, sem negar 

as diferenças, mas reafirmando a persistência da experiência cinematográfica. Nesse 
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sentido, é proposta uma teoria do cinema baseada no corpo e nos sentidos, sem um 

modelo linear evolucionário nem um formato de árvore genealógica. Projetos teóricos 

aparentemente contraditórios poderiam se complementar de modo surpreendente e 

inesperado, possibilitando uma nova compreensão das lógicas anteriores. 

Observando a importância crescente das imagens em movimento pós-fotográficas 

no século 21, Elsaesser e Malte Hagener, em Film theory - An introduction through the 

senses, defendem que o cinema parece pronto para deixar para trás sua função de ‘mídia’ 

(para a representação da realidade), a fim de se tornar uma ‘forma de vida’ (e, portanto, 

uma realidade por si só) (2015, p. 12). Assim, o cinema não proporia apenas um modo 

de conhecer o mundo, mas também uma nova maneira de estar no mundo. Aqui, nossa 

abordagem propõe um adendo, explorando também a ideia de estar no mundo com a 

internet, como levantamos anteriormente. Da maneira proposta pelos autores, algumas 

propriedades anteriormente atribuídas à conceptualização de “janela e moldura”, por 

exemplo, seriam revistas com a função de “portal”, uma abertura que dá acesso a um 

“além” e novos múltiplos, como nas páginas web. Em vez de estarem a serviço de uma 

composição claramente circunscrita ou uma delimitação espacial e fisicamente plau-

sível, as imagens em movimento seriam a própria face da realidade (e não mais uma 

porção do “mundo real”). 

Do mesmo modo que Rodowick, na citação mais acima, Elsaesser e Hagener consi-

deram que o cinema é, daqui em diante, um adjetivo ou atributo do digital, e não o contrário 

(2015, p. 198). Ainda assim, para os autores, a mudança da fotografia para as imagens 

digitais não seria uma ruptura tão radical se considerarmos que os parâmetros e crité-

rios de pertinência não são exclusivamente baseados em propriedades tecnológicas. 

Já em Cinema como arqueologia das mídias (2018), Elsaesser considera que o cinema, 

ao longo de sua história, tem “interagido, sido dependente, sido complementado e se 

percebido em competição com todas as formas de entretenimento, de buscas científicas, 

de aplicações práticas e de usos militares”. (Elsaesser, 2018, p. 20). O autor defende que 

tanto o passado quanto o futuro do cinema integram outras práticas midiáticas. Sendo 

assim, a ideia de arqueologia das mídias pressupõe um surgimento descontínuo, hete-

rogêneo e interligado das mídias digitais, ao contrário de uma história linear ou de uma 

lógica estrita de causa e efeito. Para a arqueologia das mídias, o cinema também seria 

referência central. 

Tal estudo vem sido reconhecido como essencial para a compreensão dos meios 

de comunicação contemporâneos por diversos autores (incluindo os já citados Casetti, 

Gaudreault, Marion e Rodowick). Ao responder “por que a arqueologia das mídias 

(agora)?”, Elsaesser esclarece que tratou essa área de pesquisa mais como um sintoma 

do que como um método e que as três configurações que levaram à sua função de sintoma 

seriam: 1) a redescoberta do primeiro cinema; 2) as mídias digitais e 3) a imagem em 
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movimento em museus e galerias. Especificamente sobre o segundo ponto, nossa zona de 

interesse, ele diz que as mídias digitais “nos confrontam com diversos pontos de ruptura 

e descontinuidades, os quais requerem uma correção de perspectiva historiográfica” 

(Elsaesser, 2018, p. 268). É dizer, as genealogias isoladas continham muitos pontos cegos 

que têm vindo à tona com a influência das mídias digitais nas diversas áreas da arte e da 

vida diária (entretenimento, educação, comunicação, transações comerciais, etc.). 

Assim o autor mapeia o contexto atual: 

As características principais desses períodos de rápida mudança midiática 
envolvem a volatilidade, a imprevisibilidade e até a natureza contraditória da 
dinâmica entre as implicações práticas das novas tecnologias (suas aplicações 
industriais e seu potencial econômico), sua percepção pela imaginação popular 
(sob a forma de narrativas de ansiedade, utopia, pânico e fantasia) e as respostas 
ambíguas (adoção entusiástica ou resistência firme) de artistas, escritores e inte-
lectuais. Essas configurações mutáveis entre distintos agentes ofereceram um 
rico campo de investigação para análise cultural, propondo desafios metodoló-
gicos e requerendo estudos de caso específicos. (Elsaesser, 2018, p. 47)

No momento atual, o cinema, a televisão e as mídias digitais existem lado a lado, 
alimentando-se mutuamente e sendo cada vez mais interdependentes, sem dúvida, 
mas também sendo claramente distintas e até hierarquicamente posicionadas, 
em termos de prestígio cultural, função econômica e prazeres espectatoriais. A 
pergunta é: como podemos descrever ou analisar essas ligações mútuas e, ao mesmo 

tempo, sinalizar os espaços que distinguem cada mídia, sem voltar a dividi-las em 

histórias separadas? [grifo nosso] (Elsaesser, 2018, p. 87)

É exatamente nesse ponto que nos situamos, de reconhecimento tanto das ligações 

mútuas quanto das distinções entre as mídias, assumindo que suas trajetórias não se 

dão isoladamente. Podemos então sintetizar pontos de convergência nos pensamentos 

dos autores referidos que guiarão nossa análise: cinema como campo por excelência 

da imagem em movimento e modelo para as hipermídias, retroalimentação dos meios 

e capacidade de adaptação do cinema. É notável que, ao mesmo tempo em que reco-

nhecem a existência de um discurso de crise (ou até de morte) do cinema, há uma base 

comum de certa confiança e curiosidade pelo porvir. 
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ANÁLISE DE VIDEOFILIA (E OUTRAS SÍNDROMES VIRAIS)

Você fez uma cópia ruim. Está tudo pixelado. 

De Videofilia <E outras síndromes virais>

Sim, no universo em que navegam os personagens de Videofilia há o Facebook (Figura 

3). Mas ao mesmo tempo, nas abas vizinhas do navegador, há uma variada combinação 

de conteúdos: um texto intitulado “Vivemos em uma simulação feita por computadores? 

(A matemática por trás da Matrix)”11, fotos de Valeria Lukyanova, mulher considerada 

a “Barbie humana”, um vídeo em que uma garota fantasiada da personagem japonesa 

Sailor Moon dança na praia ao som de cumbia, um relato em defesa da masturbação 

feminina, outro vídeo em que um homem com síndrome de Tourette canta “Losing my 

religion”, da banda R.E.M. (Figura 4), uma série de thumbnails da categoria “Espía Peru” 

no site Pornhub... 

 
Figuras 3 e 4. Stills de Videofilia <E outras síndromes virais> 

O que poderia ser considerado apenas bobagens, variações de uma procrastinação 

qualquer ou um compilado de inutilidades é, simultaneamente, a matéria prima e a 

estrutura de Videofilia. Juntos, os conteúdos acessados pelos personagens e, principal-

mente, o modo com que se sistematiza seus ciclos de distração e enfado intermináveis 

são a fonte de referências para o filme. Como observado mais acima por Elsaesser, a 

imaginação popular que é característica desses períodos de rápida mudança midiá-

tica também pode ser percebida aqui sob a forma de narrativas de “ansiedade, utopia, 

distopia e fantasia”. Elas se mesclam com a mesma frouxidão da navegação de um 

usuário corriqueiro: brevíssimos intervalos de um vídeo qualquer são intercalados com 

a troca de mensagens na rede social da aba ao lado. Uma propaganda salta na tela ao 

lado de alguma postagem de contundência duvidosa. A falha na conexão causa lentidão 

11 “¿Vivimos en una simulación hecha por computadora? (las matemáticas detrás de la Matrix)”. 
Disponível em https://pijamasurf.com/2011/05/%C2%BFvivimos-en-una-simulacion-hecha-por-
computadora-las-matematicas-detras-de-la-matrix/. Acesso em 25.02.2020
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no carregamento do vídeo, que começa a travar. A tolerância pela espera é tão baixa 

que, após pouquíssimos segundos, a barra de rolagem de outra rede social é pronta-

mente acionada. A procrastinação dos personagens adia algo que parece não importar 

para o desenvolvimento da narrativa, mas a impaciência e a apreensão típicas desse ócio 

on-line são as constantes que dão o tom geral do filme. 

Nele, os adolescentes vivem sem distinção entre dia e noite. Habitam lan houses, sob 

a iluminação de monitores velhos, ou levam seus pesados notebooks para a cama. Estão 

sempre rodeados de fios, teclados, estabilizadores, carregadores de bateria, etc. Não 

apenas os arredores físicos evocam a importância do digital para o filme. Mais do que 

isso, como argumentamos, seus personagens estão no mundo com a internet. Nascido em 

1987, o diretor, roteirista e montador Molero se identifica como integrante da primeira 

geração dos nativos digitais e conta que não havia encontrado muitos filmes na produção 

internacional que explorassem os entornos virtuais em que cresceu. “Queria que o filme 

fosse percebido como se tivesse sido dirigido por um dos personagens, por isso não é 

um estudo sobre os jovens freaks de Lima, mas uma imersão neste mundo”12, defende. 

Para o projeto, o diretor conta que realizou uma investigação sobre o gênero adoles-

cente no cinema e fincou seus interesses pela juventude da capital peruana, que não 

se encaixaria nos arquétipos da adolescência cinematográfica desenvolvidos por dire-

tores estadunidenses emblemáticos das décadas de 1990 e 2000, como Gus Van Sant 

e Larry Clark. A romantização urbana dos skates, marca daquela produção, é substi-

tuída aqui pela navegação na deep web. Se o universo underground, com sua inclinação 

para comportamentos e estéticas subversivos, tem sido há décadas um terreno fértil 

para a produção que se dedica a filmar a experiência adolescente, em Videofilia essa 

postura é explorada na própria imagem em transformação e suas possibilidades de 

circulação on-line. Há, na intenção de Molero, certa nostalgia por uma internet mais livre 

e caótica, em que os algoritmos ainda não operavam com tanta eficiência visando lucros 

e ele fazia sites copiando, decodificando e modificando os códigos HTML, “como (...) um 

Frankenstein, sem importar que fosse um trabalho sujo”13. Trata-se de uma postura 

“faça você mesmo”, em oposição aos templates, programas e aplicativos desenvolvidos 

por grandes corporações, que impõem tanto um padrão estético quanto uma limitação 

dos modos com que as ideias podem se relacionar e difundir. Nesse cenário, as “inova-

ções” ocorrem no interior de parâmetros conceituais e funcionais restritos às decisões 

das plataformas. 

12 “Entrevista con el director de «Videofilia», Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”. 
Disponível em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entre-
vista-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020. 

13 Ibid. 
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Figuras 5 e 6. Stills de Videofilia <E outras síndromes virais> 

Em alguns momentos, a atmosfera gerada pelos GIFs e pop-ups (Figuras 5 e 6) que 

invadem as cenas ressoa o visual da internet dos anos 1990, inacabada e mais caótica. 

Ao contrário das plataformas Google atuais – brancas, lisas, acessíveis, supostamente 

neutras – ou de outros sites cujo layout parece obedecer a um mesmo padrão pré-con-

figurado, as referências da internet anterior são os endereços hospedados via Geocities 

(Figura 7), em que os usuários, ainda que de maneira simplória, manejavam os códigos 

de seus próprios sites, tateando coletivamente a construção do que seria a www. Hoje, 

apesar da facilidade de realizar postagens em redes sociais, o conhecimento para propor 

alterações estruturais nas páginas é menos difundido.

 

Figura 7. Still de “The early internet is breaking - here’s how the World Wide Web from the 90s 
on will be saved”
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Outro marco importante, citado em entrevistas pelo diretor, é o 4chan, fórum de 

imagens criado em 2003, que tem como diferencial a dispensabilidade de cadastro, 

garantindo o anonimato. Dividido em boards com diretrizes e conteúdos específicos 

(otaku culture, retro games, do-it-yourself, random, sexy beautiful women, adult GIF, por 

exemplo), inicialmente dedicava-se aos mangás e animes japoneses. Desde então, os 

fóruns se ramificaram em uma grande diversidade de subculturas, abrigando postagens 

de memes bem-humorados e também de incitação à violência e misoginia14. O 4chan é 

citação frequente em notícias, já que diz-se que alguns atentados e crimes de grande 

repercussão, envolvendo adolescentes, foram orquestrados em suas páginas15. Como é 

pregnante no modo como as ideias se concatenam na internet, a bobagem, o ridículo, o 

inocente, o perverso e o ofensivo circulam simultaneamente. Em Videofilia, o mesmo tom 

de “vale tudo” está presente (incluindo uma cena de homicídio gravada por celular) ou, 

como diz o diretor, de uma “selva virgem, onde ainda existem vários espaços desconhe-

cidos e seres mitológicos. Onde nada está totalmente definido e prevalece um sentimento 

de medo, curiosidade e assombro”16. 

O prepotente protagonista Júnior, perturbado por teorias da conspiração e de fim 

do mundo, se anuncia como um visionário e age de modo misógino. Sua motivação 

por produzir algo em sintonia com as transformações de seu tempo é concentrada em 

esforços para realizar vídeos pornôs17. Ele acredita que as webcams transformaram a 

indústria pornô e defende as atrações de uma estética amadora, como registros de uma 

câmera que vagueia por baixo da saia de mulheres nas ruas de Lima ou do encontro 

com a estudante Luz em seu quarto. Nesse último, Junior usa uns óculos equipados com 

câmera (como um Google Glass), apostando no tom caseiro da produção e no visual cole-

gial da garota.

Ao tentar vender seus vídeos em um quiosque de DVDs pornôs, é surpreendido pela 

imagem pixelada exibida na tela de uma velha televisão. Algo aconteceu na passagem das 

imagens do seu computador (Figura 8) para o DVD e, deste, para a televisão (Figura 9). 

14 O site reunia 3,329,258,976 postagens em 29.02.2020. Disponível em https://4chan.org/. 

15 A versão brasileira, Dogolochan, hospedada na deep web, também é famosa pela veiculação de 
conteúdo criminoso, racista e misógino. 

16 “Entrevista con el director de Videofilia, Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”. 
Disponível em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entrevista 
-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020. 

17  Vale comentar que há uma rica área de estudos acadêmicos acerca da produção audiovisual pornô 
e, especificamente, sobre iniciativas não-normativas que conquistaram espaço na internet (dife-
rente da exibida em Videofilia). “Territorios obscenos y márgenes del placer: Introducción al dossier 
sobre pornografía, post-pornografía y audiovisual en Latinoamérica” (2018), da revista Imagofagia, 
reúne algumas reflexões nesse sentido. Em “Corpos, pornificações e prazeres partilhados”, 
Mariana Baltar dedica-se ao universo netporn, destacando o portal I feel myself, dedicado às repre-
sentações do prazer feminino. 
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 Há interesse do dono da loja pela sua produção, mas seria preciso gerar um novo arquivo. 

Em uma pequena cabine, eles travam uma discussão: “A realidade é como essa tela, toda 

pixelada e fragmentada. Você nunca vai encontrar um sentido. Apenas aproveite”.  

Figuras 8 e 9. Stills de Videofilia (E outras síndromes virais) 

Como sinalizado em seu próprio subtítulo, síndromes virais vão interligando as rotas 

de Videofilia, contaminando e deteriorando mais e mais sua aparência. O vírus se faz 
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presente pela disseminação da “pixelização” como uma ode à estética do erro. Dentro da 

hierarquia das imagens contemporâneas, o filme parece orgulhar-se de ser composto 

de imagens pobres. Para além do conteúdo, a situação dessas imagens poderia revelar 

as condições de marginalização e as forças sociais que as levaram a circular com baixa 

definição. Para Steyerl, as imagens pobres:

expressam todas as contradições da multidão contemporânea: seu oportunismo, 
seu narcisismo, seu desejo de autonomia e de criação, sua incapacidade de se 
concentrar ou se decidir, sua constante prontidão para a transgressão e a simul-
tânea submissão. Em última análise, as imagens ruins apresentam um instantâneo 
da condição afetiva da multidão, sua neurose, sua paranoia, seu medo, assim como 
seu anseio por intensidade, diversão e distração. (Steyerl, 2015, p. 194)

O que temos como central no pensamento de Steyerl são os nódulos e diagonais 

que se cruzam na produção audiovisual. Ao entrelaçar o conhecimento da história 

das mídias com a observação de ocorrências aparentemente ordinárias das trocas na 

internet, Steyerl destaca a imagem como coisa em si, e não como representação. A 

autora propõe mais um deslocamento, defendendo que nossa relação com as imagens 

não seria de identificação, mas sim de participação. Estaríamos assim diretamente 

imbricados nas forças e desejos que nela estão acumulados. Evocando o título de mais 

um de seus ensaios, as imagens seriam “uma coisa assim como eu e você” (Steyerl, 2012, 

p. 46), fragmentos contraditórios do mundo, nódulos que concentram questões políticas, 

econômicas e de entretenimento, cujas forças são cada vez mais mobilizadas por conta 

da internet. A ambiguidade faz parte de sua natureza, em que o experimental e o artís-

tico estão juntos a uma grande quantidade de pornografia e paranoia, como parece ser 

a proposta de Videofilia. 

Nesse sentido, podemos elencar algumas instâncias de produção de imagens em 

Videofilia, entre elas: 1) as imagens que circulam nas telas dos personagens durante suas 

procrastinações; 2) o vídeo pornô proposto por Júnior; 3) o vídeo pornô proposto por Luz 

e 4) o filme em si, por onde percorre o vírus que afeta todas essas esferas. É dizer, a 

produção do conjunto de imagens leva em conta seu propósito de circulação, hesitando 

em firmar-se com alta definição. Demonstram sua revolta e insubmissão por meio de 

diferentes formas de pixelização. 

Telas televisivas ou monitores de computador dentro da tela de cinema, como exem-

plificado nas imagens acima, é um recurso já bastante habitual. No caso de Videofilia, 

gostaríamos de seguir com a análise da relação intrínseca entre produção e circulação, 

em que as telas se “contaminam” por meio das rotas que se formam entre elas. Nesse 

sentido, Casetti descreve que as telas dos novos dispositivos funcionariam mais como 

displays, lugares em que imagens flutuantes param por um momento, se tornam dispo-

níveis para os usuários, permitem ser manipuladas e depois decolam novamente em 

novas rotas (Casetti, 2015, p. 12). Para ele, o próprio cinema teria se aproximado da 
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lógica de um display: as imagens pareceriam mais precárias, menos limitadas à narra-

tiva e abertas a diferentes significados. O display – sendo a touchscreen sua manifestação 

máxima – apenas viabilizaria a presença das imagens, formando um entre vários mundos 

possíveis. Não seria mais possível contar com uma circunscrição única.  

O mundo de Videofilia é repleto de falhas, marcadas pelo uso excessivo de glitches, 

datamoshing e referências à net art. Retomando a definição original da palavra glitch (um 

mau funcionamento ou falha repentina do equipamento, geralmente temporária18), chama 

a atenção a natureza efêmera e o efeito de revés, como uma adversidade ou fracasso. 

No âmbito da produção de imagens, o efeito glitch é alcançado por meio de mudanças 

em pequenas partes do código digital, gerando um tipo de “bagunça” na disposição dos 

píxeis. Ficou conhecido como uma tentativa de trazer à tona em sua aparência o sistema 

interno das imagens, como uma advertência de que sua estrutura é distinta do status 

das imagens fotográficas que estávamos habituados. Manifesta-se um descompromisso 

com a inteligibilidade. 

Apesar de ter iniciado como um tipo de desobediência19, o glitch assumiu, há tempos, 

um espaço na produção mainstream. O indesejado – aspectos visuais que denotavam 

falhas, acidentes e imprevistos entre a transmissão e a recepção das imagens – tornou-

se estimado em diversas obras. Hoje, não é necessário saber alterar o código da imagem 

digital, mas apenas eleger variações do efeito em ferramentas como Snorpey, Pixel 

Sorter, ImageGlitcher ou o aplicativo Glitche.

A pretensão de corromper a produção audiovisual teve como um dos resultados o 

datamoshing, uma técnica de compressão que remove keyframes de um arquivo, fazendo 

com que os píxeis do vídeo se “derramem”. Deletando dados das imagens estáticas iden-

tificáveis do vídeo (conhecidas como I-frames), as informações abstratas (os P-frames) 

preenchem os espaços entre as imagens (como pode ser visto na abertura deste artigo 

nas Figuras 1 e 2). 

Os glitches e datamoshing se relacionam com o movimento Net Art, arte feita na e 

para a internet que emergiu na década de 1990 e também alcançou reconhecimento no 

sistema das artes visuais20 por meio de nomes como a artista russa Olia Lialina e o esta-

dunidense Takeshi Murata. Uma das referências para Videofilia, Monster movie (2005)21, 

18 Disponível em https://www.lexico.com/definition/glitch. Acesso em 29.02.2020. Tradução nossa. 

19 Em 2010, 2011 e 2012 ocorreu, em Chicago (EUA), o festival GLI.TC/H que reuniu artistas, teóricos 
e entusiastas do glitch. A iniciativa contou com o apoio do Film, Video, New Media, and Animation 
department da School of the Art Institute of Chicago (SAIC). 

20 A Tate reconhece o termo Net Art e os subgêneros browser art, software art e telematic art. Para 
mais referencias cronológicas e nomes de artistas vinculados ao movimento, ver: https://www.
tate.org.uk/art/art-terms/i/internet-art. Acesso em 01.03.2020.

21 Disponível em https://vimeo.com/147761897. Acesso em 26.02.2020.  
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de Murata, tido como um dos precursores do datamoshing, extrai um trecho do filme-B 

Caveman (1981), em que um monstro emerge de um pântano fervilhante, para decompor 

sua forma e as cores originais em 30 frames por segundo. 

Segundo o diretor, o vírus de Videofilia “intoxicaria a linguagem cinematográfica”22(grifo 

nosso). Assim, seus esforços se concentraram em afastá-lo do que pareceria um “filme 

proiissional”, de alta definição. Na pós-produção, Molero forçava a manipulação para mais 

píxeis aparecerem até que Omar Quezada, diretor de fotografia, começou a trabalhar com 

presets na câmera desde a captação. Ambos também decidiram por integrar um “pixel 

morto"23 (pixel “defeituoso”, que permanece escuro na tela de exibição) como parte do filme. 

As estratégias definidas por Molero e pelo diretor de fotografia de Videofilia, 

fundindo as decisões de captação e pós-produção, nos leva à outra reflexão de 
Steyerl. A autora situa que, tradicionalmente, pós-produção significava sincro-
nizar, mixar, editar, corrigir cores e outros procedimentos realizados depois 
da filmagem. Mais recentemente, a pós-produção começou a dizer respeito 
à produção como um todo. A pós-produção, em um sentido muito literal, é a 
produção hoje. Isso também muda a temporalidade inerente ao termo pós-
produção. O prefixo “pós-”, que denota um histórico passado de um estado imóvel, 
é substituído. Nós não estamos após a produção. Em vez disso, estamos em um 
estado em que a produção é infinitamente reciclada, repetida, copiada e multipli-
cada, mas também potencialmente também deslocada, humilhada e renovada. A 
produção não é apenas transformada, mas fundamentalmente deslocada para 
locais que costumavam formar seu exterior: para dispositivos móveis, telas 
dispersas, fábricas e passarelas, berçários, realidade virtual, linhas de produção 
offshore. Ela é infinitamente editada e recombinada. (Steyerl, 2012, p. 183)

No contexto de sua reflexão, Steyerl pressupõe o alcance da ideia de pós-produção 

para além do universo da arte e das mídias. Ao mesmo tempo, defende que não podemos 

entender a realidade sem refletir sobre o cinema, a fotografia, a modelagem 3D ou a 

animação. Para ela, estaríamos todos imersos em um processo infinito de pós-produção. 

Esse entendimento vai ao encontro da noção 24/7 proposta por Crary, em que a realidade 

de nosso tempo se caracteriza pela manutenção de um “estado de transição contínuo” 

(Crary, 2014, p. 46). Como não é possível localizar o instante em que a produção cessa, 

tampouco haveria um momento em que alcançaríamos ou nos familiarizaríamos com 

qualquer ordem tecnológica específica. A instabilidade seria uma das marcas da redefi-

nição de nossa experiência. 

A noção de que a própria realidade é pós-produzida também nos interessa para a 

análise de Videofilia. Aqui, as ferramentas normalmente consideradas como recursos 

22  “Entrevista a Juan Daniel Molero (‘Videofilia (y otros síndromes virales’))”. Disponível em http://
cinentransit.com/entrevista-a-juan-daniel-molero. Acesso em 20.04.2020. 

23 Ibid. 
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de pós-produção audiovisual não têm como objetivo alcançar uma “boa representação” 

ou apenas retocar as imagens que já foram apreendidas. Elas se tornam meios para a 

criação, a serviço do desenvolvimento da própria história. O roteiro depende da relação 

entre a imagem e o mundo, ou melhor, do vão e das lacunas que aparecem entre eles, e 

dão lugar à especulação e intensa ansiedade. 

É nessa falha que se desenvolve a última parte do filme, a partir da produção 

proposta por Luz, com a participação de Júnior. No vídeo, de tons slasher, o sexo é 

acompanhado de simulação de esfaqueamento e sangue barato, fabricado pela própria 

adolescente. Como um subgênero do horror, o slasher se caracteriza pela perseguição e 

morte violenta de jovens (predominantemente mulheres). Após a realização do vídeo, ela 

o disponibiliza on-line, no turbilhão de produções pornôs, sob o título “minha namorada 

se comportou mal e lhe dei o merecido haha”. 

Em seguida, ambos se encontram em uma festa à fantasia em que os participantes 

usam roupas e acessórios de figuras cultuadas nos fóruns on-line, como os personagens 

japoneses Sailor Moon e Dragon Ball. Regada a muito álcool e drogas, o encontro vai 

ganhando tons de pesadelo e tormenta, com a cena cada vez mais degradada. As aluci-

nações ganham forma com a intensificação das transformações das imagens (Figura 10). 

Sem explicações, Luz deixa a festa e desaparece. 

A suspeita pelo seu sumiço recai sobre Junior, que entra em um delírio cada vez mais 

turbulento. O vírus segue se alastrando pelas janelas dos navegadores que continuam se 

abrindo, pelos devaneios dos personagens e, por fim, pelas imagens do vídeo protago-

nizado por Luz e Junior que vem à tona, reforçando a suspeita da responsabilidade pelo 

desaparecimento da garota. As denúncias ganham forma até no “mundo analógico” da 

primeira página de um jornal nas bancas. 

 

 

 

 

 

        Figura 10. Still de Videofilia (E outras síndromes virais) 
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Descontextualizadas, as imagens do esfaqueamento de Luz ganharam outro signi-

ficado diante de seu desaparecimento. Foi como se o comando Ctrl+X24 tivesse sido 

acionado de um acontecimento para o outro. Os píxeis do vídeo fantasioso abalaram “a 

vida real” ou, como se diz na linguagem da internet, IRL (in real life). As ligações URL-IRL, 

mais do que mescladas, são literalmente enredadas. Os píxeis não se mantiveram confi-

nados ao on-line, mas explodiram no mundo por meio de estilhaços de memes, spams, 

games e videoclipes, carregando todas as ameaças e temores que circulavam na web. 

No filme, a imagem digital em circulação perturba as relações de causa e efeito, já 

que o “esparramar” dos píxeis corrompidos pelo vírus adquire caminhos inesperados. 

O resultado é uma espiral de perturbação. Assim como tantas produções que trazem 

a questão do uso da tecnologia por jovens, Videofilia esbarra em um tom moralista de 

punição. Imersos em álcool e drogas, os protagonistas se dão mal ao final. Como apon-

tado pelo sufixo “filia”, o título carrega uma mistura de êxtase e fobia em relação ao 

“vídeo”, ou como queremos destacar, ao vídeo em circulação on-line. A afinidade pato-

lógica com a internet ganha ares tecnofóbicos, outra marca de diversas produções 

contemporâneas. 

APONTAMENTOS PARA REFLEXÃO – DESOBEDIÊNCIA E SUBVERSÃO  

POR MEIO DO PIXEL

Sempre na iminência de sua manipulação e transformação, as imagens de Videofilia, 

contaminadas por um vírus, estão prestes a seguir por novas rotas. Como afirmou 

Rodowick, o presente imediato se orienta para um futuro já emergente (2007, p. 178), 

fazendo da visão uma atividade que antecipa menus de possíveis ações, como em nossa 

ininterrupta relação com as diversas telas que nos cercam. O que Videofilia parece 

fazer é embaralhar e esparramar os píxeis dessas telas, impossibilitando que as novas 

imagens formem um todo coeso. O rearranjo afeta o desenrolar dos eventos, gerando 

consequências extremas nas vidas dos personagens.

Neste artigo, buscamos realizar a análise fílmica de Videofilia sem enquadrar sua 

relação com a internet como tema, mas destacando as explorações narrativas e estéticas 

que se dão nesse encontro. Para tal, nos foi importante tanto a ideia de “retroalimentação” 

das mídias quanto o exercício de uma “retroalimentação” das teorias. Quer dizer, entre-

laçamos a teoria que destaca o papel fundamental do legado do cinema na construção 

do fluxo audiovisual 24/7 (Casetti, Elsaesser, Rodowick) com as investigações contem-

porâneas sobre os traços artísticos e políticos das imagens na era da circulação on-line 

24  Ctrl+X é uma variação do comando Ctrl+C, Ctrl+V (o famoso copiar e colar), criado em 1983 pelo 
cientista da computação estadunidense Larry Tesler, com grande impacto na edição de textos, sons 
e imagens. Ctrl+X é o atalho para recortar o conteúdo selecionado para a área de transferência. 
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(Steyerl). As contaminações e as idas e vindas entre esses pensamentos nos parecem 

imprescindíveis para abordar as reinvenções e novas poéticas do cinema pós-internet. 

Em Videofilia, destacamos as imagens pobres e a ostentação do pixel como um descom-

promisso com a nitidez, um estorvo proposital à corrente de “imagens limpas e ricas”. 

Há uma postura de advertência, e até de denúncia, contra um padrão falsamente neutro 

difundido no fluxo das imagens digitais. 

Se a realidade não é apenas refletida, mas produzida por imagens e telas, o pixel 

que as compõe também se prova cada vez mais relevante nos debates contemporâneos. 

No final de março de 2020, durante a pandemia do coronavírus, o filósofo francês Bruno 

Latour escreve o ensaio “Imaginar gestos que barrem o retorno da produção pré-crise”25. 

Ele convoca que nos coloquemos contra os modos de produção que não queremos que 

sejam retomados, defendendo que é importante erguer barreiras para evitar sua mera 

repetição. Para o autor, “não se trata de revolução, mas de dissolução, pixel por pixel” 

(Latour, 2020).  
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Resumen. Este artículo busca explicar cómo la película Cam (2018) utiliza ciertos tópicos 

del género de terror (en particular, la figura del doppelgänger o doble) para, a partir de 

ellos, observar el cambio de las nuevas tecnologías digitales en la dinámica de nuestra 

cotidianidad. La película plantea una mirada sobre cómo las tecnologías digitales se han 

convertido en nuestras herramientas de trabajo y abastecimiento, a través de la historia 

de una camgirl cuya identidad es usurpada por una entidad, creando una dinámica de 

vida en la que no hay que desplazarse y todo se puede hacer con un clic. La cinta también 

le toma el pulso a las nuevas formas del cine de terror, estableciendo el internet como 

un espacio donde la violencia y el sexo se han convertido en herramientas para generar 

mayor interactividad entre los usuarios y permitir mejores ganancias. Pero no solo eso: 

Cam recurre a una serie de miedos contemporáneos ligados a las posibilidades de las 

nuevas tecnologías (el verse bloqueado de una cuenta o ser hackeado) para establecer 

un universo donde todas las explicaciones son posibles, y en las que resulta muy difícil 

determinar qué cosa es el enemigo. 

Palabras clave: cine / terror / doppelgänger / digital / cine de género
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REWRITING THE HORROR GENRE THROUGH NEW DIGITAL REALITIES IN CAM  
BY DANIEL GOLDHABER

Abstract. This article seeks to explain how the film Cam (2018) works with some 

themes of the horror genre (the doppelgänger or double, in particular) to show how 

the new digital technologies have changed the dynamics of our everyday life. The film 

offers, based on the story of a cam girl whose identity is taken by an unknown entity, a 

look on how digital technologies have become work and provision tools, creating a new 

life dynamic in which we do not need to move from one place to another and everything 

can be done with a click. The film also exposes the new forms of the horror genre, 

showing the Internet as a place where violence and sex have become tools to generate 

more interactivity with users, and allow better profits. But Cam also works with some 

contemporary fears that come with the new technologies (to be blocked from an 

account or the possibility of being hacked) to create a universe where all explanations 

are possible and where it is very hard to establish what is the enemy to beat. 

Keywords: film studies / horror / doppelgänger / digital / genre films

REESCRITA DO GÊNERO DE TERROR A PARTIR DAS NOVAS REALIDADES DIGITAIS  
EM CAM DE DANIEL GOLDHABER

Resumo. Este artigo visa a explicar como o filme Cam (2018) utiliza determinados 

tópicos do gênero horror (em particular, a figura do doppelgänger, ou duplo) para, a 

partir deles, observar a mudança das novas tecnologias digitais na dinâmica de nosso 

cotidiano. O filme mostra como as tecnologias digitais se tornaram nossas ferramentas 

de fornecimento e de trabalho, através da história de uma camgirl cuja identidade é 

usurpada por uma entidade, criando uma dinâmica de vida na qual não há necessidade 

de se locomover e tudo pode ser feito com um clique. O filme também toma o pulso das 

novas formas do cinema de terror, estabelecendo a internet como um espaço no qual 

a violência e o sexo tornam-se ferramentas para gerar maior interatividade entre os 

usuários e permitir maiores lucros. Mas não é só isso: Cam usa uma série de medos 

contemporâneos ligados às possibilidades das novas tecnologias (ser bloqueado de 

uma conta ou ser hackeado) para estabelecer um universo em que todas as explicações 

são possíveis, e no qual é difícil estabelecer aquilo que é o inimigo.

Palavras-chave: Cinema / horror / doppelgänger / digital / cinema de gênero
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INTRODUCCIÓN

El cine de terror ha sabido representar, desde sus inicios, los miedos, dudas y repre-

siones de su tiempo. Wood (2018) ya marcaba, de manera muy clara, cómo las películas 

del género representaban el conflicto entre marxismo y psicoanálisis, partiendo de la 

idea de las represiones personales y tensiones sociales que los monstruos, asesinos y 

demás seres del imaginario del horror simbolizaban. Por ese motivo, cuando los avances 

tecnológicos comenzaron a acelerarse, el cine no fue ajeno a preguntarse cómo esos 

cambios estaban teniendo un efecto en nuestra socialidad. El cine de David Cronenberg, 

por ejemplo, comienza, desde sus primeras películas, a entender la tecnología como 

una extensión del ser humano: una extensión inquietante, deforme, capaz de modi-

ficar nuestro cuerpo y nuestra mente. Cintas como Videodrome (1983) o Existenz (1999) 

exploran, justamente, las posibilidades de un cuerpo humano que se extiende y muta con 

los medios y las tecnologías, haciendo que estas se vuelvan parte de uno. 

Sin embargo, hacia mediados de la última década del siglo xx, comenzó a plantearse 

un nuevo paradigma tecnológico (Castells, 1999) que cambió radicalmente la forma en 

la que nos relacionamos en sociedad y vamos definiendo nuestra identidad. Identificar 

las consecuencias que ha tenido la tecnología digital es un trabajo arduo que, proba-

blemente, como señala Scolari (2008), recién se podrá terminar de realizar de manera 

precisa en unos años más, con cierta distancia. Sin embargo, ya nos encontramos en 

medio de la vorágine que lo digital ha traído: nuestras relaciones afectivas, personales 

y sociales se han modificado, la manera en la que comunicamos e investigamos, en la 

que obtenemos información y vivimos nuestros tiempos de ocio no son las mismas que 

hace veinte años. 

Estas nuevas formas que la comunicación digital ha hecho que surjan, así como una 

serie de beneficios y avances, nuevas dudas y angustias que se ven acrecentadas por el 

avance de las tecnologías a pasos agigantados, generan la sensación de que es impo-

sible seguirles el paso. El cine de terror, por ese motivo, no ha perdido la oportunidad de 

explorar esos miedos y dudas que provoca el nuevo mundo en el que estamos inmersos. 

Cam (2018) de Daniel Goldhaber es un exitoso intento de hablar de los medios 

contemporáneos con relación a lo digital a través del cine de terror. El filme, basado en 

la experiencia de la coguionista Isa Mazzei, narra la historia de Alice Ackerman, conocida 

en el mundo virtual como Lola Lola (de aquí en adelante, Lola). Ella trabaja como camgirl, 

haciendo espectáculos eróticos por internet. Su obsesión es escalar posiciones en el 

ranking de la página web donde aloja su espectáculo, tratando de ser más audaz para 

generar más vistas.

El éxito de la protagonista es rotundo: ha podido hacerse una vida totalmente inde-

pendiente gracias a sus espectáculos: la compra de una casa, la disposición de sus 
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tiempos y el éxito económico nos son revelados desde el saque. Y para ella nada parece 

ser suficiente: lo único que está en su cabeza es seguir subiendo en el ranking de la 

página web en la que trabaja, ser cada vez más popular. El gran problema es que esa vida 

que ha desarrollado en internet no la comparte con su madre: la vida familiar es una cosa 

y la vida virtual, otra. La situación, sin embargo, parece estar bajo control. 

Todo comenzará a cambiar, sin embargo, cuando, de la nada, alguien (o algo) se 

apropia de su cuenta. La persona o el ente que aparece en la imagen es exactamente 

igual a ella: mismo espacio, mismos objetos, misma voz, mismo rostro. Es una doble total 

de Lola, con el agregado de que se atreve a hacer una serie de actos eróticos que la Lola 

real no haría. Asustada por la situación, va a la empresa donde trabaja, pero sus compa-

ñeras (otras camgirls como ella) no le prestan mucha atención, pensando que se trata de 

un caso de hackeo de la cuenta. Al llamar al servicio técnico, se da con la sorpresa de que 

no puede acceder a su cuenta: su doble la ha tomado de manera definitiva. 

Desesperada, decide llamar a la policía, pero el encuentro es inútil y hasta es acosada 

por uno de los agentes. Dándose cuenta de que está totalmente sola y de que su doble 

está llegando a extremos cada vez más gráficos en sus espectáculos, resuelve investigar 

un poco más; poco a poco descubre que hay un ente que ronda por la web y que toma las 

cuentas de camgirls populares, las cuales terminan muertas. El ente toma la forma de 

esas chicas, haciéndose pasar por ellas, y eventualmente las lleva a la muerte. 

Decidida a acabar con la situación, Lola se crea una cuenta y confronta a su doble a un 

juego: la persona que se haga más daño físico tiene que hacer lo que la otra quiera. La Lola 

real gana, y le pide a su doble que le dé su contraseña. La doble lo hace, lo que permite a la 

protagonista recuperar su cuenta y desactivarla, poniéndole fin a su pesadilla. 

Lo interesante de la propuesta de la película se expresa en la apropiación de 

elementos netamente genéricos, propios del cine de terror, para explotar las aristas que 

generan más incertidumbre y ansiedad sobre las maneras en que los nuevos medios 

digitales han cambiado nuestra vida. Cam toma ciertas realidades virtuales (el hacking, 

la deep web, la clonación de tarjetas de crédito, la usurpación de cuentas) y las moldea 

a partir de las convenciones del género del horror, generando una hibridación que no 

es otra cosa que la representación de los miedos que tenemos, como sociedad, sobre 

internet: miedos que se centran en el lado más oscuro y ambiguo de la red. 

Este artículo busca analizar cómo la película va estableciendo una lectura de la 

nueva normalidad digital sobre la base de ciertas convenciones del cine de terror. Para 

eso, se comenzará aterrizando ciertas ideas generales sobre este género cinematográ-

fico y, en particular, sobre uno de sus conceptos más icónicos: el doble o doppelgänger. 

Después, se examinará la nueva cotidianidad que plantea la película, una cotidianidad 

que incluye el mundo digital, para después ver cómo esa normalidad se va, poco a poco, 

volviendo cada vez más sombría de acuerdo con otras convenciones del terror actual, 
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como la violencia y la aparición de un nuevo monstruo con características muy particu-

lares: el monstruo digital.

MARCO TEÓRICO: LAS CONVENCIONES DEL TERROR Y LA PRESENCIA  

DEL DOPPELGÄNGER EN CAM

Cam se inscribe, de manera directa, dentro de la vertiente genérica del cine de terror, 

definida por Bordwell (2003) a partir de un elemento en particular: “[…] por su inten-

cional efecto emocional sobre el público. La película de terror busca sobresaltar, causar 

repugnancia, en una palabra: aterrorizar. Este impulso es lo que forma las otras conven-

ciones del género” (p. 103). Precisamente, el fin de la película de Goldhaber es generar 

un sentimiento de inquietud constante en el espectador, un sentimiento que se basa en 

la situación que vive Lola, pues, de pronto, su tranquilidad se ve trastocada por alguien o 

algo que se hace pasar por ella para el mundo a través de su cuenta de video. 

Bordwell (2003) establece que eso que nos aterroriza es un monstruo. “En el filme 

de terror, el monstruo constituye una peligrosa alteración de la naturaleza, es decir, una 

transgresión de nuestro sentido común” (p. 103). ¿Qué explica que alguien, o algo, se esté 

haciendo pasar por Lola, viéndose exactamente como ella, sonando como ella, haciendo 

los mismos gestos que ella? No hay nada dentro del sentido común que lo pueda explicar. 

Y es por eso que Cam es la historia de Lola tratando de resolver ese misterio: ¿qué es 

aquello que ha usurpado su cuenta y tomado su imagen? ¿Es humano o algo sobrena-

tural? ¿Qué se puede hacer para detenerlo? La incertidumbre de la situación y los riesgos 

que corre la protagonista para resolver el misterio, y hacer que todo vuelva a una situa-

ción de normalidad (o al sentido común, como lo define Bordwell), son los motores que 

causan la tensión y el efecto emocional en el espectador. 

Otro de los autores importantes que han hablado del cine de terror es Román Gubern. 

En el libro Las raíces del miedo. Antropología del cine de terror (Gubern y Prat, 1979), explica 

que el auge del terror como género cinematográfico se ha dado en momentos de amplia 

incertidumbre social: los primeros monstruos de Hollywood, el expresionismo alemán o 

el cine de terror estadounidense de los años setenta coincidieron con la Gran Depresión, 

la crisis de la República de Weimar, y la crisis generada por la guerra de Vietnam, el 

escándalo Watergate y la crisis del petróleo. Esta idea puede tranquilamente asociarse 

al universo que plantea Cam: el mundo de cambio de lo analógico a lo digital genera una 

serie de ansiedades tanto en las personas que no tienen las capacidades mediáticas para 

ese cambio como en aquellos que las tienen. El hecho de que nuestra vida cotidiana esté 

invadida por la tecnología digital (que usamos para trabajar, para distraernos y para una 

serie de actividades necesarias en nuestro día a día) sin duda plantea preguntas sobre los 

peligros y los límites de ese mundo digital que nunca terminamos de dominar del todo. 
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En la misma línea encontramos a Christine Gledhill, quien propone una explicación 

psicosociológica del género, sobre cómo este ha conseguido trasladar a la pantalla una 

serie de miedos muy humanos. Parafraseando a la autora, ella señala que, después de la 

Segunda Guerra Mundial, los orígenes del terror han respondido menos a causas sobre-

naturales, y se centran más en el hombre como base del miedo. Asimismo, considera 

que, incluso cuando el miedo tiene orígenes sobrenaturales, estos representan conflictos 

humanos y sociales (Gledhill, 1999), muy en consonancia con los que señala Gubern.

Uno de los grandes temas del cine de terror tiene que ver con la idea del otro. La 

entidad que viene a romper la normalidad es algo distinto a nosotros y, además, es exac-

tamente lo opuesto a los valores encarnados por el protagonista. En el cine de terror, los 

héroes suelen ser personas de vidas relativamente tranquilas, que se guían por la razón 

y la cotidianidad; la monstruosidad, por el contrario, representa justamente todo aquello 

que va contra la razón, contra la normalidad: todo aquello que es visto con desconfianza, 

con incertidumbre, como lo que escapa a las normas.

Cam se enmarca en una tradición importante con relación a esta idea del otro: un 

otro que es igual a mí, que se ve como yo. Wood (2018) explica esta idea, estableciendo 

cómo ese otro se puede ver representado. 

La relación tiene una forma particular: la figura del doppelgänger, alter ego o doble, 
una figura que ha aparecido constantemente en la cultura occidental, especial-
mente en los últimos cien años. Es el locus classicus en Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
donde la normalidad y el monstruo son dos aspectos de la misma persona. (p. 84)1

Lo que Lola y todos sus seguidores ven en la pantalla (y, en consecuencia, los espec-

tadores) es un doble, algo que se ve igual que ella y que es capaz de hacer poses e 

insinuaciones sexuales que ella no se atrevía a hacer. El doble de Lola representa una 

versión mucho más audaz que ella: está las 24 horas al frente de la cámara, realiza 

poses y actos que Lola censura, no tiene ningún tipo de límite. Gracias a eso este doble 

consigue, de manera más efectiva, lo que Lola buscaba: tener gran número de segui-

dores e ir subiendo en el ranking de los canales más vistos en la página web donde 

trabaja. De esta manera, Cam es una película de terror que se inserta en la tradición 

del doppelgänger, de aquel que se ve igual que la protagonista y que toma su identidad, 

siendo dos caras de la misma moneda.

De la vieja tradición gótica alemana viene el concepto de doppelgänger: el doble, 

una persona exactamente igual a nosotros, pero que viene a ser, al mismo tiempo, “la 

1 La cita es una traducción libre del texto original: “The relationship has one privileged form: the 
figure of the doppelgänger, alter ego, or double, a figure that has recurred constantly in Western 
Culture, especially during the past hundred years. The locus classicus in Stevenson’s Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, where normality and monster are two aspects of the same person” (Wood, 2018. p. 84).
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antítesis de nuestra identidad original” (Meehan, 2017, p. 10). Las secuelas que tiene la 

aparición de ese doble nunca son buenas: se trata de una amenaza, de algo que va a traer 

una serie de consecuencias negativas y, por qué no, fatales:

En la cultura celta, por ejemplo, el doble es referido como el fetch, un gemelo idén-
tico que se cuenta que aparece al momento de nuestra muerte, una especie de 
psicopompo que acompaña al alma a la otra vida. En la mitología nórdica, estos 
seres son conocidos a veces como vardogoers, dobles fantasmales que imitan las 
acciones de sus contrapartes con vida. (Meehan, 2017, p. 10)2

En Cam, la figura que aparece es la de un doble digital: una entidad cuya interacción 

solo se puede ver a través de una pantalla, y que pertenece al universo de internet. La 

película utiliza una figura mitológica, que aparece de manera recurrente en la literatura 

fantástica. Como ya hemos dicho, este doble es mucho más audaz que ella: hace cosas 

que no se atreve a hacer la Lola real, tanto sexuales como gráficas. Si el deseo de Lola 

es ser cada vez más popular, pero poniendo una serie de límites, a este doble digital los 

límites no le interesan: están para romperse. 

Más allá de que el doppelgänger supone un augurio de muerte y que, por lo tanto, 

genera una angustia que potencia el terror, las consecuencias psicológicas de esta figura 

han sido analizadas. Meehan (2017) señala que existe toda una serie de implicancias 

freudianas de este doble, que es lo mismo que nosotros en cuanto a apariencia, pero 

totalmente distinto en actitud. Esta, acaso, sea la representación del deseo secreto de 

aquello que queremos ser. 

Según Freud, el doble es una manifestación externalizada de los deseos y derivas 
reprimidas del ego, es decir, todo lo que es inaceptable para él. Él [Freud] rela-
ciona el doble con la formación del superego, que proyecta estas represiones 
primitivas en el doble misterioso de una manera similar a la que los dioses de 
la antigüedad se transformaron en demonios después del colapso del mundo 
pagano. (Meehan, 2017, p. 11)3

Uno puede ver cómo esta reflexión calza perfecto con lo que representa el doble 

de Lola para ella: es una versión desatada de cualquier forma de censura, de represión, 

2 La cita es una traducción libre del texto original: “In Celtic folklore, for instance, the double is refe-
rred to as the fetch, an identical twin that is said to appear at the moment of one’s death, a kind of 
psychopomp that scorts the soul to the afterlife. In Norse mythology, these beings were sometimes 
known as vardogoers, ghostly doubles that mimic the doings of their living counterparts” (Meehan, 
2017, p. 10).

3 La cita es una traducción libre del texto original: “According to Freud, the double is an externalized 
manifestation of the ego’s repressed drives and desires, that is, everything that is unacceptable to 
it. He links the double to the formation of the superego, which projects these primitive repressions 
onto the uncanny double in a manner similar to the way that gods of antiquity were transformed into 
demons after the demise of the pagan world” (Meehan, 2017, p. 11).
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de aquello que la propia protagonista se había puesto como límites. Pero en este caso 

el doppelgänger manifiesta no solo los deseos sexuales o exhibicionistas, sino también 

la codicia, los deseos de la Lola real de ser la más popular, la más querida, la que no se 

detiene para encantar a su público cautivo. 

Pero el doble de Lola no pertenece al mundo real: no estamos hablando de alguien 

de carne y hueso, ni siquiera de un fantasma o de una entidad sobrenatural que viene al 

mundo real: hablamos de una entidad que existe y se manifiesta en la web. Y qué mejor 

lugar que la web para justamente dejar de lado los tapujos y presentarse sin censuras, 

sin filtros, sin ningún tipo de control sobre lo que uno hace. Millones de videos e interac-

ciones muestran el costado más descontrolado de los usuarios en un espectro que va 

desde videos sexuales hasta insultos racistas, xenófobos o misóginos. Ese costado libre, 

sin censuras, es una de las características del medio: la libertad de internet, combinada 

con el anonimato, son un derecho (Perceval, 2015). 

Y esa libertad hace que, muchas veces, nuestras actitudes cambien cuando estamos 

al frente de una pantalla. Nos mostramos sin censuras, sin filtros, emocionados por la 

anarquía de internet. La figura del doppelgänger, en Cam, viene a ser la representación 

de ese costado reprimido que, desde una pantalla, sale a la luz. Y que, como le ocurre a 

Lola, muchas veces se sale de nuestro control. 

LAS DIFERENCIAS ENTRE LOS MUNDOS DIGITALES Y REALES EN CAM

Para Waisbord (2019), la comunicación digital se ha convertido en “el aire que respi-

ramos” (p. 78). No hay nada que se escape de la comunicación digital: las relaciones 

interpersonales, las dinámicas de trabajo, el tiempo de ocio; todo se ha visto afectado, 

de una u otra manera, a partir de las tecnologías digitales. Al respecto, el autor afirma: 

No es simplemente la extensión de dinámicas preexistentes o un nuevo capítulo 
en la interacción histórica entre los medios y la sociedad. No se trata tan solo de 
sectores sociales específicos volviéndose más conscientes, adeptos y vulnerables 
a los sesgos de contenido de “los medios”. Más bien, es una revolución total en 
las dinámicas de la interacción social. Es la reconstrucción de la vida social. Es 
la mediación de la vida social como un todo, un metaproceso que redefine la vida 
social. Representa la culminación de la creciente colonización de la vida social y 
la comunicación humana por parte de las tecnologías mediáticas. Todo sobre la 
vida social se vuelve mediado: identidades, trabajo, intimidad, relaciones sociales, 
privacidad, seguridad. (Waisbord, 2019, p. 81)4

4 La cita es una traducción libre del texto original: “It is not simply the extension of preceding dyna-
mics or a new chapter in the historical interviewing of media and society. It is not just about specific 
social sectors turning more conscious, adept and vulnerable to the technological and content 
biases of ‘the media’. Rather, it is a complete revolution in the dynamics of social interaction. It is 
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Si uno parte de la premisa planteada por Waisbord, la tecnología digital ha afectado 

cada uno de los rincones de nuestra vida (y la vida de Lola, sin ninguna duda). Ella cuenta 

con una comunidad de fanáticos, quienes interactúan con ella en el videoroom que ha 

creado y donde muestra sus espectáculos sexuales. Gigle, Dragon, Tinker y Barney, entre 

otros, son solo algunos de los seudónimos de las personas que entran a observarla, a 

hacer pedidos eróticos y a darle monedas virtuales que ella cambia por dinero real. 

Se observa, en esa dinámica, cómo todo ha sido afectado por la comunicación digital. 

Lola, a sus 20 años, ha podido independizarse gracias a este trabajo: cada pose o juego 

sexual es gratificado por los usuarios a través de dinero. Castells (1999) hablaba de “la 

individualización del trabajador en el proceso de trabajo” (p. 294). Gracias a la tecnología 

digital, las reglas laborales se han ido flexibilizando, permitiendo que se vayan creando 

redes interactivas que establecen nuevas dinámicas laborales, como lo es el trabajo en 

casa. Y el trabajo sexual no ha cambiado en ese aspecto: Lola decide usar su cuerpo 

como una herramienta de trabajo, justamente, desde su domicilio, en un espacio acon-

dicionado por ella, manejando sus propios tiempos y estableciendo sus propias reglas. 

Todas y cada una de las funciones que son afectadas por la tecnología digital 

describen directamente a Lola: maneja una identidad digital y otra con su familia (erótica 

en internet, y una chica común y corriente con su familia); puede realizar teletrabajo a las 

horas que lo desea en un espacio propio; recibe un sueldo por eso, conversa y mantiene 

relaciones más o menos cercanas con algunos de sus seguidores. Ella maneja y moldea 

su forma de ser, su identidad, su labor y sus intimidades a partir de las posibilidades que 

le da el mundo digital. 

Esa nueva forma de trabajo se complementa con una serie de seguidores de la joven, 

y con los que interactúa de manera anónima a través de exactamente la misma herra-

mienta: internet. Scolari (2008) plantea que “toda la comunicación mediatizada es digital” 

(p. 82). La digitalización permitió establecer un universo donde los bits reemplazan a 

todas las actividades que Lola puede hacer directamente en su computadora: la graba-

ción, la transmisión, el diálogo con sus seguidores y la manera en que estos le pagan 

tienen todos una misma textualidad, que es la virtual. 

Esa posibilidad de interactividad entre la creadora y los usuarios es lo que Perceval 

(2015) llama la creación de otra familia. Se crea una comunidad que reemplaza a 

la familia, que hace que todos aquellos que están viendo a Lola en ese momento se 

hermanen, puedan conversar entre ellos, criticarse, hacer bromas o ponerse de acuerdo 

 the reconstruction of social life. It is about the mediation of social life as a whole, a meta-process 
that redefines social life. It represents the culmination of the increased colonization of social life 
and human communication by medias technologies. Everything about social life becomes mediated 
—identities, work, intimacy, social bonds, privacy, security” (Waisbord, 2019, p. 81).
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para pedirle algo particular a la camgirl. Esta comunidad se vuelve una especie de club, 

de espacio donde las personas que están conectadas tienen muchos más puntos en 

común que con las personas con las cuales hay contactos físicos; ellos viven en “mundos 

virtuales” (Perceval, 2015, p. 271). 

Sin embargo, la película no establece la presencia de lo digital solamente en el 

trabajo o en la creación de una comunidad que interactúa tanto con Lola como con otros 

de sus miembros, sino que, además, está presente en todos y cada uno de los aspectos de 

la vida de la protagonista: si pide una pizza, lo hace a través de un aplicativo para pedido 

de comida; si se tiene que desplazar de su casa, lo hace a partir de las indicaciones de 

un aplicativo que le permite evitar el tráfico. La vida de Lola depende exclusivamente de 

la tecnología digital: para trabajar, para comer, para movilizarse, para ganar dinero. Ella 

ha creado una cibervida. 

Una cibervida tan poderosa que es totalmente distinta a la vida que realiza con su 

familia real: solo su hermano sabe de su actividad como camgirl, pero su madre (que 

maneja un salón de belleza) desconoce totalmente lo que hace su hija. Lola no tiene 

amigas, y cada vez que algo parece aterrizarla en el mundo real, existe siempre una 

tensión. El momento en el que ella se reencuentra con una amiga de su colegio es un 

excelente ejemplo: mientras Lola ha conseguido cierta holgura económica por su ciber-

trabajo, su compañera debe esforzarse en un trabajo precario dentro de un centro 

comercial. Se muestra, entonces, al mundo virtual como un espacio próspero, en 

contraste con un mundo real lleno de carencias y de dificultades. 

Aquí volvemos a una de las bases originales sobre las que se sustenta la película 

como cinta de terror: la idea del otro, que siempre está perturbando la cotidianidad 

de la protagonista. En este caso, hablamos de una otredad virtual: Lola ha conseguido 

crear una nueva figura, un yo virtual. Ese yo virtual le ha permitido ser una estrella, ser 

deseada y admirada por todos sus seguidores, y establecer una solvencia económica 

que probablemente no habría conseguido de otra forma. El otro amenazante, por tanto, 

es el mundo real, donde ella tiene que mantener la normalidad y las apariencias para 

poder pasar como una chica común y corriente. En el mundo virtual todo está permitido 

y las reglas se abren y se flexibilizan, mientras que, en el mundo real, la protagonista 

debe mantener las apariencias. 

Por ese motivo, cada choque entre el mundo virtual y el mundo real resulta tenso, 

amenazante, como la posibilidad de que todos vean la verdadera identidad de Lola. No 

solo su familia y su amiga de colegio le recuerdan la precariedad de la vida real (que ella 

ha sorteado por su trabajo virtual), sino que los encuentros reales con dos de sus faná-

ticos resultan momentos de plena tensión: mientras que en el mundo virtual se muestran 

como personas amables, juguetonas y hasta preocupadas, en el mundo real son amena-

zantes, acosadoras; momentos de tensión en que la tranquilidad de la protagonista 
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se ve amenazada por el otro, un otro que es definido básicamente en las diferencias y 

contrastes entre la realidad y la virtualidad. 

De esta manera, así como la comunicación digital se ha introducido en todos los 

aspectos de nuestra vida, también lo ha hecho en una dimensión ligada al concepto de 

otredad: el otro se crea a partir de lo real y de lo virtual, incluso si hablamos de la misma 

persona. Así el terror se va creando en Cam sobre la base de un concepto del otro que se 

define por los mundos distintos que se generan gracias a la tecnología digital. 

EL TERROR CONTEMPORÁNEO EN CAM

Hemos establecido que Cam utiliza un recurso relativamente conocido dentro de lo que 

es el cine de terror: la idea del otro (en este caso, el doppelgänger), que tiene rasgos 

iguales a la protagonista y usurpa su personalidad; no obstante, esta idea de otredad 

no solo está en la entidad que asume la cuenta de Lola, sino que también se encuentra 

en la diferencia entre el mundo virtual y el mundo real de la protagonista: en el virtual, 

mantiene una personalidad y una comunidad de personas que la admiran por lo que hace 

con su cuerpo, mientras que en el real siempre se desenvuelve en una realidad precaria, 

donde tiene que esconder su identidad y donde los encuentros físicos con personas (ya 

sean del pasado o algunos de sus fanáticos) son incómodos o, incluso, peligrosos. 

El mundo virtual en el que Lola trabaja es un universo donde ella usa su cuerpo 

para hacer espectáculos eróticos y conseguir subir en el ranking de la página web en 

la que está alojada, mientras va recibiendo monedas virtuales que ella puede canjear 

después por dinero real. Sin embargo, la primera escena de la película nos muestra que 

el erotismo no es lo único con lo que juega la protagonista. 

En efecto, en esa primera escena, mientras flirtea con sus seguidores mostrando 

vibradores y dándose nalgadas, Lola de pronto comienza a recibir mensajes de alguien 

que le pide que se suicide ante las cámaras. Asustada primero, comienza a desafiar 

a este seguidor hasta que, de pronto, saca un cuchillo y se corta la yugular. Todo, sin 

embargo, termina siendo una farsa: ella fingió su propio suicidio para poder conseguir 

cada vez más seguidores. 

La muerte de Lola es todo lo explícita que se puede imaginar: la sangre sale a borbo-

tones de su cuello mientras sus seguidores (y nosotros, los espectadores) no salimos de 

nuestro asombro. Cam, de esta manera, no tiene ningún reparo en mostrar una violencia 

que resulta bastante llamativa justamente por su naturalidad, por la manera franca y 

directa que elige el director para mostrárnosla. Esta primera escena (que marca el tono 

de la película en sí) es una representación de lo que Imbert (2019) llama una banalización 

del horror en el cine postmoderno. Para el autor, el horror se ha vuelto un asunto coti-

diano, algo con lo que convivimos todos los días. Afirma: 
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Hoy el horror se ha instalado en la representación cinematográfica. Se ha bana-
lizado como objeto, y ello se debe a dos factores: primero, la trivialización de la 
violencia desde los noventa y, luego, la mayor familiaridad que establece una repre-
sentación cada vez más cruda de la muerte y de la enfermedad, de las pulsiones 
y de las perversiones […]. Eso deja paso a un cara a cara con el horror que puede 
crear malestar, pero ya no es rechazado como tabú. (Imbert, 2019, p. 348) 

Estamos, pues, ante una forma de ver el horror que ya no tiene ningún tipo de filtro 

o de reparo, y que, más bien, hace de su frontalidad su apuesta, su forma de representa-

ción. Y pareciera que la propia Lola es consciente de eso al jugar con su suicidio en vivo: 

la mujer sabe que eso puede ser, más que algo reprensible, un motivador del morbo de 

sus seguidores. Para Imbert (2019), “[…] el sujeto se siente atraído por lo siniestro, por 

lo que no tiene origen ni fin” (p. 349). Y Lola lo sabe, aprovechando que estamos en un 

mundo en el cual la violencia se ha convertido en algo natural, que convive con nosotros 

y que incluso puede generar un placer extraño.

Esta idea de un horror normalizado, desacralizado, que se muestra como algo 

natural y que, además, puede provocar un placer morboso tiene que ver, en la película, 

con lo que nos ofrecen las tecnologías digitales. Ese universo sin límites, desregulado, en 

el cual se puede trabajar con una cámara y desde casa, va forjando una cultura del “todo 

vale”, de la necesidad de obtener réditos a cualquier precio, ya sea simulando un suicidio 

o rompiendo ciertas reglas que la propia Lola se había impuesto. 

Dos momentos ejemplifican de manera muy clara esta idea: el primero de ellos, 

cuando Lola llega a estar entre los primeros cincuenta lugares de la página web que la 

acoge. Al momento de hacerlo, se da cuenta de que hay otra chica, cuyo seudónimo es 

PrincessX, quien, en su cuenta, dice que se desnudará solo si Lola baja diez posiciones. 

El mundo en el que se desenvuelven estas camgirls es un entorno hostil, donde no existe 

ninguna forma de regulación y todo está permitido, incluso traicionar o jugar sucio contra 

alguien directamente. 

No obstante, y justamente para recuperar ese espacio perdido, Lola decide tomar 

cartas en el asunto: hará un show en vivo con el Vibatron, un vibrador eléctrico de intenso 

poder. Lola va hasta donde queda la empresa que la acoge y realiza su espectáculo ahí, 

incluso cuando ella misma afirma no querer ir hasta el lugar (pues queda muy lejos de 

su casa) y que hacer eso sería muy extremo: el aparato es tan potente que puede dejarle 

secuelas en sus órganos sexuales. 

El cuerpo en la película se convierte, de esta manera, en la herramienta de este 

mundo virtual donde, al no existir reglas ni regulaciones, se puede hacer básicamente 

cualquier cosa, incluso perjudicar a otra persona o llevar el cuerpo a límites insospe-

chados, hasta donde la representación digital lo permita. El concepto de lo digital en Cam 

es el lugar donde todo se puede hacer, donde no existen reglas prefijadas y en donde hay 
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que defenderse como sea del ataque, donde se puede llegar a extremos para conseguir 

las metas dispuestas. En el caso de Lola, su cuerpo deviene en esa herramienta, en esa 

arma que usa para poder competir en esta carrera donde no existen reglas. Es un cuerpo 

que se mueve entre extremos, donde el fetichismo se vuelve el motor para explotarlo 

(Imbert, 2019) y donde lo que importa es explotarlo, sacarle todo el jugo posible para 

poder conseguir los objetivos planteados por la protagonista. 

Así el terror y el sexo se combinan en el universo digital de una forma única. Este 

mundo digital busca, en chicas como Lola, la explotación de una de las características de 

la representación que permite la falta de regulación y la posibilidad de crear de manera 

tan simple: una representación cruda, directa, que no tiene ningún problema en mostrar 

un cuello desangrándose o cómo un vibrador electrónico lleva al límite la capacidad de 

resistencia sexual de la protagonista. La desensibilización de la violencia en la forma 

en que se exhibe a través de internet hace que esta ya no sea censurable, sino deseada 

tanto para los espectadores que observan el espectáculo de Lola como para ella misma, 

que encuentra en esas formas de representación una manera de alcanzar sus objetivos. 

El “todo vale” se convierte, entonces, en un espacio digital donde se explota la norma-

lidad de la violencia, tan propia de las formas de las imágenes hoy en día. 

EL DOBLE COMO EXTREMO EN CAM

Hemos señalado que Cam basa su premisa, como película de terror, en función de la idea 

del otro; una idea que se sustenta en una otredad digital, que se establece en la dico-

tomía mundo real/mundo digital: los dos mundos en los que vive la protagonista. Esta 

visión del terror también se funda en su representación de la violencia y del sexo: directa, 

sin ningún tipo de miramientos, como si fuera algo que formara parte de la normalidad 

dentro de las formas de representación. Lola pone su cámara y se corta la yugular o 

usa un vibrador de mucha potencia sabiendo que, lejos de generar repulsión, ahora ya 

es parte de lo que se espera que se haga para conseguir más seguidores y ganar más 

monedas. Es así como Cam nos va mostrando un mundo donde la violencia y su repre-

sentación ya no tienen ninguna forma de censura o contención, y más bien son armas que 

usa la protagonista para afirmar su éxito. 

Como hemos señalado, la idea de otredad en la película se centra, en un primer 

nivel, en el mundo real contrastado con el mundo virtual de Lola, pero el tema del otro 

también se ve en la entidad que toma su cuenta y comienza a hacerse pasar por ella. 

Esta doble de Lola ha tomado absolutamente todos los rasgos de la protagonista, 

pero con una serie de características particulares: por un lado, nunca duerme y puede 

estar todo el tiempo conectada, en contacto con sus seguidores, ya sea a través de la web 

grupal como en chats privados. Además, hace cosas que la propia Lola se había impuesto 

que no haría: si Lola había puesto ciertos límites a sus escarceos sexuales, el doble no 
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tiene ningún problema en romperlos, haciendo espectáculos en lugares públicos (como 

una biblioteca) y hasta participando en un espectáculo lésbico con otra chica. Si Lola 

juega a cortarse la yugular, este nuevo personaje no tiene ningún problema en pegarse 

un tiro en la boca para beneplácito de sus espectadores. 

Si la propia Lola entiende que la violencia y el morbo son elementos que, dentro de 

su comunidad digital, se convierten en valores que le dan beneficios, lo que muestra el 

doble es una Lola potenciada, mucho más ambiciosa, que utiliza precisamente esa falta 

de límites y reglas dentro de la web para conseguir más seguidores. Es así como rápi-

damente la nueva Lola va subiendo puestos en el ranking de la página web que la acoge. 

Por ese motivo, la única forma de eliminar a este ser es jugando su propio juego: 

si el doble es extremo, pues a Lola no le queda otra que ser doblemente extrema. Cam 

nos presenta un universo donde internet es el espacio de la complacencia: uno hace 

aquello que genere más réditos, lo que plazca a aquel que nos ve, que explote, justa-

mente, esa normalización de la violencia y del sexo; una normalización que hace que 

aquellos que observan a la protagonista a través de su chatroom le pidan cosas más 

morbosas, más violentas, más extremas. Uno tiene que hacer lo que el observador 

pide. Y de eso se da cuenta Lola: debe ganarle a su doble con esas reglas de juego. Esta 

competencia es lo que le permite, finalmente, recuperar su cuenta y poder ponerle fin 

a la pesadilla.

En el espacio desregularizado y anárquico que es internet, Lola entiende que la única 

manera de derrotar a su doble, que aparentemente solo piensa en qué tan popular puede 

ser, es siendo más atrevida que ella, más violenta que ella. Internet se convierte en un 

espacio donde la violencia se vuelve una herramienta de competencia: la clave para 

vencer en un concurso de popularidad. La representación de la violencia en internet no 

solo se ha desacralizado: se ha vuelto en algo deseable, aquello que nos da el diferen-

ciador para ganar más clics, más dinero, más poder. 

EL DOBLE COMO REPRESENTACIÓN DE LO DIGITAL EN CAM:  

LA APARICIÓN DEL MONSTRUO DIGITAL

Hemos establecido que Cam muestra un mundo que, basado en las convenciones del 

cine de terror, plantea una mezcla entre el concepto del otro y la representación de la 

violencia en tiempos posmodernos: la violencia se ha desacralizado y se convierte en 

moneda corriente, en algo que sirve para generar más adeptos y ser más popular en 

la red. Eso es lo que le permite a Lola, finalmente, derrotar a su doble: internet es el 

universo del “todo vale”, donde la única regla es que no hay reglas, y decide usar eso a su 

favor para acabar con aquello que la ha estado aterrorizando todo este tiempo. 
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Sin embargo, hay dentro de todo esto algo que falta establecer: ¿cuál es la proce-

dencia de ese doble? ¿Qué cosa es lo que toma la imagen de Lola, que es capaz de 

mostrar a través de su cámara, su casa, su cuarto, sus fotos? ¿Cómo es posible que 

ese doble haya podido recrear virtualmente el universo de Lola, que haya podido copiar 

exactamente todos los detalles de su mundo real? 

Como ya se ha establecido anteriormente, el cine de terror consiste en cómo la coti-

dianidad se quiebra por la aparición de un monstruo que comienza a atemorizar a los 

protagonistas, lo que genera situaciones emocionalmente intensas para el espectador 

(Bordwell, 2003). Sin embargo, generalmente se establece qué cosa es ese monstruo, 

de dónde viene y cuáles son sus características. Wood (2018) señala, por ejemplo, una 

serie de motivos recurrentes del cine de terror a partir de los años sesenta: el monstruo 

humano o psicópata, la revancha de la naturaleza, satanismo o posesión diabólica, el 

niño terrible y el canibalismo. 

Uno puede establecer, en las películas de terror, que aquello que se configura como 

el elemento disruptor en la historia sea un ente sobrenatural (un fantasma, un demonio, 

un monstruo), natural (un asesino) o una mezcla de ambos (animales que, sin explicación, 

comienzan a atacar personas; una persona poseída). Por ese motivo, resulta interesante 

preguntarse en qué categoría se encuentra el doppelgänger de Cam. ¿Es un fantasma que 

toma la forma de quien quiera? ¿Es un demonio que se esconde en las computadoras? 

¿Es una entidad sobrenatural que encuentra en la web la mejor forma de atacar? 

Todas estas preguntas no encuentran respuesta en la película: nunca sabemos cuál 

es el origen de aquello que toma la forma de Lola. No existe nada en la película que nos 

permita establecer de dónde ha surgido este monstruo, qué cosa lo ha creado, a qué tipo 

de amenaza la protagonista se está enfrentando. Y lo que cabe preguntarse es si acaso 

este nuevo tipo de monstruo no responde a una amenaza que tiene las características 

de lo que ofrece el mundo virtual, que sabe moverse y mutarse sinuosamente dentro de 

un universo en el que todo se mezcla y en donde no hay certezas. Internet es un mundo 

donde todo converge, donde distintos medios se han fusionado para producir algo que 

tiene mucho de nuevo, pero para crear esa dimensión novedosa se ha nutrido, justamente, 

de todos los otros medios que han existido antes (Scolari, 2008). Y, por qué no, de todos 

nuestros miedos también. 

Una de las características de los medios digitales es su capacidad de convergencia 

(Scolari, 2008). Para este autor, definir tal concepto resulta complicado, puesto que uno 

puede abordar este término desde distintos ángulos: el empresarial, el tecnológico, el 

profesional y el comunicativo, entre otros. Sin embargo, uno puede, dentro de la comple-

jidad, tratar de establecer la convergencia como la capacidad que ha tenido internet 

de usar todos los medios anteriores a su aparición (lo impreso, la televisión, el video, 
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el audio, el telégrafo, las conexiones telefónicas y otras más) para crear una dinámica 

propia, que se nutre de estos medios y de otros. En internet, todos los medios convergen 

para forjar una nueva dinámica para el usuario, el cual, de acuerdo con el autor, genera 

una serie de espacios indefinidos. Según Scolari (2008): 

¿Qué sucede cuando la convergencia de lenguajes y medios supera la fase inicial? 
Las diferentes retóricas abandonan sus respectivas ventanas en la pantalla y se 
contaminan entre sí. La multimedialidad o la convergencia retórica dejan de ser algo 
más que una suma de medios en una única pantalla: los lenguajes comienzan a 
interactuar entre sí y emergen espacios híbridos que pueden dar origen a nuevas 
formas de comunicación. Esta idea que estamos delineando nos aleja de cualquier 
planteamiento extincionista. Cuando nace un nuevo medio o lenguaje, las formas 
anteriores de comunicación no desaparecen como los dinosaurios. (p. 104) 

La clave de Cam radica precisamente en meterse en ese espacio híbrido, en explorar 

un lugar en el cual no podemos establecer con certeza qué cosa es aquello que está 

acabando con la tranquilidad de Lola. Sabemos que es algo que no tiene manifestación 

en el mundo real, sino que simplemente la aterroriza en el mundo virtual; mundo virtual 

que se había convertido en una especie de espacio seguro para la protagonista, donde 

había hecho su fama y su fortuna. 

Pero también resulta interesante notar cuáles son las capacidades de ese mons-

truo, que son absolutamente las mismas que cualquier persona puede tener al momento 

de usar la web: lo que vemos es un cuerpo grabado por una cámara. Mientras que en 

el cine de terror tradicional aquello que ataca la normalidad resulta tener algún poder 

especial, aquí lo que hace el doppelgänger es usar las mismas técnicas que cualquier 

persona podría usar para convertirse en una camgirl y subir contenido a internet. En un 

mundo donde la red permite que todos seamos creadores (Perceval, 2015), la estrategia 

de este monstruo es usar esas herramientas para generar inquietud. Si los fantasmas 

tiran muebles y cierran puertas, o los vampiros chupan sangre, pues lo que necesita el 

otro de Lola es simplemente audio, video y una contraseña de internet. 

Estamos, pues, ante un monstruo en el que convergen todas las características de 

internet y que, a su vez, se desenvuelve en un medio que se basa en esa convergencia. 

Un monstruo que es capaz de tomar una cuenta, cambiar una contraseña, usurpar un 

espacio y, a través de una cámara, adoptar la forma y la figura de Lola. Aquí entra a tallar 

otro concepto del que habla Scolari (2008): el de “remedación” (p. 105). La remedación es, 

de acuerdo con el autor (quien, a su vez, cita a Richard Grusin), “la contaminación entre 

viejos y nuevos medios” (p. 105). Es decir, estamos ante la capacidad que tiene internet 

de tomar elementos de otros medios y copiarlos, de tal manera que termina siendo un 

enorme repositorio de las características de otros medios. 
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El doppelgänger de Lola es, pues, un claro remedo de la misma Lola: no solo se ve 

igual que ella, sino que utiliza exactamente sus mismas herramientas de trabajo (una 

cámara, una cuenta) dentro del universo digital. Pero no solo eso: también remeda sus 

aspiraciones, sus deseos, su afán de protagonismo. Lo único que parece mover al mons-

truo es tener más seguidores, conseguir que su chatroom sea cada vez más popular. 

La obsesión de Lola, desde el inicio de la película, es seguir subiendo en el ranking de 

la web, ser cada vez más popular con sus seguidores, tener cada vez más y más reco-

nocimiento. El otro virtual de Lola remeda ese deseo y no para hasta hacerlo realidad, 

rompiendo las propias reglas que la protagonista se había puesto. El mundo desregu-

lado de internet propicia esa competencia y, de pronto, el monstruo virtual que aparece 

se contamina de ese afán. 

Pero el concepto de remedación también puede verse en el contenido que va creando 

este otro para generar más vistas y subir en el ranking. No solo estamos ante algo que 

usa las mismas herramientas que la protagonista, que remeda sus formas de crear 

contenido en el mundo virtual y que es capaz de tomar sus deseos y llevarlos hasta 

límites insospechados, todo sea por ser más popular. Estamos ante una entidad virtual 

que aprovecha, justamente, la desensibilización que existe ante la violencia y el horror en 

estos tiempos para poder avanzar en sus objetivos. Como afirma Imbert (2019): 

Hoy el cine ha franqueado un paso más: el horror ha contagiado al propio indi-
viduo y se ha extendido a las relaciones humanas. El sujeto pierde la conciencia 
del horror porque este se ha desvinculado de todo sentir, hasta del placer perverso 
y del uso lúdico. Es intrínseco, es decir, sin consciencia de las consecuencias, del 
daño que puede hacer, desgajado del otro como ser sensible. Estamos ante una 
desensibilización total del horror. (p. 419) 

Si la película comienza con Lola cortándose la yugular, en un espectáculo falso, 

armado para generar mayor interacción con sus seguidores, el doble de Lola va un paso 

más allá y se dispara en la boca para provocar exactamente lo mismo. Ambos gestos 

responden a esa desensibilización absoluta del horror: hoy en día el horror por internet 

es un disparador de adrenalina hecho para generar mayores interacciones. Y Cam usa 

esa característica para tomarle el pulso al horror posmoderno, a cómo entendemos la 

representación de la violencia, ya no necesariamente como algo que altera o perturba, 

sino como algo que se espera dentro del mundo de internet. 

De esta manera, lo que hace el doble de Lola es tomar esa desacralización de la 

violencia y llevarla un poco más allá, remedando su uso, entendiendo que eso es lo nece-

sario para poder tener mayores interacciones. Si esta entidad remedaba a Lola en sus 

formas y en sus aspiraciones, también toma representaciones y sensibilidades con rela-

ción al horror contemporáneo y las reproduce no como un mecanismo de sensibilización, 

sino como un motor de morbo para conseguir mayor popularidad; algo que se encuentra 
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ligado a representaciones del horror mucho más directas e insensibles. Si el doble de 

Lola era un remedador de medios, también lo es de miedos. 

LO DIGITAL Y EL QUIEBRE DE LA NUEVA NORMALIDAD EN CAM

Esta idea de un espacio híbrido, poco claro, se une a la idea de internet como espacio 

anárquico, donde todos pueden crear de acuerdo con su capacidad y dominio de las 

herramientas. Como explica Perceval (2015), “la capacidad de creación es algo personal, 

la posibilidad de edición es simplemente una habilidad adquirida y adquirible mediante 

la alfabetización digital” (p. 275). Y, ciertamente, lo interesante de ese nuevo espacio es 

que, como cualquiera puede crear, cualquiera puede acceder a información personal, 

tomar tarjetas de crédito, hacerse pasar por alguien más. El hacking se ha convertido en 

moneda corriente, puesto que cualquiera puede tener la capacidad de acceder a espa-

cios virtuales con el conocimiento necesario: un conocimiento que ya no es precisamente 

especializado, sino que puede estar a un clic de distancia, facilitando el acceso a archivos 

personales y a información confidencial y personal (Perceval, 2015). 

Por ese motivo, Lola nunca termina de estar segura de qué cosa es aquello que toma 

su imagen y se vuelve su doble. Y no lo está porque, dentro del mundo virtual, cualquier 

cosa es posible relativamente: las explicaciones son mucho menos fijas, más inciertas. 

Esto hace que Cam nos muestre un cambio con relación al terror más ortodoxo, pues, por 

lo general, las películas del género buscan esclarecer, tarde o temprano, que aquello que 

ataca la tranquilidad es una entidad de un tipo específico, ya sea natural o sobrenatural; 

sabemos que aquello que genera el conflicto tiene alguna naturaleza clara. 

En Cam, todo el tiempo se mantienen las dudas, puesto que la propia naturaleza 

del enemigo digital hace que esto ocurra: la hibridez y la configuración de lo digital 

permite, con un poco de conocimiento, entrar en caminos relativamente oscuros (lo que 

vuelve más difícil identificar al enemigo). Las distintas explicaciones que encuentran sus 

compañeras de trabajo cuando Lola les muestra a su doble son la prueba de ello: “Quizá 

sea un show repetido”, dice una. “Claro, nosotros le damos a la página web el derecho a 

los videos que grabamos”, dice otra. “Quizá sea una falla técnica”, es otra explicación que 

se escucha. “Bienvenida a internet, las cuentas se pueden hackear”, le comenta otra al 

ver la situación. Ninguna parece alterada, asustada, aterrada. La nueva normalidad es 

aceptar que aquello que no se puede explicar es posible. 

 Las explicaciones de las compañeras de trabajo de la protagonista expresan una 

característica de los tiempos digitales: básicamente, el funcionamiento de internet se ha 

vuelto lo normal, lo cotidiano, aquello que damos por hecho mientras que lo incierto, por 

otro lado, forma parte de esa idea de dar por sentadas las cosas: el mundo de internet 

admite todo el tiempo la posibilidad de un hackeo, de una duplicación de identidad, de 

que alguien ingrese a nuestra información confidencial, a nuestra cuenta, en resumen, 
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de que alguien invada nuestro mundo virtual. Pocas películas como Cam han mostrado 

cómo las tecnologías digitales han reconfigurado nuestra vida: los personajes dan por 

sentadas ciertas cosas que implican un alto grado de incertidumbre. La posibilidad de 

que algo salga mal cuando uno crea una realidad virtual es algo que está dentro de lo 

cotidiano, dentro de aquello que puede pasar de manera relativamente frecuente confor-

mando así una nueva normalidad. 

Por ese motivo, el monstruo virtual que ataca la tranquilidad de Lola es doblemente 

peligroso: no solo es uno que utiliza las mismas armas de la protagonista (una cámara, 

la imagen, el sonido), sino que su ataque (el hackear una cuenta, el tomar una identidad) 

se encuentra entre los riesgos comunes de internet, que pueden tener una explicación 

común: desde una falla técnica hasta un hackeo básico. Acaso Cam, creando ese mons-

truo virtual, es una alegoría de las posibilidades que nos ofrece internet: todos somos 

potenciales creadores, como diría Perceval, y eso hace que todos salgamos del mismo 

barro: los que lo usamos para el entretenimiento, los que lo usamos para el trabajo y los 

que lo usamos para las fechorías. Todos poseemos las mismas armas y todos somos 

capaces de lo mejor y de lo peor, sin posibilidad de establecer diferencias. El descon-

cierto de Lola es, pues, el resultado de este mundo donde todos partimos con las mismas 

capacidades para el bien y para el mal, y en donde cualquier anomalía puede ser expli-

cada de alguna u otra forma.

Y es por eso que vale la pena volver a uno de los puntos básicos del cine de terror: 

la idea de una normalidad que se quiebra. Wood (2018) habla de “una simple y obvia 

fórmula básica para el cine de terror: la normalidad es amenazada por el monstruo”  

(p. 83). Esa cotidianidad que se rompe, dentro del universo de Cam, es una norma-

lidad establecida sobre la base de cómo lo digital penetra y contamina nuestras vidas: 

para Lola, lo normal es usar una cámara web para trabajar con su cuerpo, jugando y 

coqueteando con una comunidad virtual que, a cambio de sus espectáculos, le ofrece 

una remuneración. Sin embargo, la normalidad también es pedir comida por internet, 

desplazarse con la ayuda de un aplicativo, comprar a través de la web. En el mundo de la 

protagonista, todo se hace a partir de lo virtual. 

Por eso, cuando de pronto surge este doble que parece tomar su identidad, esa 

normalidad se ve trastocada en varios niveles. En un primer nivel, evidentemente, la 

inquietud surge de que algo o alguien ha tomado la imagen de la protagonista. ¿Es un 

farsante? ¿Es la repetición de un show viejo? ¿Es una falla técnica? ¿Es un hacker? ¿Es 

algo sobrenatural? Dentro de esa normalidad digital, cualquiera de esas respuestas 

suena relativamente posible: lo que en una película de terror estaría contestado desde 

un principio (o, por lo menos, desde el momento en que se determina la naturaleza de la 

amenaza), aquí resulta mucho menos certero y, por lo mismo, extremadamente inquie-

tante. La indefinición del monstruo es un motivo de incertidumbre constante: Lola no 

sabe a qué se está enfrentando. 
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El ataque de este monstruo digital, que no tiene una forma física concreta y cuya 

explicación puede ser cualquier cosa (y, por lo tanto, resulta inidentificable), se remite 

a una serie de conceptos del terror contemporáneo. Imbert (2010) plantea que hoy los 

monstruos ya no son concretos, sino que son inmanentes e inherentes a la naturaleza. Tal 

hecho tiene que ver con lo siniestro: “El recuerdo de algo inconcreto […], atemporal […], 

deliberadamente descontextualizado” (p. 482). Esa atemporalidad y descontextualización 

calzan muy bien con la idea de un monstruo como el que ataca a Lola: indeterminado, que 

puede ser cualquier cosa, que usa las mismas armas que la protagonista. Lo siniestro se 

encarna en la monstruosidad del doble, en esa incapacidad que hay para definirlo. 

Esa incapacidad para definirlo puede ser una representación de lo que es internet: 

ya hemos establecido que se trata de un espacio anárquico, que no tiene reglas claras 

y donde básicamente todo es permitido. Perceval (2015) habla del hacking, del cracking 

y el poco respeto a los derechos de autor, algo que llegó para quedarse con la aparición 

de internet. Pero el software libre, en un principio el dolor de cabeza de los productores 

audiovisuales y musicales, no fue la única forma criminal que se instaló en la web. Dice 

Perceval (2015): 

Por otro lado, la exposición de opiniones libres en la red, una de sus mejores 
características, permite asimismo la canalización de sentimientos xenófobos 
y excluyentes, de rumores infundados, de insultos y todo tipo de agresiones 
verbales. Internet no ofrece herramientas claras en este sentido. Solo la posibi-
lidad de desmontar los argumentos xenófobos y excluyentes y la expulsión de los 
que no respetan las mínimas normas de cortesía de foros y chats. Se necesita una 
mayor interacción para neutralizar a estos grupos que se distinguen por su inhi-
bición, su violencia simbólica (ocupar espacios mediante el insulto y la constante 
agresión verbal), su estrategia intoxicadora […]. (p. 279)

El monstruo digital al que se enfrenta la protagonista tiene, de esta manera, una 

serie de características que lo hacen un monstruo de nuestros tiempos: indeterminado, 

imposible de identificar, pero que, además, cumple con una serie de rasgos típicos de lo 

que es internet: un espacio anárquico, donde no existen reglas, donde la violencia está 

normalizada y resulta difícil frenarla. 

Por eso, se puede establecer que el doble de Lola es un monstruo que representa 

todos los miedos que genera internet: el miedo a la invasión, el miedo a la usurpación 

de la identidad, el miedo a la agresión, el miedo a la violencia irracional que puede nacer 

del tuit de un trol o de una imagen. Y el miedo de no poder determinar de dónde viene 

esa agresión, de que la impunidad por la falta (o delito) cometido quedará para siempre, 

porque es imposible identificar quién la hizo y con qué herramientas. 

De esta manera, el monstruo digital es un monstruo siniestro, en el sentido de que 

es imposible de concretizar, de identificar plenamente; pero que, sin embargo, es capaz 
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de ocasionar una serie de daños perceptibles, que dejan secuelas y generan un nivel de 

angustia que nubla lo cotidiano.

Pero la normalidad no solo se ve contaminada a partir de la presencia del doble: 

también se ve afectada porque todos esos procesos digitales que la protagonista ya ha 

asimilado a su mundo, de pronto, se ven truncos. Lola se va dando cuenta, aterrada, de 

que no puede ingresar a su cuenta para, finalmente, constatar que su cuenta ha sido 

totalmente usurpada. El nivel de angustia crece mientras la protagonista va compro-

bando la usurpación al seguir los pasos que le indica soporte técnico.

Es en ese momento cuando la normalidad de Lola ha sido totalmente contaminada 

por el monstruo: un monstruo que no solo se ve como ella, hace lo que ella hace y se 

atreve a ir más allá, sino que, además, le ha generado acaso el mayor miedo moderno: 

el miedo a no poder entrar a nuestra cuenta, a que la contraseña, de la nada, aparezca 

como incorrecta. 

Cam nos muestra un mundo en el que, de pronto, los miedos ya no necesariamente 

pasan como en el cine de terror de toda la vida: a ser asesinados o atacados por una 

entidad que no nos deja tranquilos. Ahora la intranquilidad se debe, en un mundo donde 

la normalidad es digital, a que no podamos acceder a nuestra cuenta, a que de pronto 

veamos un monto que no reconocemos en nuestra tarjeta de crédito, a que un video de 

nosotros tomado por algún hacker circule en la web. La clonación, el revenge porn, el 

tráfico de contraseñas son miedos que hoy en día están en nuestro imaginario porque, 

justamente, rompen con la nueva normalidad, con aquello que hoy día podemos consi-

derar como nuestra propia cotidianidad. Cam toma esos miedos y los alegoriza sobre 

la base del doppelgänger de Lola, un doble que usa las mismas herramientas y tiene el 

mismo conocimiento que cualquiera para hostigar a la protagonista, quien de pronto ve 

cómo su mayor terror se comienza a concretar. Un terror que no pasa por la muerte, la 

tortura o la violencia (por el contrario, esas son herramientas que Lola utiliza para ganar 

adeptos, popularidad y dinero): un terror causado por no poder ingresar a su cuenta, por 

quedarse log off. Un terror que responde al quiebre de la nueva normalidad digital. 

CONCLUSIONES

Como señala el crítico David Ehrlich en su artículo para el sitio web Indiewire (2018), Cam 

es una película que trata del “horror existencial de quedarse afuera de su cuenta”. En 

efecto, la película juega con el horror, entendiendo este como el género en el cual una 

entidad perturba lo cotidiano. Y, justamente, hoy en día, la cotidianidad consiste en vivir 

en el mundo virtual, en utilizar las herramientas que nos dan los medios digitales para 

desenvolvernos en nuestra vida diaria. 
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Además, Cam explora los miedos que han traído los mundos digitales desde distintos 

frentes. Por un lado, establece una dicotomía entre mundo virtual y mundo real que afecta 

directamente a Lola: ella ha encontrado un refugio en el primero, mientras el segundo se 

convierte en un sitio incierto, incómodo y hasta violento. Por otro lado, le da una mirada 

al género del terror desde la posmodernidad: el horror hoy en día plantea una repre-

sentación mucho más realista, sin censura, que la protagonista acepta y usa como una 

herramienta para generar mayores utilidades en su trabajo. Entre más violento, más 

rentable es el anárquico mundo de internet. 

Pero la aparición de su doble (otro de los elementos recurrentes del cine de terror) 

viene a trastocar su cotidianidad, su tranquilidad: una doble que tiene su misma figura, 

su misma imagen, su mismo cuarto. El desconcierto que genera esa entidad y su origen 

no se podrían entender si no fuera por el hecho de que es un monstruo digital: la propia 

hibridez del medio, que es una mezcla de las características de otros medios, permite 

que ese monstruo pueda explicarse por distintas causas: una falla del sistema, un hacker, 

una duplicación. Todas esas opciones son una posibilidad para explicar lo que ocurre, y 

esa incertidumbre hace que la entidad sea difícil de vencer: no bastan un cazafantasmas, 

el disparo certero de un policía o una sesión de exorcismo para acabar con el mal. 

Y acaso esa incertidumbre sea la que, en el día a día, vivimos con internet. Como 

todos podemos crear, todos tenemos el mínimo de conocimiento para usarlo, todos 

podemos también emplearlo para cometer algún hecho reprobable o delictivo. Cam 

utiliza elementos del cine de terror para, a través de ellos, ser una metáfora de los 

cambios que ha traído lo digital en nuestra vida: el mundo virtual, la competitividad, la 

violencia, la posibilidad de quedarnos afuera de nuestra cuenta. Y la violación de esa 

nueva cotidianidad es, quizá, lo más aterrador que puede ocurrir. El que veamos en la 

pantalla que nuestra contraseña no es válida es lo más espeluznante que nos puede 

pasar hoy en día, y Cam recurre al género del terror para explotar ese miedo.
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Resumen. El texto cinematográfico Ex-Machina (Garland, 2015), analizado bajo linea-

mientos sociosemióticos, presenta una serie de signos hegemónicos que remiten al 

fenómeno actual de la robotización del ser humano. Detrás de esa estrategia ficcional del 

filme, subyacen ideologías políticas y de mercado que se materializan en las propuestas 

conocidas como transhumanismo y biomejoramiento moral. En síntesis, parte de las 

investigaciones actuales dedicadas a aumentar las capacidades humanas se dirige hacia 

una nueva y más honda división darwinista social: por un lado, la atractiva posibilidad 

de superar el “obsoleto” cuerpo humano; por el otro, la promoción de fármacos que 

produzcan seres cada vez más dóciles y “éticos”.
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HEGEMONIC SIGNS IN THE FILM EX-MACHINA: ROBOTIZATION AND CONTROL 

Abstract. Based on social semiotics, the film Ex-Machina (Garland, 2015) presents some 

hegemonic signs that address the ongoing human robotization phenomenon. Behind 

such fictional strategy of the film underlie political and commercial ideologies that are 

materialized in two proposals known as transhumanism and moral bioenhancement. 

In short, part of current research devoted to increasing human capacities is directed 

towards a new and deeper social division of Darwinism: on the one hand, the attractive 

possibility of overcoming the “obsolete” human body; on the other, the promotion of 

drugs that generate increasingly docile and “ethical” humans. 
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SINAIS HEGEMÔNICOS NO FILME EX-MACHINA: ROBOTIZAÇÃO E CONTROLE

Resumo. O filme Ex-Machina (Garland, 2015), analisado sob diretrizes socio-semióticas, 

apresenta uma série de sinais hegemônicos que se referem ao atual fenômeno de 

robotização do ser humano. Por trás dessa estratégia ficcional do filme, encontramos 

ideologias políticas e de mercado que se materializam nas propostas conhecidas 

como transhumanismo e biomelhoramento moral. Em conclusão, parte das pesquisas 

atuais dedicadas ao aumento das capacidades humanas é direcionada a uma nova e 

mais profunda divisão social de natureza darwiniana: por um lado, a possibilidade 

atraente de superar o corpo humano “obsoleto”; por outro, a promoção de fármacos 

que produzem pessoas cada vez mais dóceis e “éticas”.  

Palavras-chave: sinal hegemônico / texto / ideologia / transhumanismo  
/melhoramento moral
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INTRODUCCIÓN 

La ciencia ficción, en forma general, plantea dos vías para la humanidad: un futuro pleno 

de comodidades o un futuro apocalíptico. “El contradictorio temor por un lado y por otro, la 

esperanza de mejora o la inmortalidad del ser humano, aspecto buscado desde siempre 

por diferentes culturas de forma histórica y que forma parte de numerosos mitos, creen-

cias e imaginarios colectivos” (García-Sedano, 2019, p. 645). Aunque irreconciliables, 

esas vías tienen como raíz aspectos ontológicos y epistemológicos. Ontológicos, por la 

tendencia que va desde la visión de la máquina como herramienta hasta la máquina no 

solo como prótesis, sino como sustituto del ser humano. La búsqueda de mecanismos 

que superen, en eficiencia y capacidad, a la mente humana se relaciona con los aspectos 

epistemológicos. Ambas líneas no pueden quedar al margen de repercusiones éticas 

y manipulaciones políticas, como veremos. El cine de ciencia ficción ha resultado una 

especie de ventana que, a pesar de esa misma esencia ficcional, llega a cuestionar las 

problemáticas anteriores. 

En este artículo, analizaremos el filme Ex-Machina (2015) del director británico Alex 

Garland. Creemos que, con una teoría sociosemiótica, es factible encontrar la reproduc-

ción de una ideología cuyas estrategias centrales son controlar y manipular en forma 

más eficiente a la sociedad actual. El transhumanismo y el biomejoramiento moral son 

dos herramientas tecnocomerciales que sustentan esa ideología.

Este trabajo está dividido en siete apartados. En el primero, mostramos algunas 

de nuestras bases teóricas y, en el segundo, exponemos elementos estructurales del 

texto cinematográfico. Los tres siguientes abordan nociones (signos hegemónicos) que 

contienen materia significante altamente determinante, a tal grado que permite una 

comprensión del sentido general del mismo texto. El sexto lo reservamos para el análisis 

de un par de intertextos. El último se concentra en revisar parte del trasfondo ideológico 

del transhumanismo y del biomejoramiento moral. 

SIGNOS HEGEMÓNICOS 

El texto, sin importar el código o códigos que lo compongan, presenta un ordenamiento 

sígnico específico. En un primer momento, este ordenamiento alude a la existencia de 

una estructura, la cual lo determina como un elemento de índole formal. En segundo 

lugar, los signos contenidos en ese texto establecen entre sí una sólida red. Esta fuerte 

imbricación refiere un funcionamiento, un sistema. Dentro de este nivel complementario, 

es factible encontrar sentidos textuales (específicos y/o generales) que reconocemos 

como procesos cognitivos. La división entre forma y fondo que hemos hecho es sola-

mente para marcar pasos metodológicos y no es tajante en lo absoluto. 
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Dado el elevado número de signos que pueden tener los diferentes textos, resulta 

casi imposible analizarlos todos. Ahora bien, existen jerarquías entre signos: algunos 

contienen mayor materia significante que otros. Aquellos de mayor densidad recibirán 

el nombre de signos hegemónicos. Su análisis resulta muy pertinente porque, en prin-

cipio, contienen parte del sentido general del texto que los aloja. La alta capacidad 

semántica1 atrae otros signos iguales o de menor jerarquía ubicados en otros espacios. 

Este proceder evita realizar un trabajo reduccionista, pues recordemos que los signos 

mantienen una estrecha interrelación. Este fundamento nos habla de una solidaridad 

sígnica2. Finalmente, el análisis de esos signos nos permite acceder a connotaciones o 

funciones igualmente hegemónicas. Al respecto, queremos hacer una observación.

De acuerdo con el modelo triádico del signo de Charles Peirce (1994, p. 130), un 

interpretante puede ser el signo de otro nuevo proceso de semiosis. Umberto Eco (2000) 

parte de esta hipótesis para explicar la semiosis ilimitada: 

La fertilidad de esta categoría [el interpretante] viene dada por el hecho de que se 
nos muestra que la significación (y la comunicación), mediante desplazamientos 
continuos, que refieren un signo a otros signos o a otras cadenas de signos, 
circunscriben las unidades culturales de modo asintótico, sin llegar a tocarlas 
directamente, pero volviéndolas de hecho accesibles a través de otras unidades 
culturales. (pp. 117-118)

En este marco, podemos decir que una connotación es el resultado de un proceso 

sígnico determinado (semiosis) y, por lo tanto, un interpretante susceptible de insertarse 

en otra “cadena” de signos. Esto nos sirve para establecer un paralelismo entre signos, 

connotaciones y funciones sígnicas, todos ellos hegemónicos3. 

Hasta aquí, estamos en un nivel de análisis intratextual; es necesario, pues, pasar al 

nivel extratextual, en el que participa la sociosemiótica.

Todo texto emerge dentro de unas circunstancias sociohistóricas que, de alguna 

manera, lo circundan. Así, ese elemento cultural tiene la capacidad de reproducir 

parte de esas circunstancias, no de forma directa, sino mediada: el texto impone sus 

propias reglas y, digamos, “metaforiza” algo de la realidad social en la que se produce 

(véase Cros, 1986, 2002). Esta posición nos aleja de presunciones, un tanto ingenuas, 

que postulan una igualdad directa o natural entre la realidad que propone el texto y la 

realidad sociohistórica de la que emerge. El punto de unión entre este nivel extratextual 

y el intratextual residirá en los signos hegemónicos mencionados. 

1 Utilizamos el término semántica, propio de la lingüística; no obstante, en nuestro análisis, puede 
estar vinculado a otros códigos diferentes. 

2 A lo largo del trabajo, se entenderá esta solidaridad sígnica.

3 De hecho, Eco (2000, p. 46) marca una similitud entre signo y función sígnica.
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LA DIÉGESIS DEL FILME

La diégesis o historia se desarrolla dentro de una casa-laboratorio enclavada en un bosque 

de Alaska. Ese edificio se distingue principalmente por su alta seguridad y su lejanía de 

todo contacto humano ajeno. A través del uso de una llave digital, un sistema electrónico 

de seguridad abre o cierra todas las puertas; además, una red de cámaras cubre todas 

las áreas del edificio. Nathan, dueño de dicho complejo arquitectónico y fundador de la 

empresa que coordina un poderoso buscador en internet, llamado Blue Book, es quien, 

desde una computadora, controla ambos sistemas. En ese recinto, desarrolla un ambi-

cioso proyecto de diseño de robots ginoides que poseen una alta inteligencia artificial. 

Caleb es un joven empleado de Nathan. Ese chico resultó ganador en un concurso 

interno de la empresa para llevar a cabo un experimento, que consiste en entablar 

conversaciones con una robot llamada Ava, la última invención de Nathan. El ejercicio 

durará siete días en la casa-laboratorio, así que Caleb deberá participar en una sesión 

por día. Entre Ava y Caleb siempre existe un cristal de por medio, es decir, no tienen 

contacto físico directo. Nathan, en todo momento, monitorea las acciones de ambos, aun 

fuera de las sesiones. Antes de iniciar la investigación, Caleb debe firmar un contrato que 

restringe la divulgación de la información obtenida. 

De acuerdo con el test de Turing, la intención es determinar si al final Caleb está 

convencido de que Ava es una máquina o una persona. En una de las primeras sesiones, 

Ava empieza a seducir a Caleb y, en consecuencia, llega a controlarlo. Ella tiene la inten-

ción de usar al chico para liberarse del enclaustramiento en el que la ha confinado 

Nathan y escapar de ahí. A partir del segundo encuentro, la robot provoca cortes breves 

de energía. Así, la pareja puede hablar con confianza, sin Nathan como intruso visual. 

Después de un plan fallido de Caleb para fugarse con Ava, esta logra desbloquear el 

sistema de seguridad general; con ayuda de Kyoko (otra ginoide que ofrece servicios 

sexuales y domésticos a Nathan), mata a su autor. Caleb termina atrapado en el edificio. 

Kyoko, a consecuencia de la lucha, queda desactivada. Como conclusión, Ava se disfraza 

de humana y viaja a la ciudad.

JUEGO DE ESPEJOS

En este apartado, a partir de lo que aparece en el plano de la expresión, abordaremos 

dos signos constantes y fundamentales en la diégesis, a saber, cristal y espejo para, 

posteriormente, arribar a las connotaciones que convocan. 

La primera escena del filme nos presenta una imagen del ambiente interior de las 

oficinas en las que labora Caleb, a través de un cristal. Un poco después, se muestra a 

este chico, frente a su computadora, en el momento en que recibe la noticia de haber 

resultado triunfador.
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El edificio donde vive Nathan tiene tres niveles. El superior es la entrada y está 

situado directamente frente al bosque. Detrás de la puerta principal, hay un pasillo que 

conduce a la sala. Ese pasillo, de dimensiones un tanto estrechas, está formado por una 

estructura metálica y grandes cristales. La sala, la cocina y el comedor, ubicados en 

un segundo nivel inferior, poseen amplias ventanas hacia el exterior. Estos tres últimos 

espacios están conectados a una terraza al aire libre. El tercer nivel, más profundo, 

carece de ventanas y solo hay recintos de laboratorio, una sala de sonido, la recámara de 

Caleb, el pequeño cuarto de Ava, etcétera. La puerta de acceso a cada una de esas áreas 

es de un cristal blancuzco que no permite la visibilidad en ninguna dirección. Nathan 

(Garland, 2015, 0:08:20) hace notar a Caleb la ausencia de ventanas en ese piso, pues se 

trata de un “centro de investigación”.

El resto de las ventanas representa un límite entre el exterior boscoso y el interior 

moderno, lujoso y minimalista del edificio. A pesar de que la transparencia de los cris-

tales permite una idea de continuidad entre ambos ambientes, el contraste de espacios 

es tan marcado que resalta el carácter fronterizo. De hecho, el primer encuentro entre 

ambos (Garland, 2015, 0:05:32) se da a través de una de las ventanas de la cocina: Nathan 

está haciendo ejercicio en la terraza y Caleb, ansioso, logra verlo a la distancia, gracias 

al amplio ventanal. 

Las sesiones que Caleb lleva a cabo con Ava se registran en un recinto con una divi-

sión principal: a un lado de una pequeña sala, se coloca Caleb; del otro, en un cuarto 

también de dimensiones reducidas y con algunas secciones, aparece Ava. De por medio, 

como dijimos, siempre estará un cristal. Veamos otras funciones de este signo redun-

dante en la trama.

La transparencia del cristal que separa a Caleb y a Ava remite a otras lecturas 

semánticas. La sesión inaugural (Garland, 2015, 0:11:25) se trata también de un primer 

encuentro, similar al anterior, es decir, a través de un cristal y, durante los primeros 

instantes, con la misma formalidad de la presentación y el nerviosismo de Caleb, además 

de su extrañamiento evidente. 

El chico entra en la estancia, se acerca al grueso cristal divisorio y lo golpea suave-

mente con los nudillos para comprobar su solidez. Posteriormente, advierte que hay 

una parte estrellada. Al fondo, percibe la imagen de Ava mediante el reflejo en dos cris-

tales del cuarto de la robot. Ella, lentamente, se aproxima a Caleb y es quien empieza el 

diálogo con un saludo. Durante todo este evento, el reflejo de ambos puede verse desde 

varios puntos y en diferentes cristales. Asimismo, se mezclan escenas de Nathan quien, 

ubicado en otra habitación, los observa por tres pantallas de su computadora. 

 El diálogo resulta simple al inicio. Un poco después de esto, Ava dice no haber conocido 

a otra persona después de Nathan. Caleb responde: “Entonces, supongo que eso nos coloca 

en una situación similar”. Él se refiere a que nunca había estado frente a un robot como ella.
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Finalizada esa sesión, la escena posterior (Garland, 2015, 0:15:15) se registra en la 

cocina. Caleb está de espaldas al gran ventanal y expresa su emoción por la experiencia 

a Nathan: “[Ava] es fascinante. Cuando hablas con ella, estás justo a través del cristal”. 

Queremos subrayar que, en inglés, Caleb usa la palabra looking glass, cuya traducción 

es “espejo” o “cristal”4. 

Notemos, pues, la importancia del objeto cristal (visual, oral y somatosensorial-

mente) del que devienen los signos que nos interesan. Su importancia y reiteración 

pueden convocar funciones torales para nuestro trabajo.

Para comenzar, pongamos atención en la oración de Caleb: “Entonces, supongo que 

eso nos coloca en una situación similar”. Si la relacionamos con la última: “Cuando hablas 

con ella, estás justo a través del espejo” (como en el idioma original), encontramos un 

sentido diferente. Sabemos que Caleb, en la primera, establece un paralelismo entre Ava 

y él en cuanto a la situación de no conocer a alguien más. Para Ava, esto es: otra persona, 

además de Nathan; para Caleb, un robot como Ava. En la segunda oración, el concepto 

espejo adquiere una lectura que connota el “enfrentamiento con una (id)entidad humana”: 

“atravesar el espejo” equivale a “estar con una persona de verdad y, por lo tanto, no 

ver un simple reflejo, sino traspasar la frontera especular”. Por lo tanto, la referencia 

de Caleb, “eso nos coloca en una situación similar”, se distancia del sentido literal para 

abordar nociones de igualdad identitaria; es decir, no hay una frontera, ni física ni esen-

cial, entre él y ella.

En conclusión, una de las funciones de los cristales es “mirar más allá de lo inme-

diato” o, concretamente, “mirar una id-entidad humana”5, muy a pesar de que, a la 

vez, signifique “frontera”. De acuerdo con Eco (2000), “UN SIGNO NO ES UNA ENTIDAD 

SEMIÓTICA FIJA” (p. 84; el resaltado es textual); así, un mismo signo, dentro de un mismo 

texto, puede tener más de un sentido. En nuestro caso, esos sentidos no se contraponen 

irreconciliablemente, sino que, como veremos, guardan cierta complementariedad. 

MUNDO VIGILADO

Ahora, veamos que las funciones del cristal o del espejo, colocadas en otro contexto y 

otras circunstancias, se resemantizarán para generar connotaciones adicionales. Como 

queda claro, la función más elemental de esos dos elementos mencionados es, simple-

mente, “mirar” o “ver”. 

4 El término looking glass ya es una forma un tanto anticuada frente a mirror. Más adelante, aborda-
remos las implicaciones intertextuales de dicho concepto.

5 La separación del prefijo id- cobrará mayor sentido más adelante. 
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Sabemos de la existencia del circuito cerrado que Nathan instaló en el edificio, y que 

controla desde una computadora con tres pantallas. Por ese conjunto de artefactos, tiene 

la posibilidad, además, de examinar otros espacios. Por un lado, queda claro y justificado 

que Nathan observe cada una de las sesiones, ya que, como diseñador de Ava y del expe-

rimento, debe tomar notas e, incluso, preguntarle a Caleb sus impresiones después de 

las entrevistas, así como algo no menos importante: asegurarse de que el chico no se 

salga de las reglas del contrato. 

Por otro lado, frente a la cama de Caleb, hay una pantalla conectada a varias de las 

cámaras instaladas alrededor del cuarto de Ava. De esta manera, él puede apreciarla o, 

en todo caso, estudiarla cuando no está con ella. En la madrugada del primer día, Caleb 

despierta y enciende esa pantalla (Garland, 2015, 0:18:20). Puede ver cómo Ava toca un 

identificador electrónico de acceso con la palma de la mano. De inmediato, se produce 

un corte general de electricidad. Caleb, ansioso, se percata de que la puerta de su cuarto 

está bloqueada. Este “accidente” será una estrategia de Ava para que, cuando ella y 

Caleb se encuentren de nuevo, puedan hablar sin que Nathan lo sepa, ya que las cámaras 

también estarán desactivadas. Desde la segunda sesión (Garland, 2015, 0:25:45), Ava 

ocasiona esos cortes para trazar con el chico los puntos de su plan. Segundos antes 

de la primera interrupción de energía, ella le pregunta al joven si le agrada Nathan, de 

inmediato aparecen dos tomas que enfocan, correspondientemente, cada una de las 

cámaras situadas en ese espacio. Durante el corte, Ava le confiesa a Caleb lo que piensa 

de Nathan; le advierte que no debe confiar en él, que no debe considerarlo su amigo. Esta 

situación es la que provoca un cambio semántico en las marcas connotativas elemen-

tales “mirar” y “observar”; a saber, se transforman en “vigilar”. Expliquemos.

Después de esa sesión (Garland, 2015, 0:33:42) y durante la cena, Nathan le pregunta 

a Caleb acerca de su reunión con Ava ese día. El diálogo se torna difícil cuando Nathan 

toca el tema de la suspensión de corriente. Quiere saber qué hablaron en ese instante. 

Caleb, un tanto nervioso, simplemente contesta que no ocurrió cosa alguna. Nathan, con 

dificultad, acepta esa respuesta. Desde ese momento, la sospecha cubre gran parte de 

la diégesis y las acciones de vigilancia determinarán a los tres personajes. 

Existe un antecedente de esta acción. En las escenas iniciales, cuando Caleb recibe 

el correo que le informa ser el ganador del concurso para participar en el experi-

mento, hay diversas tomas en las que las dos pantallas y la cámara de su computadora 

parecen registrar los movimientos del chico. Caleb, con claras señales de alegría, manda 

mensajes en el celular para compartir la noticia con algunas de sus colegas. Hay tres 

fugaces efectos que indican la función “vigilancia”: un efecto técnico nos sugiere que 

percibimos el rostro de Caleb desde ese par de pantallas; un acercamiento toma la 

cámara de la computadora en funcionamiento, dirigida al mismo chico; un conjunto de 

haces de luces coloridas registra cada uno de sus gestos, a manera de escáner. 
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En otro momento, antes de la tercera sesión (Garland, 2015, 0:36:29), Nathan invita a 

Caleb al laboratorio donde ha creado a Ava (además de los proyectos robóticos antece-

dentes). Le confiesa al chico que lo más difícil del diseño fue hacerse de una inteligencia 

artificial que le permitiera a Ava leer y reproducir las expresiones faciales de las 

personas. La manera de resolverlo se dio mediante el uso de su buscador, el Blue Book: 

Nathan: Cada celular, de estos tiempos, tiene un micrófono, una cámara y medios 
para transmitir datos. Así que dirigí los micrófonos y las cámaras de todo el maldito 
planeta y redireccioné los datos a través de Blue Book. ¡Bum! Recursos ilimitados 
de interacciones faciales y vocales. 

Caleb (intrigado): ¿Hackeaste todos los celulares del planeta?

Nathan: Sí. Y todos los fabricantes sabían que lo hacía, pero no podían acusarme 
sin admitir que ellos también lo estaban haciendo. 

Notemos que las últimas líneas de Nathan refieren, aunque con objetivos más bien 

comerciales, un mundo bajo constante vigilancia. 

Finalmente, durante la penúltima sesión (Garland, 2015, 1:15:34), Caleb, ya comple-

tamente convencido de la información de Ava, planea con ella el escape que se dará 

esa misma noche. A la hora del almuerzo, Nathan y Caleb sostienen una plática que va 

subiendo de tono. Caleb trata de emborrachar a Nathan para quitarle la llave maestra, 

pero este se niega, pues quiere desintoxicarse. 

El día previo, Nathan había bebido demasiado y se quedó dormido. Caleb aprovechó 

para quitarle la llave maestra. Utilizó su computadora y revisó unos videos en los que se 

muestran procesos de construcción de los otros especímenes robóticos. Esas máquinas, 

ya abandonadas, sirvieron para perfeccionar a Ava. Nathan siguió el mismo diseño físico 

y vació en el cerebro de Ava toda la información que recopiló de las demás ginoides. 

Anteriormente, Nathan (Garland, 2015, 1:05:20) le había explicado a Caleb este procedi-

miento “evolutivo” de sus creaciones. Este último se siente muy molesto, pues adivina 

que Ava terminará desconectada algún día. En uno de esos videos, una robot, Jade, le 

cuestiona duramente a Nathan el encierro; desesperada, golpea el cristal y lo estrella. 

Esta señal es la que nota Caleb en el primer encuentro con Ava. Su relación sentimental 

con la robot lo coloca en circunstancias diferentes a las del experimento: relaciona a Ava 

con el “sufrimiento” de Jade y, lo más grave, predice la irremediable suspensión de Ava, 

que representaría la “muerte” de esa máquina.

Ya de regreso en su cuarto (Garland, 2015, 1:13:50), Caleb se mira en el espejo. 

Podemos percibirlo desde esa perspectiva, es decir, desde el espejo. De nuevo, como 

al inicio del filme, un haz de luces de colores escanea su rostro. En esta escena, Caleb 

se hace un corte en el brazo para comprobar si es humano o robot (abordaremos este 
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hecho en el próximo apartado). Cuando discuten, Nathan le dice al chico que vio cómo se 

hacía daño. 

 Nathan no olvida que las suspensiones de energía le impiden saber qué pasa entre 

la ginoide y el chico a lo largo de esos períodos; así, en algún momento, instala una 

cámara de baterías en el cuarto de Ava. En el almuerzo antes mencionado, le muestra a 

Caleb el video en el que la pareja urdía el plan. Para Nathan, esa es una prueba de que el 

experimento fue un éxito. Con el fin de calmarlo y convencerlo de su buena participación, 

Nathan le revela la verdad al joven.

Caleb: ¿Cuál era el verdadero test?

Nathan: Tú… Ava era una rata en una caja y le di una sola salida. Para escapar, 
ella debía usar su conciencia, imaginación, manipulación, sexualidad, empatía. Y lo 
hizo. Si eso no es inteligencia artificial, ¡¿qué carajos es?!

Caleb: Entonces, ¿mi única función fue ser alguien que ella usara como medio de 
escape?

Nathan: Sí.

Caleb: ¿No me seleccionaste por ser buen programador?

Nathan: No. […]

Caleb: Me seleccionaste basándote en mis búsquedas. 

Nathan: Me mostraron un buen chico.

Caleb: Sin una familia.

Nathan: Con una brújula moral.

Caleb: Sin una novia […]. ¿Diseñaste la cara de Ava a partir de mis gustos de porno-
grafía?

Debemos advertir algunas cosas. A pesar de la intromisión de Nathan en la vida 

privada de Caleb y de las acciones de jaqueo, obró con honestidad dentro del experi-

mento; en este sentido, su función de “vigilante” se reduce a la de “observador científico”. 

Empero, desde la perspectiva de Caleb, debido a su grado de involucramiento senti-

mental con Ava, esa misma función es la que distingue a Nathan como un personaje 

vigilante, coercitivo y “deshumanizado”. 

El circuito cerrado, el sistema de seguridad, la separación del edificio y el enclaustra-

miento, casi carcelario, nos remiten a la estructura arquitectónica de Jeremy Bentham 
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(1748-1832) llamada panóptico6. Estos elementos extra coadyuvan en la consolidación de 

la connotación “vigilancia”. 

SIMULACIÓN 

La simulación es una característica común y una meta de la inteligencia artificial, al igual 

que para el diseño de robots. En nuestro texto, esta propiedad destaca a Ava (y al resto 

de las creaciones de Nathan) a tal grado que Caleb humaniza a la ginoide: la cree capaz 

de manifestar sentimientos y deseos, es decir, de ser poseedora de conciencia. La seduc-

ción es una de las funciones que le permiten a Ava lograr el engaño. 

Al final de la primera sesión, la robot le pregunta a Caleb si regresará al día siguiente. 

Ante la respuesta afirmativa del chico, ella muestra una breve, pero efectiva, sonrisa. 

Esto no nos debe resultar trivial, puesto que un robot no experimenta emociones. No 

obstante esto, ese gesto es el inicio de la paulatina atracción que sentirá Caleb por Ava.

La apariencia física externa de la robot es muy similar a la de un humano, excepto 

por algunas partes evidentemente artificiales. El rostro, las manos y los pies son de 

una persona. A su vez, la cara presenta rasgos finos y un tanto infantiles. El resto de la 

cabeza, el cuello, el vientre y las piernas, aunque mantienen una figura femenina, están 

compuestos por una especie de plástico transparente que permite apreciar cables y otros 

elementos electrónicos en su interior. El pecho, la parte de la espalda a esa altura y la 

zona de las caderas (por ambos lados) están fabricados de un material gris no traslúcido. 

De no ser por estas excepciones robóticas, el cuerpo de Ava parecería estar desnudo, es 

decir, el contorno remite a esa falta de recubrimiento. Aunemos a esto el hecho de que 

Nathan la diseñó a partir de los gustos sexuales de Caleb. El trato amable de Ava se suma 

al complejo de factores que infunde la fascinación en el chico.

La segunda sesión ya contiene variantes explícitas de dichos factores. Instantes 

previos, Nathan le sugiere a Caleb que investigue cómo se siente Ava con él. En la entre-

vista, Ava le presenta un dibujo abstracto y le pide su opinión. Caleb le indica que debería 

hacer algo más específico, por ejemplo, un objeto o una persona. Ava le pregunta qué tipo 

de objeto. Caleb le expresa que ella debe decidir. En este momento, el chico tiene el control 

de la situación y pretende seguir la instrucción que le había dado Nathan. De pronto, Ava 

cambia el procedimiento. Resulta relevante comentar que, antes de esta reacción, ambos 

permanecen sentados. Ava se pone de pie y le pregunta a Caleb si quiere ser su amigo. 

El joven responde afirmativamente. Ella le revela que está al tanto de su propósito, es 

decir, el de estudiarla. Para la robot, “esas no son las bases de una amistad”. Esto hace 

girar la entrevista en torno a la vida de Caleb. Él, desconcertado, le pide que le indique 

6 Para una amplia revisión de ese concepto, recomendamos Foucault (2005).
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por dónde empezar. Ava utiliza la misma respuesta que, minutos antes, Caleb le había 

ofrecido: “Es tu decisión”. 

Cabe recordar un par de factores importantes. Durante la primera sesión, Caleb se 

mantiene parado frente a Ava. Esta posición le otorga cierto poder sobre la robot; de 

hecho, él es quien formula la mayoría de las preguntas. En la sesión que seguimos, las 

cosas se invierten y ella toma el control; una muestra de eso es su posición vertical: la 

cámara enfoca cómo Caleb debe mirar hacia arriba para establecer contacto con Ava. 

Asimismo, desde esta segunda entrevista, ella ya exterioriza, marcada y constante-

mente, sentimientos, empatía, sonrisas; por un lado, proximidad y, por otro, autoridad.

El chico relata datos de su vida: dónde nació, dónde vive, su orfandad, su falta de 

pareja y hermanos, etcétera. Ella lo observa con detenimiento. Esta información es 

altamente determinante, ya que Ava la utilizará para posicionarse como una figura que 

llenará esos vacíos y, con mayor eficacia, envolverá al chico en su proyecto. Al término de 

la breve historia de Caleb, Ava, sentada y muy próxima al cristal, le pregunta si considera 

a Nathan un amigo. (Esta escena ya la habíamos abordado en el apartado anterior, pero 

desde otro punto de vista). La respuesta de Caleb es un tanto indecisa, pues lo conoció 

recientemente. Ava, entonces, produce un corte de energía para confesarle lo que piensa 

de Nathan. Esto significa que ella sabe que el chico no la delatará, pues, en la tercera 

sesión, le da a conocer a Caleb que tiene incluso la capacidad de analizar las microex-

presiones faciales para determinar si una persona miente o no. Recordemos que ese 

mismo día, durante la cena, Caleb no le ofrece información alguna a Nathan acerca de lo 

sucedido durante la interrupción de electricidad.

En la tercera entrevista, Ava le muestra un nuevo dibujo a Caleb. Se trata de lo que 

puede ver ella a través de una ventana de su cuarto: un pequeño jardín interior. Caleb, 

confundido, le pregunta si ha salido de ahí alguna vez. Ava responde negativamente. 

Caleb continúa, quiere saber adónde iría si pudiera estar fuera del edificio. Ella escoge 

una intersección de tránsito peatonal para observar la vida de las personas. Con sutileza, 

ella propone la posibilidad de que él la acompañe. Para Caleb, eso representa una “cita”. 

Sabemos que, en inglés, ese concepto puede connotar una posterior relación amorosa. A 

continuación, Ava le tiene preparada una sorpresa. Le dice al chico que cierre los ojos y 

se dirige al interior de su cuarto. Con evidente sensualidad, se coloca un vestido floreado, 

un suéter, calcetas y zapatos. Escoge una peluca de acuerdo con la fotografía de una 

modelo. Ya ataviada, regresa frente a un sorprendido Caleb; modela su nueva apariencia 

y le dice que así lucirá para su “cita”. Vemos que este procedimiento le permite a Ava 

eliminar todo rastro robótico y, a pesar de cubrir su supuesta desnudez, su estrategia 

potencia el signo “humana” y, por lo tanto, se resemantiza a través de las connotaciones 

“inmediata”, “sugestiva” y “sensual”. La comparación con la modelo es un hecho que 

refuerza esto. 
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En la primera parte de esta entrevista, antes de su transformación, y en la sección 

final de la misma, Ava permanece hincada. Esta posición tiene como objeto mostrar 

cierta sumisión y, al mismo tiempo, fragilidad y mayor cercanía sentimental. 

Julia Kristeva (2000, p. 154) sigue a santo Tomás para señalar que el amor a uno 

mismo se extiende al amor al prójimo a partir del encuentro, la proximidad y la similitud. 

Esas tres nociones le permitirán a Caleb establecer paulatinamente una equivalencia de 

identidades entre él y Ava. 

La sesión continúa. Ella expresa que sería “lindo” tener una cita. Abruptamente, le 

pregunta si es atractiva para él y le confiesa que puede leer sus microexpresiones (en los 

labios y ojos) que revelan ese sentimiento. El diálogo termina con las siguientes líneas:

Ava (sumamente sugerente, delicada y muy próxima al cristal): ¿Piensas en mí 
cuando no estamos juntos? […] A veces, en la noche, me pregunto si me ves por las 
cámaras… Y espero que lo hagas […]. Ahora, tus microexpresiones dicen que estás 
demasiado incómodo.

Caleb (desconcertado): No estoy muy seguro de que sean micro.

Ava: Yo no quiero hacerte sentir incómodo. 

Esa tarde (Garland, 2015, 0:45:00), Ava, sabiendo que está rodeada de cámaras y que 

ha sembrado la tentación en Caleb, se desviste lenta y sensualmente. El chico, desde la 

pantalla de su cuarto, la observa con atención. Un acercamiento de la cámara a su cuello 

permite detectar sus vellos erizados, propios de una gran emoción.

La escena posterior (Garland, 2015, 0:46:05) gira en torno a una discusión acerca 

de la “sexualidad” de Ava. Caleb quiere saber si Nathan le dio una apariencia sexual a la 

robot. Su creador tiene un argumento psicológico: la dimensión sexual es un ingrediente 

esencial en cualquier nivel de conciencia humana o animal; por ello, no resultaría justo 

privar a la ginoide de esa oportunidad. Entonces, aparte de su aspecto atractivo, Ava 

posee una abertura, a manera de vagina, con una alta concentración de sensores. Esto 

podría representar la posibilidad de una experiencia de placer. Caleb, molesto, le cues-

tiona si diseñó a Ava para que le fuera atractiva. 

La connotación “mirar una id-entidad” que habíamos determinado, ahora bajo las 

actuales funciones de simulación, nos presenta un vasto campo semántico en el que las 

nociones de sexualidad y atracción articulan el resto de las marcas connotativas de este 

apartado. 

La simulación es tan profunda que Caleb, por su parte, duda de su propia identidad. 

La mañana del penúltimo día (Garland, 2015, 1:13:35), se mira en el espejo de su baño y 
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se hace un corte en un brazo para confirmar su humanidad o, en todo caso, su esencia 

robótica7. 

La separación que hicimos del prefijo id- fue con el objeto de subrayar la posibilidad 

de la derivación hacia la connotación “igualdad de identidad”. La duda de Caleb invierte 

sus impresiones iniciales: ya no cree estar frente a una persona como él, sino que, tal 

vez, el encuentro sea entre robots. Así, la simulación trasciende los campos del conoci-

miento a los que está asociada, a saber, la inteligencia artificial y la robótica. Su molestia 

por el encierro de Ava y su amor por ella, además de su involucramiento en el plan de 

escape, sin tomar en cuenta la habilidad cognitiva de la ginoide, son los factores semán-

ticos que desarrollan en Caleb esta nueva igualdad o confusión de identidades. 

LA FUNCIÓN DE LOS INTERTEXTOS 

Un intertexto es un fenómeno que se registra entre un texto fuente y un texto receptor o 

englobante (Genette, 1989, pp. 10-11). El primero cede parte o la totalidad de su materia 

significante al segundo. Como ambos están estructurados bajo procesos semiósicos y 

códigos específicos, habrá cierta resistencia en el traspaso. Por lo tanto, la materia signi-

ficante que va de un lado al otro sufrirá determinadas deconstrucciones con el fin de 

ajustarse y, así, participar en la producción de sentido en el texto que la alojará. 

En nuestro texto fílmico, encontramos dos intertextualidades8 centrales. Una de 

ellas ya resultaba demasiado evidente desde el inicio de nuestro análisis; se refiere a 

la obra A través del espejo y lo que Alicia encontró ahí, escrita por Lewis Carroll en 1872 

(Carroll, 2001). La segunda, muy breve, corresponde a la canción Enola Gay (1980), del 

grupo británico de new wave OMD (Orchestral Manoeuvres in the Dark). El análisis de 

estos textos insertos nos permitirá, en adición, consolidar un par de nociones.

El mundo a través del espejo

Alicia quiere mostrarle a un gatito, hijo de su gata Dina, una casa muy peculiar que única-

mente es posible ver mediante un espejo: “Fíjate, en primer lugar, está ese cuarto que 

7 Ya nos habíamos referido a esta escena en el apartado anterior. 

8 Detectamos tres más. Una pintura de Jackson Pollock (Garland, 2015, 0:48:45) que sirve como 
argumento a Nathan para diferenciar entre conciencia y no conciencia, por el grado de “automa-
tismo” al que se sometía el artista a la hora de pintar (action painting). Un breve pasaje del filme 
Ghostbusters (0:22:18) que reafirma la noción de simulación. La teoría de la gramática generativa 
de Noam Chomsky (0:14:45) en la que se apoya Caleb para explicarle a Ava la capacidad innata de 
adquisición del lenguaje. Existe otro más (0:28:02), pero es Ava quien se encarga de reconocerlo y 
explicarlo. Se trata de la recopilación de notas de algunos cursos que dictara Ludwig Wittgenstein 
entre 1933 y 1935 que llevan el nombre de Blue and Brown books, similar a la compañía de Nathan. 
Los temas que trata ese texto colocan las bases de lo que, posteriormente, se llamaría el giro 
lingüístico.
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hay al otro lado del espejo, que se parece tanto a nuestro propio salón, solo que las cosas 

están al revés de como están aquí” (Carroll, 2001, p. 243). La niña, como parte de un juego, 

invita al gato a entrar en ese lugar: “¡Imagínate que el cristal se ablandara hasta conver-

tirse en una suerte de cendal de manera que pudiéramos franquearlo con toda facilidad!” 

(p. 244). Su deseo se cumple: “Un instante después Alicia había pasado a través del cristal 

y a continuación se había dejado caer en el salón de la Casa del Espejo” (p. 244). En las 

líneas iniciales de la diégesis, la voz narrativa nos cuenta que Alicia, “acurrucada en una 

poltrona, hablaba consigo misma entre dormida y despierta” (p. 239). Las referencias 

contextuales al ambiente lúdico en el que ella y el gato “entran” en la Casa del Espejo y la 

que corresponde al onírico (obtenida de la voz narrativa) nos desvelan una microsemió-

tica dicotómica, es decir, la identidad de Alicia se encuentra, al mismo tiempo, entre unas 

circunstancias que pertenecen a la fantasía y a la realidad. La evanescente y confusa línea 

divisoria entre una y otra está marcada por el signo espejo. En los primeros momentos, la 

similitud entre ambos lados no le causa mayor sorpresa a la niña; no es sino hasta cuando 

observa bien algunos objetos que, con asombro, se percata de que tienen vida. 

En nuestro texto, la microsemiótica se deconstruye inicialmente en la forma humano 

vs. no humano. El polo humano modeliza, obviamente, la identidad de un Caleb confuso. 

Debido a que el chico entra en el experimento con la certeza que le otorga el test de 

Turing de que enfrentará a un robot, entonces, Ava debe vincularse a la noción no 

humano. De alguna manera, esas mismas nociones tienen como correlato otra microse-

miótica: realidad vs. no realidad. Pensemos que los objetos fantásticos que sorprenden 

a Alicia guardan un paralelismo con la máquina que, frente a Caleb, pretende poseer 

conciencia. Posteriormente y con base en el chico, la microsemiótica rompe o disuelve la 

línea divisoria y deviene, dentro de diferentes momentos, en una doble unidad semántica: 

id-entidad humana o id-entidad robótica. Si observamos bien, al final, ambas se confunden 

a raíz de la marca connotativa conciencia vinculada a Ava (y todas sus derivaciones 

sexuales, seductoras, sentimentales, cognitivas, en fin). 

El test de Turing se basa en que una persona, sin poder saber con quién interactúa, 

debe determinar si lo hace con un humano o con una máquina. La capacidad de expresar 

conciencia es el factor decisivo en este caso. En nuestra pareja, ya no resulta pertinente 

privar a uno o a la otra de esta facultad, por lo tanto, tampoco la de simular. Recordemos 

que Caleb duda de ser un humano y, al entrar en el juego falaz de Ava, no es honesto con 

Nathan. En este sentido, la acción especular que distingue al texto de Carroll se extiende 

hasta participar junto con la noción de simulación que ya habíamos notado. El paso de 

un mundo a otro que logra Ava es inverso al de Alicia, por ello es que la robot debe 

apropiarse de una identidad más humana y real; es decir, se disfraza con vestigios de 

las otras ginoides (01:34:20) para, posteriormente, salir y confundirse entre la gente. 

Aquellas otras máquinas se hallan desactivadas dentro de unas cajas cuya superficie 

frontal es un espejo. El encuentro de Ava con ellas exhibe el múltiple efecto reflector 
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que pretende generar una diferencia identitaria, esto es, más humana en Ava que en las 

otras. El estado activo de Ava nos propone una nueva microsemiótica diferenciadora: 

vida vs. no vida. Es claro que ambos polos provienen de unas circunstancias producidas 

por el reflejo de los espejos, lo que, una vez más, nos conduce a la noción de simulación. 

Transgresión 

El segundo día por la mañana, Caleb escucha en un pequeño reproductor de música la 

canción Enola Gay (1980). El nombre de esta pieza se refiere al avión estadounidense que 

transportó la primera bomba atómica causante de la destrucción de Hiroshima a finales 

de la Segunda Guerra Mundial. Veamos las tres primeras estrofas9.

Enola Gay, 
deberías haberte quedado ayer en casa. 
Ah, ah, las palabras no son suficientes para describir 
el sentimiento y la manera en que mentiste.

Esos juegos que sueles jugar  
algún día terminarán en algo más que lágrimas. 
Ah, ah, Enola Gay, 
Esto no debería haber terminado así. (OMD, 1980)

Existe una idea que subyace y, además, sirve como nexo para las líneas anteriores. 

Se trata de la tragedia que produjo ese primer experimento atómico sobre Japón y que, 

de acuerdo con la segunda estrofa, se extendería a lo largo de décadas, aunque fuera 

tan solo como amenaza10. El final de nuestro objeto de estudio deja claramente explícita 

esa tragedia cuando Ava mata a Nathan, su creador, para fugarse; se olvida de Caleb, su 

medio de escape, y se funde en la vida humana. En ambos textos, el filme y la canción, 

esa tragedia es relativa a la larga carrera científico-tecnológica distintiva del género 

humano que, paradójicamente, apunta hacia la anulación de esa misma humanidad. 

En las últimas escenas, Ava camina por un amplio andador de una ciudad, tal como 

ella se lo había anticipado a Caleb; se halla en un espacio que le permite observar a 

las personas. Su sombra, al avanzar, se cruza con la del resto de los viandantes. Todo 

culmina con el reflejo de Ava en el cristal de un aparador. 

Si tomamos tragedia como un nuevo fundamento que configura a Ava como signo, 

encontramos en Nathan la noción de transgresión. Para explicar esto, es preciso refe-

rirnos a otros textos. El primero consiste en un libro de la Biblia. 

9 Hemos hecho la traducción del inglés tratando de respetar el sentido original.

10 Nos referimos a la inauguración de una nueva guerra, la Guerra Fría, y a unas nuevas formas de 
vida y de conflictos internacionales. 



Contratexto n.° 34, diciembre 2020 145

Signos hegemónicos en el filme Ex-Machina: robotización y control

La tradición judeocristiana coloca a Dios como ser supremo y creador del ser 

humano. En este sentido, esta criatura se encuentra subordinada a los deseos de aquella 

deidad. Queda claro, pues, que el ser humano cometería una transgresión (pecado) si 

se situara al mismo nivel o por encima de esa figura suprahumana. Solo para ilustrar lo 

anterior, recurriremos al siguiente pasaje del Génesis en el que la serpiente tienta a Adán 

y a Eva para que coman del “árbol de la sabiduría” o “árbol de ciencia del bien y del mal”. 

El animal les dice: “Mas sabe Dios que el día que comiereis de él, serán abiertos vuestros 

ojos, y seréis como dioses sabiendo el bien y el mal” (1:5). La desobediencia de la pareja 

edénica sufre un cambio semántico posterior: “El pecado original, fuente de la desdicha 

humana, que figura en el Génesis como pecado de orgullo y un desafío del hombre hacia 

Dios, se convierte en la Edad Media en un pecado sexual” (Le Goff y Truong, 2005, pp. 

12-13). Detrás de esa acción infractora, subyace también una actitud de curiosidad y un 

deseo de saber (p. 45), que es lo mismo que adelanta la serpiente. 

Pongamos, además, atención en que el nombre de la robot es muy similar al de 

Eva11. El paralelismo no solo es fonético, sino semántico. Eva, como primera mujer, se 

encuentra inmersa en un tiempo y en un entorno germinales. Ella, junto con su pareja, 

aprende de lo que la rodea. Algo similar sucede con Ava: es la robot quien, después de 

seis días de aprendizaje (los mismos que le llevan a Dios crear el universo), sale al mundo 

verdadero en el séptimo, no para padecer, sino para continuar con la expansión de su 

inteligencia y mezclarse con la humanidad. La reflexión de su imagen en el gran ventanal 

del aparador (Garland, 2015, 1:42:12) indica esa especie de ascenso. Antes de abandonar 

la casa, como ya mencionamos, se coloca la piel sintética de las otras ginoides, se viste y 

se pone una peluca rubia. Su figura que muestra el cristal del aparador hace alusión a la 

evolución y la simulación, que le permiten pasar por una entidad humana. 

Después de la primera sesión, Caleb (Garland, 2015, 0:11:10) se refiere a Nathan como 

un dios: “Si pudiste crear una máquina consciente, esta no es la historia del hombre; es 

la historia de los dioses”. Este es, pues, el acto de “orgullo” y de “sabiduría” que mueve a 

Nathan a colocarse como un ser dador de vida o un demiurgo. Su transgresión no termina 

aquí. Nos referimos a las tres leyes de la robótica, propuestas por Isaac Asimov en un 

cuento corto. Estas reglas se han abordado, incluso, fuera del ámbito de la literatura12. 

Dos científicos, Gregory Powell y Mike Donovan, se encuentran cumpliendo una 

misión en una mina del planeta Mercurio. Los acompaña Speedy (SPD-13), entre otros 

robots. Este pequeño relato sirve como pretexto para la formulación de dichas leyes en 

boca de Powell. La primera regla es la que nos interesa: “Una, un robot no puede hacer 

11 Los nombres bíblicos de Nathan y Caleb también representan una referencia intertextual.

12 La Comisión de Asuntos Jurídicos del Parlamento Europeo ha ampliado esas leyes de tres a seis. 
Recomendamos revisar su documento en https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/
STUD/2016/571379/IPOL_STU(2016)571379_EN.pdf
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daño a un ser humano, o, por medio de la inacción, permitir que un ser humano sea lasti-

mado” (Asimov, 1990, p. 12).

En un par de escenas más, localizamos otros intertextos que refuerzan las nociones 

que estamos siguiendo. El primero (Garland, 2015, 1:06:37) sucede durante una plática 

entre Nathan y Caleb en el campo. Nathan le explica al chico la manera en que perfec-

ciona a las robots (esto ya lo habíamos comentado en el cuarto apartado). Caleb, 

indignado porque sabe que Ava sufrirá una irremediable desconexión posterior, recita 

las palabras que Robert Oppenheimer (científico participante en el proyecto de la bomba 

atómica) tomara del texto sagrado hindú, el Bhagavad-gītā: “Me convertí en la muerte, el 

destructor de mundos”. Una vez en la casa, Nathan, quien ha bebido demasiado, continúa 

con un pasaje del mismo libro sagrado que le sirve como un argumento justificante 

contra la acusación anterior de Caleb. 

Nathan: En la batalla, en el bosque, en el precipicio de las montañas, en el vasto 
y oscuro océano, en el sueño, en la confusión, en la profunda humillación, las 
buenas obras que un hombre ha hecho antes lo defienden, las buenas obras que 
un hombre ha hecho antes lo defienden, las buenas obras que un hombre ha hecho 
antes lo defienden... Es lo que es… Es como Prometeo, Caleb. 

Finalmente, el título del filme (elemento paratextual) es parte de una frase griega 

usada en el ambiente teatral clásico: deus ex machina (“dios [que baja] de la máquina”)13. 

En una obra dramática, cuando la trama se complicaba y, al parecer, no había solución, 

existía un artificio técnico para remediarla: un dios, mediante un mecanismo similar al 

de una polea, bajaba al escenario y ponía todo en orden. Dicha locución, apocopada, pasa 

a nuestro texto. La deconstrucción elimina al agente de la acción (deus) y le confiere el 

papel principal a la máquina: “desde la máquina”. Nathan, un nuevo Prometeo, les roba el 

fuego del conocimiento a los dioses para entregárselo a la máquina. Notemos, en lo dicho 

en este subapartado, la bifurcación de la noción de transgresión: la propia de Nathan y la 

que realiza Ava. 

***

La función transgresora de Nathan tiene como correlato la de “creador”. En esta última, 

ese hombre pretende cruzar el umbral entre lo humano y lo divino. Por su parte, Ava, al 

pasar por los procesos de aprendizaje y de humanización, también atraviesa un umbral 

para abandonar su identidad robótica. En ambos recorridos de lectura, aparecen vincu-

lados entre sí los signos hegemónicos simulación y transgresión. 

13 En este caso, no estamos hablando, propiamente, de un intertexto, sino de una interdiscursividad. 
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TRANSHUMANISMO Y BIOMEJORAMIENTO MORAL

A partir de algunos de los signos hegemónicos que hemos encontrado hasta el momento, 

accederemos a las circunstancias sociohistóricas que rodean la producción del filme.

Desde que el primer simio o protohumano tomara en sus manos, digamos, un palo 

para hurgar en un nido de hormigas, se colocan los primeros cimientos de la larga esca-

lada evolucionista, fuertemente ligada a la científico-tecnológica, de la humanidad. Esta 

hipótesis14 tiene como punto final el desplazamiento del ser humano por el robot. 

Tomaremos las dos décadas que van de 1980 al 2000 como los antecedentes científicos 

más influyentes para nuestro filme. La primera se distingue por ciertas investigaciones 

genéticas; su principal objetivo reside en encontrar la secuencia completa del ADN humano, 

lo cual fue posible en el 2003. Ya en 1984 y 1990, varias naciones habían confluido en el 

megaproyecto Genoma Humano. Un resultado adyacente se dio en 1997, con la culminación 

del experimento de clonación de la oveja Dolly. El segundo período recibió el nombre de 

“década del cerebro”; algunas de sus metas fueron: (a) la búsqueda de la cura para dife-

rentes enfermedades, trastornos y discapacidades que se originan en o afectan al sistema 

nervioso; (b) conocer el funcionamiento del cerebro; y (c) saber por qué las personas abusan 

del consumo de las drogas (Martín-Rodríguez et al., 2004, pp. 133-134). Hay, empero, dos 

factores que llaman la atención: (a) la iniciativa urgente del gobierno de George Bush padre, 

en particular, para dar inicio a este esquema en coordinación con otras naciones; y (b) la 

creación de nuevos fármacos para aliviar los diferentes problemas del sistema nervioso 

(pp. 134, 157-158). Veamos la participación de los factores político y comercial en todo esto.

Tras los logros y el entusiasmo innegables en ambos esfuerzos, debemos poner 

atención en la manifestación

[…] de muchas inquietudes sobre los alcances y los posibles límites éticos del 
uso y las aplicaciones del conocimiento producido por las neurociencias […]. Los 
conocimientos actuales de las neurociencias generaron al menos los siguientes 
cuatro tipos de problemas éticos: (1) los derivados de los estudios por imagen de la 
activación de regiones cerebrales; (2) el uso de drogas para incrementar la capa-
cidad mental; (3) la posibilidad de identificar y modificar la personalidad de los 
individuos; y (4) las posibles consecuencias del conocimiento íntimo, en términos 
neurobiológicos, de la conciencia y del yo. (Tapia, 2008, p. 188)

Sería ingenuo suponer la ausencia de ideología (de cualquier tipo) en el ejercicio 

científico. Verón (1998) apunta al respecto: “Hablar de ‘ideológico’ es tratar de hablar 

de la naturaleza productiva de todo fenómeno de sentido”, como lo es la ciencia (p. 25; 

el resaltado es textual). 

14 Hipótesis que sigue las propias de Eco (1999, p. 28-29) y la que da inicio al filme de Stanley Kubrick 
de 1968, 2001: Una odisea del espacio.
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De acuerdo con el psicoanalista Gérard Wajcman (2011), hacer transparente el 

funcionamiento cerebral va más allá de un interés genuino: 

la captación de imágenes en medicina tiene su máquina de vanguardia en Saclay, 
cerca de París. Se llama NeuroSpin.

Proyecto gigantesco, ciclópeo, NeuroSpin es una máquina IRM (imágenes por reso-
nancia magnética) de una potencia incomparable. […]

Instrumento para ver nuestros pensamientos, la resonancia magnética es una 
técnica dirigida a conocer el secreto de estos. En resumen, NeuroSpin es una 
máquina destinada a sonsacar lo íntimo, la máquina que este mundo esperaba. En 
la práctica, esto significa que se irá a mirar cuáles son las áreas del cerebro que 
se encienden cuando sucede tal o cual cosa, gracias a lo cual sin duda se podrá 
determinar exactamente el color que hay que ponerle al contenedor de lavandina 
para que den más ganas aún de comprarlo. (pp. 27 y 29; el resaltado es textual)

El transhumanismo y el biomejoramiento moral representan un punto álgido en esta 

carrera cientificista.

El transhumanismo cuenta con una página en la red15. Esta organización se enfoca 

en fomentar, “con bases éticas”, “la expansión de las capacidades humanas” mediante 

el aprovechamiento de los avances tecnológicos. La promoción se logra, principal-

mente, a través de conferencias alrededor del mundo y de la publicación de una revista 

(H + Magazine). Su declaración, redactada en 1998, puede resumirse en los siguientes 

aspectos: (a) superación del envejecimiento, de las deficiencias cognitivas (mejoramiento 

de la memoria y la concentración, por ejemplo), del sufrimiento involuntario y del confi-

namiento a la Tierra; (b) convencimiento de que existen escenarios posibles que pueden 

conducir a condiciones humanas “maravillosas y valiosas”; (c) uso de tecnologías de elec-

ción reproductiva; y (d) ver la criogénesis como una posibilidad para evitar la muerte16. 

 En principio, pensemos en quiénes tendrán acceso a esos beneficios científico-

tecnológicos tan especiales. Esto ya nos pone frente a una fuerte división darwinista 

social: la evolución tecnológica, por sus altos costos, resulta una herramienta discrimi-

natoria. En consecuencia, el valor ético del proyecto puede verse en graves problemas. 

Otro aspecto que atañe al factor ético es el de considerar “modelizable” y “robotizable” 

el “obsoleto” cuerpo humano natural; es decir, hay un rechazo despectivo (“superación”) 

hacia su composición biológica y el entorno terrestre (“confinamiento”); por lo tanto, se 

15 Véase la página web: https://humanityplus.org/. Es importante indicar que esta organización se 
anuncia como exenta de fines de lucro. No obstante, es una plataforma ideal para presentar a 
personas dedicadas a la investigación de propuestas novedosas en materia de genética y criogé-
nesis humanas.

16 Para la consulta completa de la declaración, recomendamos visitar la página https://humanityplus.
org/philosophy/transhumanist-declaration/
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impone la alteración genética en busca de la perfección y la exploración de otros mundos 

para reiniciar una nueva vida. Como se trata de modificar también la mente, el repudio 

afecta las prácticas culturales (particularmente morales) del ser humano: “Se puede 

entrever que la biotecnología y la neurotecnología de carácter eugenésico han tomado 

impulso a partir de la imagen moderna de la humanidad, que se muestra como algo 

‘obsoleto’ y extremadamente maleable, susceptible de mejora técnica” (Linares Salgado, 

2018, p. 18). 

En cuanto a la modificación de determinadas actitudes humanas cuestionables, el 

biomejoramiento moral es la otra alternativa. Los filósofos Ingmar Persson y Julian 

Savulescu defienden esta posibilidad. En concreto, ellos encuentran altamente deficientes 

las instituciones judiciales y educativas actuales frente al combate de los problemas de 

violencia, bélicos, ecológicos, de desigualdades sociales, etcétera, por los que cruza la 

humanidad; por lo tanto, es “urgente” el biomejoramiento moral. En este caso, nuestras 

preguntas son estas: ¿quiénes deben someterse a esos tratamientos?, ¿a quiénes bene-

ficia una sociedad altamente “ética”?, ¿no es esto la otra cara de la propuesta eugenésica 

que no atiende el transhumanismo, es decir, el sector laboral?

Con el lema “Claro que debemos jugar a ser Dios”, Savulescu difunde en varios foros 

internacionales la idea de lograr, mediante la biotecnología, la “selección de mejores 

niños” si se les administra Ritalin o (Ritalina) (De Jeorge, 2019). Este fármaco (metilfe-

nidato) se usa para niños hiperactivos, con déficit de atención o personas que sufren 

narcolepsia (somnolencia extrema). Es altamente adictivo y va acompañado de graves 

efectos secundarios, si lo consumen personas no diagnosticadas con déficit de atención o 

hiperactividad y, obviamente, sin un seguimiento por parte de un profesional (Fernández 

Vallejo, 2009; Franco Netto et al., 2018). El origen de esta droga se remonta a los inicios 

de la década de los cincuenta del siglo pasado: 

La Guerra Fría llevó a que el sistema educativo se transformara radicalmente. EE. 
UU. se encontraba en competición con la Unión Soviética en todas la áreas; por 
consiguiente, se requería un sistema más rígido, estandarizado, donde se imple-
mentaran los objetivos fijados a nivel del gobierno federal y donde se llevara a 
cabo un fuerte escrutinio y una mayor exigencia a los alumnos para formar mentes 
brillantes a nivel científico (en áreas como aritmética, economía, lenguas e inge-
niería). […] Todo esto se convirtió en un propósito nacional. (Londoño Paredes, 
2017, p. 486)

Nuestra preocupación no reside en el mejoramiento, físico y/o moral, en sí del ser 

humano. Después de todo, eso siempre ha sido una constante: la búsqueda de mejores 

alimentos, mejores remedios o medicinas, prótesis, en fin. La objeción está constituida 

por los factores comerciales y políticos que pretenden perseguir “buenas acciones”. 

Aparte de los objetivos trazados por las dos décadas mencionadas, existe, como lo hemos 

visto, la voluntad de conocer, manipular, limitar y, por lo tanto, vigilar más de cerca a la 
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sociedad; esto representa la materialización de una de las aportaciones centrales de 

Michel Foucault, a saber, la microfísica del poder. Por el lado de la ideología de mercado, 

un ser humano, más que ético, sensible a las propuestas de consumo y, al mismo tiempo, 

cada vez menos errático y más hábil dentro de su espacio de trabajo.

Según Vaccari (2013), el transhumanismo es un movimiento que se origina a 
partir de los presupuestos económicos sociales del mundo anglosajón, por lo 
que muchos de sus tópicos centrales reflejan, en algún sentido, los ideales de 
libre mercado, así como una ética utilitarista tan defendida en países como los 
Estados Unidos. Ya sea este el caso o no, lo que no se puede negar es que el ideal 
de progreso científico y mejora tecnológico-humana subyace en la mayoría de 
las disciplinas y posturas desarrollistas actuales. No en vano, cada vez con más 
frecuencia los países desarrollados, así como los que no lo son, invierten en la 
investigación tecnocientífica, específicamente en lo relacionado con la innovación 
y el diseño (I+D), como formas de crear progreso económico y, en algunos países, 
avance social. (Piedra Alegría, 2017, p. 490)

CONCLUSIONES 

Ava, como signo fundamental del filme, lleva a cabo varias funciones. Como todo signo, 

estará siempre en lugar de algo más. Al final de nuestro recorrido, esta capacidad susti-

tutiva la desvela como una estrategia textual que transcribe ciertos fenómenos sociales. 

Tres connotaciones hegemónicas nos permitieron el arribo a ese nivel extratextual: 

simulación, transgresión y vigilancia. La alta imbricación entre ellas logra evidenciar 

consecuencias éticas e ideológicas. Esta interrelación explica la solidaridad sígnica 

mencionada en el segundo apartado. 

Asimismo, nuestro texto cinematográfico, como elemento cultural, media entre la 

realidad y la ficción a través de códigos de simbolización: recoge, modeliza y visibiliza 

el fenómeno de la robotización del ser humano. Ava es, de alguna manera, una alegoría 

que sigue la línea trazada por la Maschinenmensch, robot femenino de Metrópolis (1927). 

El riesgo del engarce entre las ideologías de poder y de seducción mercantil con el 

campo de la ciencia y la tecnología ha resultado, paulatinamente, en un mundo vigilado 

por un panóptico menos perceptible, pero más efectivo. 

Podemos decir, entonces, que el abordar los textos desde una postura transdisci-

plinaria permite obtener una perspectiva analítica más amplia. La dimensión ficcional 

del filme no representa una limitante para establecer una relación entre este y determi-

nadas problemáticas sociales de su tiempo. 
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y neurociencias. La naturalización de la filosofía moral (pp. 13-31). Universidad 

Nacional Autónoma de México.



Contratexto n.° 34, diciembre 2020152

Arturo Morales Campos

Londoño Paredes, D. E. (2017). El trastorno por déficit de atención con hiperactividad: 

una mirada socio-cultural. Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 

37(132), 477-496. http://scielo.isciii.es/pdf/neuropsiq/v37n132/0211-5735-

raen-37-132-0477.pdf

Martín-Rodríguez, J. F., Cardoso-Pereira, N., Bonifácio, V., y Barroso y Martín, J. M. 

(2004). La década del cerebro (1990-2000): algunas aportaciones. Revista 

Española de Neuropsicología, 6(3-4), 131-170. https://idus.us.es/bitstream/ 

handle/11441/51153/La%20d%c3%a9cada%20del%20cerebro.pdf?se 

quence=1&isAllowed=y

Orchestral Manoeuvres in the Dark (OMD). (1980). Enola Gay (canción). En Enola Gay. 

Dindisc.

Peirce, C. S. (1994). The collected papers of Charles Sanders Peirce. Harvard University 

Press.

Piedra Alegría, J. (2017). Transhumanismo: hacia un nuevo cuerpo. Daimon Revista 

Internacional de Filosofía, Suplemento 5(2016), 489-495. https://doi.org/10.6018/

daimon/270011

Tapia, R. (2008). Neuroética. En R. Pérez Tamayo, R. Lisker y R. Tapia (Comps.), La cons-

trucción de la bioética (pp. 185-198). Fondo de Cultura Económica.

Verón, E. (1998). La semiosis social. Fragmento de una teoría de la discursividad. Gedisa. 

Wajcman, G. (2011). El ojo absoluto. Manantial.



Contratexto n.° 34, diciembre 2020, ISSN 1025-9945, pp. 153-176

Espectropolítica: imagen y hauntología  
en la cultura visual contemporánea

Núria Gómez Gabriel*

Universidad Pompeu Fabra, España
nuria.gomez@upf.edu

Recibido: 15/4/2020  Aceptado: 7/8/2020

DOI: https://doi.org/10.26439/contratexto2020.n034.4871

Resumen. En su libro Espectros de Marx, Jacques Derrida propone el término hauntología 

(hantologie) como un giro epistémico dedicado a pensar las formas en que la tecnología 

materializa la memoria, el cual parte de la premisa de que nada goza de una existencia 

puramente positiva y de que, como nos recuerda el crítico musical Mark Fisher en sus 

reflexiones sobre la depresión, todo lo que existe es posible únicamente sobre la base 

de una serie de ausencias que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer consistencia 

e inteligibilidad. Este artículo presenta el tropo espectropolíticas con el fin de observar 

cómo ciertos eventos propios del capitalismo tardío y las abstracciones financieras 

reverberan en la psiquis colectiva y se transforman en apariciones espectrales. Lejos 

de una comprensión del fantasma oscurantista como algo real, entendemos su presencia 

como un signo o una metáfora de la visión que actúa como una figura clarificadora con 

un potencial específicamente ético y político. Asimismo, las nuevas materialidades de la 

visualidad fugaz, fugitiva y subjetiva de nuestro presente (dominado por internet y los 

procesos de privatización psíquica) nos interrogan acerca de las colectividades que se 

organizan en los modos de ver de las sociedades contemporáneas y en las huellas de las 

estructuras de poder que subyacen en ellas.
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SPECTROPOLITIC: IMAGE AND HAUNTOLOGY IN THE CONTEMPORARY  
VISUAL CULTURE

Abstract. In his book Spectres of Marx, Jacques Derrida puts forth the term hauntology 

(hantologie) as an epistemic turn aimed at thinking about the ways in which technology 

materializes memory. It stems from the premise that nothing enjoys a purely positive exis-

tence and that, as music critic Mark Fisher reminds us in his reflections on depression, 

everything is possible only on the basis of a series of absences that precede it, surround 

it and allow it to be coherent and intelligible. This article presents the concept of spectro-

politics in order to observe how certain events of late capitalism and financial abstractions 

reverberate in the collective psyche and transform into spectral apparitions. Far from 

understanding the obscurantist specter as something real, we understand its presence as 

a sign or a metaphor of the vision that acts as a clarifying figure with a specifically ethical 

and political potential. Likewise, the new materialities of the fleeting, fugitive and subjec-

tive visuality of our present time (dominated by the Internet and the processes of psychic 

privatization) question us about the collectivities that are organized in the ways of seeing 

contemporary societies and in the traces of the underlying power structures.

Keywords: film / visual culture / spectropolitics / tele-technology / techno-tele-discursivity

ESPECTROPOLÍTICA: IMAGEM E HAUNTOLOGIA NA CULTURA VISUAL 
CONTEMPORÂNEA

Resumo. No seu livro Espectros de Marx, Jacques Derrida propõe o termo espectro-

logia (hauntologie) como um giro epistemológico dedicado a pensar as formas em que 

a tecnologia materializa a memória, aquele que parte da premissa de que nada possui 

uma existência puramente positiva e de que, como nos recorda o crítico musical Mark 

Fisher em suas reflexões sobre a depressão, tudo o que existe é possível unicamente 

sobre a base de uma série de ausências que o precedam, rodeiem e lhe permitam 

possuir consistência e inteligibilidade. Este artigo apresenta o conceito de espectropolí-

ticas com a finalidade de observar como determinados eventos próprios do capitalismo 

tardio e as abstrações financeiras reverberam na psique coletiva e transformam-se em 

aparições espectrais. Longe de uma compreensão do fantasma obscurantista como 

algo real, entendemos sua presença como um sinal ou uma metáfora da visão que age 

como uma figura esclarecedora com um potencial especificamente ético e político. Da 

mesma forma, as novas materialidades da visualidade fugaz, fugitiva e subjetiva do 

nosso presente (dominado pela Internet e pelos processos de privatização psíquica), 

nos questionam sobre as coletividades que se organizam nos modos de ver das socie-

dades contemporâneas e nas pisadas das estruturas de poder que subjazem nelas.

Palavras chave: cinema / cultura visual / espectropolíticas / tele-tecnologia  
/ tecno-tele-discursividade
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If it were possible to demonstrate that lived reality is always a construct of 

the imagination and thus perceived only on condition of being fictional, irre-

ducibly haunted by phantasms, then we would finally be forced to conclude 

that perception is subordinated to—is in a transductive relationship with—the 

imagination; that is, there would be no perception outside imagination, and vice 

versa, perception then being the imagination’s projection screen. The relation-

ship between the two would be constituted of previously nonexistent terms, 

and this in turn would mean that life is always cinema and that this is why 

“when one loves life one goes to the cinema”, as though we go to the cinema in 

order to find life again—to be somehow resuscitated by it. 

(Stiegler, 2011)

POSEÍDOS: MUERTE A LOS SOCIAL MEDIA

Welcome to the Modern Age

Pensarás que esto es una casa,  

pero no hay ninguna casa.

Pensarás que soy una chica,  

pero no hay ninguna chica.

No me preguntes quién soy.

(Schröder y Metahaven, 2018, 0:06:05)

“¿A qué enfermedades llamamos realidad?”, se pregunta el fantasma de Poseídos 

(Possessed, 2018). ¿Será suficiente con amarse a uno mismo? El filme realizado por el 

colectivo Metahaven (Vinca Kruk y Daniel van der Velden) y el cineasta Rob Schröder, con 

la colaboración argumental de Alex Williams y Nick Srnicek, denuncia el individualismo 

exacerbado de la autarquía de las redes sociales. Possessed es una video-investigación 

que libera de culpa a la generación millennial por sus malas prácticas en las redes 

sociales. Según sus autores, los propiciadores del clima de inseguridad y depresión 

que viven hoy los millennials fueron la generación de sus progenitores: “El mundo se 

destruyó antes que ellos nacieron” o “Nuestros padres dijeron que nos querían, a la 

vez que destruían el mundo y nuestro futuro”, son algunos de los murmurios que nos 

susurran al oído. El personaje femenino que protagoniza el filme está encerrado en 

una habitación húmeda y oscura, y no quiere que sepamos quién es. Encarna una figura 

alegórica que se define a sí misma como un fragmento de “respiración de la Nada” y 

nos cuenta los eventos catastróficos de los siglos xx y xxi ocurridos en el planeta Tierra 

mientras se hacen selfis con el teléfono móvil. 
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Como una reconstrucción de las máquinas de visión del pasado reciente, la pelí-

cula combina imágenes computacionales, videos domésticos, insertos de televisión, 

imágenes de satélite y una narración original aparentemente incoherente y fragmen-

tada, con abundantes referencias metatextuales y discursivas. Imágenes de países 

desgarrados por la guerra, edificios demolidos, libros rotos, casas desiertas con 

pertenencias personales abandonadas, carteles colgados en las paredes, periódicos, 

símbolos religiosos… Y, como si estuviéramos jugando con el tablero de una güija, la 

película vuelve a preguntar: ¿hasta cuándo podremos aguantar? Quizás esta sea la 

primera gran pregunta con la que nos asedia el fantasma de Possessed. El espectro de 

un futuro muerto (death future) que nos habla desde el presente eterno que prometía 

la globalización. “La estación de llegada donde poco a poco los países en vías de desa-

rrollo irían llegando y donde todos los ciudadanos del mundo iríamos, progresivamente, 

conectándonos” (Garcés, 2017, p. 14).

El fuego de Dubái, el papa Francisco en Roma, el baile de los soldados estadou-

nidenses en Afganistán, tormentas de arena, el huracán Katrina, los glaciares y la 

estatua de la Libertad. Todo colapsa. Por eso, los directores del filme holandés recu-

rren a una revisión de las contradicciones y paradojas que atraviesan las realidades que 

conforman el mundo actual. El paisaje geopolítico, las nuevas tecnologías, el discurso 

del biopoder y la consiguiente alienación de la posverdad son algunas de las revisiones 

que los directores organizan en su realidad fílmica multicapa.

Poder ver es poder interpretar, nos dice la película. “Nuestras caras están ajus-

tadas a los dispositivos electrónicos que nos miran y por eso estamos condicionados, 

de tal manera que las caras pierden el testimonio de lo interno. Los ojos ya no reflejan 

lo que sucede en nuestro interior” (Schröder y Metahaven, 2018). Nuestros ojos son 

cavidades negras, veladas, como las del fantasma que abre el filme, desplazándose 

por la superficie de las cosas en un scroll down infinito. Nuestros ojos son un proxy, es 

decir, “un agente o sustituto autorizado para actuar en nombre de otra persona o docu-

mento que lo autoriza a hacerlo” (Steyerl, 2018, p. 58). Delegados, ya no nos pertenecen. 

Pertenecen a la cosmología del neoliberalismo y a su capacidad de preformar nuestra 

subjetividad. El neoliberalismo define la forma en la que nos vemos a nosotros mismos 

y a su vez “para que no veamos que el neoliberalismo arde por los cuatro costados el 

estado-guerra se encarga de sacarnos los ojos” (Espai en Blanc, 2019). En su lugar nos 

queda una visión encantada, habitada por todos aquellos fantasmas que nos empujan 

a la competencia y a la competitividad: somos propaganda de la propaganda, diría 

Metahaven. La triste opacidad de nuestros fantasmas, según Mallarmé. 
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Figura 1. Fotogramas de Possessed

Fuente: Metahaven y Schröder (2018, 0:30:02, 0:09:58, 0:24:39, 1:03:20)

Possessed es un filme dedicado al velo de nuestros ojos y al impacto de la utopía 

anárquica de la arquitectura de internet en nuestras vidas individuales y colectivas. Pero 

el velo aparece, en el conjuro cinematográfico de Metahaven y Schröder, a través de 

dos figuraciones espectrales: los ojos delegados de la protagonista atrapada en la casa 

encantada por el fantasma de la expansión neoliberal, y en las imágenes de un ejército 

de espectros anónimos que nos acechan desde su promesa de futuro. Una promesa que 

ha terminado por encerrar nuestros cuerpos en casa, mientras vemos cómo el mundo 

colapsa a través de los medios de telecomunicación.

El velo es, por un lado, uno de los estereotipos que se utiliza en Occidente para 

hablar del Oriente musulmán —un oriente que muchas veces no está en oriente, sino en 

el sur, y que tampoco está afuera, sino que muchas otras veces está adentro— (Zemos98, 

2014), y que a menudo se esgrime como arma de separación. Por otro lado, el velo se 

relaciona con la imagen, puesto que nuestra sociedad se ha identificado con una forma 

de mostrarse muy centrada en el foco de luz y el espectáculo. Resulta significativo que 

tanto el filósofo y realizador audiovisual Abu Ali como la filósofa Marina Garcés acudan, 

en sus reflexiones acerca de los modos de ver contemporáneos, a la metáfora de la 

obliteración. 
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Dicen que Demócrito, en el siglo v a. C., se arrancó los ojos para ver mejor. La visión 
de un jardín, con todo su esplendor, le distraía y no le dejaba concentrarse en lo que 
realmente deseaba ver. Nuestros ojos, en el siglo xxi, están saturados de imágenes 
que desbordan las distracciones del jardín de Demócrito a una escala que él ni 
siquiera habría podido imaginar. (Garcés, 2009, p. 78)

Demócrito se arrancó los ojos porque no podía soportar la luz del jardín que quemaba 

la superficie de su mirada. El poeta persa Hafez de Shiraz en el siglo xiv dejó dicho en un 

poema titulado “El jardín de los misterios”: “Están ciegos, solo ven imágenes” (Zemos98, 

2014). Una sentencia poética que nos hace reflexionar acerca de cómo la imagen no 

siempre es una apertura a la visión, sino que a veces también puede cerrarla. El velo es 

un estereotipo neoliberal de separación que se suele emplear en Occidente como arma 

de comunicación y propaganda de los regímenes totalitarios. Pero sabemos, desde que 

Hannah Arendt escribió Los orígenes del totalitarismo en 1955, que el verdadero objetivo 

de la propaganda totalitaria no es la persuasión, sino la organización del sistema de 

gobierno y que lo que convence a las masas no son los hechos, ni siquiera los hechos 

inventados, sino la coherencia del sistema del que presuntamente forman parte.

La idea de una cultura velada —en la que todo lo que es mostrado es bueno, y lo que 

está oculto y permanece en la sombra, malo— pertenece a una cosmovisión neoliberal 

donde lo exterior siempre es mejor que lo interior. En otras palabras, el consumo masivo 

de imágenes genera ese velo que nos separa del otro (un otro que es un nosotros) y que, 

a su vez, construye la imagen de la otredad. Y, por tanto, la cultura velada es una cultura 

que, en sus dispositivos de captura de la subjetividad humana, no hace más que generar 

los estereotipos que luego reproducimos una y otra vez, y que nunca llegan a cuestio-

narse. 

HAUNTOLOGÍA Y ESPECTROPOLÍTICAS

 

Figura 2. Fotograma de Blow-Up (1966, 0:28:40), de Michelangelo Antonioni, y fotografía 
BLOW-UP / MARYON RD. LONDON, ENGLAND de la serie Road Moview (s. f.), de Ruben Torras 
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El tiempo se ha mezclado y confundido sin ningún sentido (Fisher, 2018). No cono-

cemos exactamente la hora ni el día en que el artista catalán Ruben Torras exportó con 

su ordenador la tercera de las imágenes que componen su serie Road Moview. Sabemos 

que no puede ser anterior al 25 de mayo del 2007, el día en que se introdujo la prestación 

Google Street View del proyecto Google Earth en Estados Unidos, e igualmente podemos 

afirmar que es posterior al estreno de la película Blow-Up de Michelangelo Antonioni en 

1966, porque en la imagen capturada por Google aparecen sus protagonistas. Vemos 

que, a lo lejos del parque, junto a la carretera Maryon de Londres, sigue discutiendo 

la pareja que será sorprendida por Thomas, el fotógrafo que también sigue escondido 

detrás del árbol que bordea el parque a punto de disparar con su Nikon F. Pero, en el 

remake de Torras, el protagonista ya no fotografía a la misteriosa pareja del asesinato 

escrito por Antonioni, sino que apunta directamente a la cámara de Google y a los tele-

spectadores del mundo virtual que habitan en sus pantallas. 

Seguramente nos sea difícil precisar la temporalidad del conjunto de las imágenes 

de la serie fotográfica Road Moview porque estas tienen más que ver con un principio de 

confusión y de desorden de nuestro imaginario colectivo que de captura o selección de 

un instante preciso, ya sea este tomado por una cámara fotográfica o con la función F3 

del teclado de la computadora. En ellas, los protagonistas de Easy Rider, Forrest Gump, 

Indiana Jones, Taxi Driver o Mad Max reaparecen como espectros de nuestra memoria 

iconográfica en la serie de 20 cuadros, procesados mediante técnicas de posproduc-

ción, que ensamblan escenas guardadas en el fondo de nuestras retinas con los mismos 

escenarios en que un día fueron filmadas y que en la actualidad recrea el plató virtual 

del proyecto Earth. La superposición de ficciones que Torras aplica en sus imágenes 

es técnicamente la apropiación del modo en que Google Street View conforma sus 

panorámicas mediante el montaje de capturas tomadas en diferentes momentos por el 

coche-cámara de la multinacional americana. 

En la serie de fotografías Paisajes digitales de una guerra (2015) de Azahara Cerezo, 

esta imbricación de capas temporales se hace visible a través de los mensajes políticos 

grabados en muros y superficies. Cerezo propone un recorrido virtual por algunos de 

los escenarios relevantes de la guerra civil española, como la Ciudad Universitaria de 

Madrid, donde se mantuvo la línea defensiva republicana durante el conflicto; la zona 

del puerto de Cartagena, de donde huyó la flota republicana; y parte del casco viejo 

de Pamplona, controlado por el bando sublevado. Lugares donde la gente acude para 

marcar las paredes con mensajes que invocan la memoria política del territorio y que, 

con el paso del tiempo, aparecen y desaparecen. Se escriben y reescriben. De este modo, 

las fotografías que Cerezo captura en la plataforma funcionan como una analogía entre 

la forma temporal y atropellada en la que las tensiones y conflictos son expresados en 

las paredes (son pintados, tachados, reescritos, borrados, corregidos…) y la forma como 
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la tecnología de Google Street View produce su imagen del lugar siempre actualizada y 

optimizada, siempre dispuesta al flaneurista digital. 

 
Figura 3. Fotografía de la serie Paisajes digitales de una guerra (2015), de Azahara Cerezo, y 
fotografía del proyecto artístico Actions in between the rescue (2014), de Azahara Cerezo y Mario 
Santamaría

El ejercicio político de visibilizar los mensajes de una memoria física y virtual que 

se va actualizando a través de una escritura fantasma se hace todavía más emblemá-

tico en el ensayo audiovisual de la misma artista Fragments. Fragments (2018). Un video 

entre la recolección y el extracto, inspirado en los Cinétracts de Mayo del 68, que observa 

los mensajes que quedan en las calles tras las manifestaciones sucedidas en París en 

mayo del 2018 y que muestra la persistencia de palabras, o grupos de palabras, de las 

consignas de pósteres, volantes y pegatinas de propaganda política que pertenecen a las 

voces de la lucha obrera del 68. Capas de imágenes iconográficas que se van acumulando 

en nuestra memoria y capas de mensajes políticos que también se van acumulando en 

un territorio que ya no se puede desvincular de los procesos digitalizadores del mundo. 

Google Street View, como aparato de extracción del capitalismo de plataformas, es a su 

vez un modelo teocrático de representación del mundo que ofrece una mirada institucio-

nalizada y autoritaria de lo que nos está permitido ver. Pensemos, por ejemplo, en el caso 

de la empresa multinacional Tenneco, que censuró en el 2015 las protestas laborales de 

sus empleados obligando a Google a difuminar una serie de pancartas que los traba-

jadores de su sede en Asturias habían colgado en la fachada después que la empresa 

denunciara el cierre de su fábrica. O en cómo, de todas las imágenes capturadas en el 

norte de Irlanda, Google decide mantener las capturas del 2008 a lo largo del año 2014, de 

forma que en su entorno virtual permanecen invisibles los grafitis de las paredes vincu-

lados al conflicto político del territorio entre el 2008 y el 2014 (véase la figura 3: Actions 

in between the rescue, de Azahara Cerezo y Mario Santamaría, 2014). El hecho de que la 

cámara de Google acuda a los lugares en diferentes fechas y decida qué representación 

es la que se puede transitar hace que el resultado sea una experiencia de navegación 

del usuario en diferido, más parecida a un viaje en el tiempo que a una experiencia en 
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“tiempo real”. Las capas de memoria de las calles de París y los escenarios de la guerra 

civil española en Paisajes digitales de una guerra son las capas de nuestra memoria visual 

e iconográfica que reaparecen en Road Moview bajo la metáfora de la carretera. 

Azahara Cerezo y Ruben Torras son artistas hauntológicos que se preocupan por el 

modo en que la teletecnología materializa la memoria. Su nostalgia formal nos habla de 

la incapacidad de concentrarnos en nuestro propio presente, como si nos hubiésemos 

vuelto incapaces de conseguir representaciones estéticas de nuestra propia experiencia 

actual. Sus imágenes nos remiten a otras imágenes, tienen la capacidad de invocar como 

un conjuro. Repiten, reconstruyen, incorporan, adoptan e interrogan. Y su reaparición 

funciona como un exorcismo mágico a los espectros de un pasado sepultado por los 

discursos dominantes y la hegemonía de los medios de comunicación. 

En nuestra traducción al castellano del neologismo hauntología (hantologie), que 

Jacques Derrida presentó en sus estudios sobre los espectros de Marx (1995), deci-

dimos conservar su raíz original porque creemos que es importante mantener su 

cita al verbo original que refiere al “asedio” (hanter, hantise, hanté(e)). En este sentido, 

hablaremos de una hauntología y no de una fantología, porque creemos que, más allá de 

establecer una relación ontológica con el fantasma o la fantasía (fainein), enmarcamos 

este estudio con una clara alusión al modo de ser del asedio en la actualidad: la imagen 

tele-tecno-mediática. 

El asedio tiene que ver con expresiones como conjuro o encantamiento y a veces se 

utilizan en relación con el embrujo o el embrujado. Aunque el asedio militar consiste en 

rodear una posición, pensaremos aquí que asediar es una forma de estar en un lugar 

sin ocuparlo. El fantasma, a su vez, es la frecuencia de cierta visibilidad: la visibilidad 

de lo invisible. El espectro es aquello que imaginamos, que creemos ver y que proyec-

tamos en nuestra pantalla. A veces, ni siquiera hay pantalla. El espectro primero nos ve, 

del otro lado del ojo, como una “mirada visceral” y, entonces, nos sentimos observados, 

vigilados… quizás poseídos. La hauntología, como alternativa a la ontología, se centraría 

en el estudio del conocimiento, no tanto de los seres o presencias reales, sino de todas 

sus ausencias que, por debajo de su aparente invisibilidad o irrealidad, continúan persis-

tiendo de otro modo.

Escribir una hauntología de los espectros de la cultura visual actual parte del deseo 

de confrontación con la paradoja de la “visibilidad furtiva de lo invisible” o la “invisibilidad 

de algo visible” (Derrida, 1995), y de realizar un viaje espectral sobre lo “casi innom-

brable” o sobre las cosas que nos miran y que vienen a desafiar tanto el sentido como el 

significado de nuestra existencia. Escribe el filósofo que el espectro es una incorpora-

ción paradójica:

El espectro se convierte en cierta cosa difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una 
y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espíritu su aparición 



Contratexto n.° 34, diciembre 2020162

Núria Gómez Gabriel

espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparición, en la venida 
misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. (Derrida, 1995, p. 1)

Según el pensamiento derridiano, es necesario conjurar de nuevo los espectros de 

Marx que perviven en la cultura europea, no para rehabilitar aquello en lo que estamos 

de acuerdo, que no es necesario repetir, sino para romper la censura y la prohibición 

que estigmatizan todo lo relacionado con él, manteniendo vivo el diálogo con los que se 

declararon partidarios suyos. O, como dice el filósofo José María Ripalda en la presen-

tación de su traducción al castellano, para realizar “una lectura de Marx en el contexto 

de la derrota de quienes proclamaron y fueron aceptados sus herederos, junto con el 

triunfo geopolítico de su enemigo, el liberalismo económico y político” (Derrida, 1995). 

Y en este giro espectral como marco conceptual, nuestra aproximación al concepto de 

lo espectropolítico1 no comprende las materias ya existentes (filosofía, historia del arte, 

estudios cinematográficos, literatura comparada) unas junto a otras, sino que supone el 

reto que expresaba Roland Barthes en El susurro del lenguaje, más allá de la palabra y la 

escritura (2014), que consiste en “crear un objeto nuevo [de análisis] que no pertenezca 

a nadie” (p. 71). 

Si la hauntología de Derrida sobre los espectros de Marx tiene como correlato un 

estudio sobre las tecnologías mediáticas que el capitalismo instaló en un mundo que 

ahora es global, la aproximación al campo de estudio por parte del crítico inglés Mark 

Fisher, en su trabajo sobre el movimiento musical nostálgico que retoma elementos del 

cine y la música del posthatcherismo, abraza lo espectral en el momento en que todo un 

mundo (socialdemócrata, fordista, industrial) se volvió obsoleto, y en el que los contornos 

de un nuevo mundo (neoliberal, consumista, informático) empezaron a mostrarse. 

La hauntología fue algo endémico en la época de la tecno-tele-discursividad, la 
tecno-tele-iconicidad, los simulacros y las imágenes sintéticas. La discusión sobre 
lo “tele” muestra que la hauntología remite tanto a una crisis espacial como a una 
temporal. La teletecnología permite que eventos distantes en el espacio puedan 
estar instantáneamente disponibles para una audiencia. (Fisher, 2018, p. 44)

Eventos distantes en el tiempo, como los que presentan las fotografías de Road 

Moview y Paisajes digitales de una guerra en su composición del tiempo y del espacio. Un 

tiempo que, tal y como nos recordaba el filósofo francés de origen argelino, está “desar-

ticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado, trastocado, acosado y trastornado, 

desquiciado, a la vez desarreglado y loco” (Derrida, 1995, p. 31); y que en la actualidad 

1 Este artículo es una aproximación a nuestra contribución respecto al concepto de espectropolítica, 
que presentamos en el primer capítulo de la tesis doctoral Espectropolíticas. Imagen y hauntología 
en la actualidad de las prácticas artísticas, actualmente en curso y en colaboración con el grupo 
de investigación CINEMA Colectivo de Investigación Estética de los Medios Audiovisuales del 
Departamento de Comunicación de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
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vemos reflejado en lo que el filósofo Santiago López Petit (2020) señala, con relación a la 

crisis derivada de la covid-19, como una readaptación interna del neoliberalismo que “ha 

impulsado una cancelación de las memorias de lucha y que ha construido un simulacro 

de nosotros basado en un mismo miedo a la muerte”. Según este autor, la actual crisis 

sanitaria ha acelerado la deriva fascista inmanente al capitalismo y sus espectros en un 

doble sentido: 

En primer lugar, por el aumento imparable de las formas de control y vigilancia 
mediante el uso de las nuevas tecnologías: geolocalización, reconocimiento facial, 
código de salud, etc. En segundo lugar, por la transformación que se está produ-
ciendo en la manera de trabajar. El capital tuvo que admitir la existencia de la 
comunidad de los trabajadores dentro de la fábrica. Para poder controlarla, empleó 
las disciplinas, la vigilancia panóptica y, en particular, el secuestro del tiempo de 
vida. Ahora el capital tiene la posibilidad de deshacer aquello que todavía perma-
necía de esta comunidad. Por eso, en la actualidad, el dispositivo de control ya no 
es el secuestro, es el teletrabajo. (López Petit, 2020)

Hoy, habitamos el mundo sin otra acogida que en relación con el difunto: con su 

fantasma (Llevadot, 2018). La situación actual nos recuerda lo que ya fue anunciado 

por Derrida a finales de la Guerra Fría cuando señaló la crisis temporal y espacial en 

la que vivimos actualmente acerca de la recuperación del viejo espectro del Estado 

corrupto del clásico de Shakespeare: “el tiempo está desquiciado” (the time is out of joint). 

Una crisis espacial y temporal que la parodia iconoclasta de Ruben Torras toma como 

punto de partida para visibilizar el modelo de representación teocrática del mundo del 

proyecto Earth; en la que la categoría de películas que acontecen en la carretera, y que 

fueron rodadas a lo largo de los sesenta, setenta y ochenta, permanecen en los lugares 

psicogeográficos del mundo tecno-tele-mediático. Nos lo recuerda también la infografía 

realista de la memoria histórica de Cerezo, donde el documento (o lo documental) nos 

habla de las características de nuestro marco epocal actual y de su entorno visual. En 

ambos casos, tiene sentido la paradoja sobre lo visible que subyace en la figura del 

espectro de Derrida. 

Google Street View nos permite acceder a lugares en los que está prohibido realizar 

fotografías y a su vez presenta zonas desenfocadas como muestra de aquello que no 

podemos ver debido a su régimen privatizado. Un mundo que decide qué y cómo deben 

ser vistas las cosas porque, del mismo modo que Google hace desaparecer de sus 

representaciones a personas, obras de arte o mensajes políticos en la pared, sus dispo-

sitivos de captura tienen acceso a espacios como cuarteles militares, pasos de fronteras, 

aeropuertos y lugares donde habitualmente suele estar prohibido tomar fotografías. En 

este sentido, las imágenes de Torras y Cerezo nos acercan a lo que sigue ahí, aunque se 

escape ante nuestros ojos. La hauntología es, entonces, telepatía, “la persistencia de lo 

que ya no existe” (Fisher, 2018, p. 75). Nos queda preguntarnos, finalmente, por cuáles 
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son nuestras imágenes perdidas, en qué corporalidades (re)aparecen, bajo qué fenome-

nalidades y qué paradojas representan.

Fisher (2018) describe el término hauntología antes que nada con una confluencia de 

artistas: “Lo que comparten no es tanto un sonido, sino una sensibilidad, una orientación 

existencial” (p. 47). Utilizamos la palabra confluencia (confluentia) con dos acepciones o 

significados: para designar un lugar y para referirnos a una acción. La acción de confluir 

se ejemplifica con la metáfora del caudal de los ríos, resultado de la suma de dos o más 

de sus afluentes, y la confluencia como lugar se describe como el paraje donde confluyen 

los caminos, los ríos y otras corrientes de agua. En sentido figurado, se puede usar para 

nombrar movimientos que desembocan en algún lugar o cosa. La tesis que presentamos 

en este artículo es, en su metodología, una confluencia de voces y espectros. Una historia 

irresuelta que, como ya apuntaba Derrida (1995) en la inauguración del giro espectral 

en los noventa, es una historia que “nos mira y nos ve no verla incluso cuando está ahí”  

(p. 21). Es decir que, más que un análisis sobre aquello que vemos, el texto que trazan 

estas líneas se pregunta acerca de lo que no estamos viendo, lo que —algunas veces— es 

tan evidente y obvio que pasa desapercibido ante nuestros ojos. 

Decir que las imágenes tienen vida es obvio, pero decir que tengan muerte ya no está 

tan claro (Marzo, 2017). Los espectros son, en esta confluencia, un conjunto de imágenes, 

apariciones, apariencias y pareceres (del latín parere ‘comparecer en el sentido de ser 

convocado ante alguien’). El comisario e investigador Jorge Luis Marzo argumenta, en 

“Los fantasmas adelantan el reloj” (2017), que los espectros nos recuerdan que nada 

quiere morir, y menos hoy, bajo el régimen de la obsolescencia absoluta. Los espectros 

producen realidad pública: “Los fantasmas del pasado [también los del futuro] son los 

ecos de la mierda, los espectros malolientes a los que mal enterramos. Los espectros, 

dijo Deleuze, enterrados demasiado pronto o demasiado profundo y que no han logrado 

constituirse en recuerdo, sino en ausencia” (Marzo, 2017). Al llamar hauntología a la 

“ciencia de los espectros” —ya que el espectro no puede ser descrito por una onto-

logía—, Derrida establece una “pararrealidad” que se constituye por sus propias reglas. 

Según el filósofo, los medios de producción y reproducción de imágenes devuelven a 

los hombres como espectros, como cuerpos impropios teledirigidos en la lejanía. Es 

decir que los medios (médiums) ya no intermedian con fantasmas, ahora los fabrican. 

Las personas ingresan en los medios como espectros con un objetivo: revivir y ser 

expuestos. A su vez, hoy no solo convivimos con los espectros del pasado, sino que 

también cohabitamos con los espectros del futuro, aunque, a diferencia de los primeros, 

los fantasmas del futuro no tienen original ni referencia. Tampoco despiertan miedos, 

sino más bien consenso: likes (Marzo, 2017).

Si, como decíamos, el fantasma derridiano es entendido aquí como un signo de la 

visión, la crítica en medios de comunicación Esther Pereen (2014) advierte que este 
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signo lleva implícitas las figuras de una memoria que nos persigue, nos posee, y que 

su “huella emocional” en nuestro cuerpo nos obliga a responder desde una conciencia 

política. Google Street View es el testimonio de un mundo siempre a la vista. Un mundo 

hipervisible para la sociedad de la hipervisibilidad. Dicha hipervisibilidad, tal y como 

nos recuerda Avery Gordon, no solo resulta obscena, sino meramente aparente, ya que 

se fundamenta en el olvido sistemático de lo reprimido-oprimido, esto es, de lo que ha 

llegado a convertirse en invisible mediante formas de imposición no siempre obvias 

(Gordon y Radway, 1997). 

Para entender el fantasma como una metáfora espectral, Pereen (2014) observa la 

figura del escritor fantasma (ghost writer), aquel que escribe textos para el beneficio 

de otro. Un escritor fantasma, dice, es “una persona que adquiere un carácter espec-

tral sin haber muerto” (p. 4). Pero ¿qué significa vivir como un fantasma? La metáfora 

se puede entender aquí como una sustitución de sentido o como una comparación. Sin 

embargo, Pereen (2014) argumenta que entender la metáfora espectral como una forma 

de comparación implica “una interacción activa entre dos términos, uno nombrado y otro 

implícito, un conjunto de relaciones múltiples y cambiantes de similitud y diferencia en 

lugar de una identidad preconcebida” (p. 7). Lo espectropolítico nos sitúa aquí: entre lo 

visible y lo invisibilizado. 

Si la visión ha sido siempre una de las piedras angulares de la estética y del arte, en 

la era global de las imágenes se ha revelado con más fuerza que en otros períodos como 

herramienta fundamental para dominar la realidad, y, en consecuencia, para enten-

derla y producirla, pero también lo ha sido para imaginar nuevas realidades o facetas 

de esta. La pregunta acerca de quién puede ver, o quién tiene el privilegio de tener 

varios puntos de vista, plantea el reto de estudiar las formas de violencia epistémica 

y política que emergen de la sociedad tele-tecno-mediática. No sin recordar antes que 

el espectro implica un retorno de cierto tipo de presencia corporal, ya sea desplazada, 

desmembrada, encerrada o forcluida. Si, como dice Derrida (1995), “no hay fantasma, no 

hay nunca devenir-espectro del espíritu sin, al menos, una apariencia de carne, en un 

espacio de visibilidad invisible, como des-aparecer de una aparición” (p. 144) y, para que 

haya un fantasma, es preciso un retorno al cuerpo, pero a un cuerpo más abstracto que 

nunca, al preguntarnos por las condiciones políticas de la exposición corporal actual, por 

medio de la cual la presencia es constantemente perseguida por sus ausencias espec-

trales, buscamos apuntar al problema de qué significa y cuáles son las condiciones para 

que un cuerpo espectral pueda hacerse presente y pueda tomar agencia. Pero ¿cómo 

podemos pensar lo performativo en lo político desde este marco de problematización 

de la categorización tradicional de lo ontológico? Hoy, parece que ser desposeído por 

la presencia del otro y por nuestra presencia frente al otro es la única forma de estar 

presentes unos y otros.
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ULTRACOMUNISMO O EL ESPECTRO DE LINDA LOVELACE

La plaza (2018) del grupo de teatro El Conde de Torrefiel (Tanya Beyeler y Pablo Gisbert) 

está compuesta por cinco escenas: “Altar”, “Árabes”, “Borracha”, “Turistas” y “Porno”. 

Esta última es la dramaturgia visual de una forma de vida póstuma. Las figuras que se 

mueven en el escenario no son personajes, porque desde el primer minuto ha quedado 

claro que el único protagonista de la historia es el espectador y que, a lo largo de los 

90 minutos que dura la pieza, este permanecerá sentado a oscuras frente a la historia 

clínica de su mirada como espectador. En un espacio neutro, un sinfín bañado de gris 

medio, aparece un equipo de rodaje cinematográfico compuesto por imagen, sonido y 

dirección. Todos ellos carecen de rostro. Son objetos animados. Sujetos desencarnados 

en una sociedad caracterizada por la privatización de la experiencia. Frente a ellos, otra 

figura anónima se detiene delante de una camilla que sostiene un cadáver cubierto por 

una sábana blanca. El texto que se proyecta en la parte superior del escenario induce 

a cada persona del público, como si se tratara de una sesión de hipnosis colectiva o de 

una reunión espiritista parecida a las que ocurrían en los márgenes de las sociedades 

del siglo xix. El relato se sitúa en un entorno personal, íntimo, en el que descubrimos que 

acabamos de tener un orgasmo con la imagen de una persona muerta. Linda Lovelace 

murió en el año 2002 a los 53 años, pero en las páginas porno de internet circulan sus 

imágenes como apariciones de otro tiempo. “Piensas: ‘Soy capaz de emocionarme 

delante de una imagen que ocurrió hace años y hacerla mía para vivirla en el presente’” 

(Beyeler y Gisbert, 2018).

Figura 4. Fotografía de la escena “Porno” de la obra teatral  
La plaza (2018), de El Conde de Torrefiel

El espectro está siempre animado por un espíritu (I am thy father’s spirit…) (Derrida, 

1995, p. 17). Como en Hamlet, príncipe de un reino putrefacto, todo comienza con la apari-

ción del espectro o con la espera de su aparición: 
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El Hamlet europeo observa millares de espectros. No obstante, es un Hamlet 
intelectual. Medita sobre la vida y la muerte de las verdades. Sus fantasmas son 
los objetos de nuestras controversias; sus remordimientos, los títulos de nuestra 
gloria […]. Hamlet no sabe muy bien qué hacer con estos cráneos. Pero ¡si los aban-
dona!... ¿acaso no dejará de ser el mismo? (Derrida, 1995, p. 19) 

Si como nos recuerda el fantasma de Possessed estamos poseídos por nosotros 

mismos, por el deseo de diferencia (différance) que ha sido capturado por el neolibera-

lismo en una permanente esquizofrenia del yo siempre haciéndose a sí mismo, el primer 

fantasma que aparece en La plaza es también el de nuestra propia identidad, como 

espectadores, o como sujetos desencarnados y arrojados a los mercados de un trabajo 

libidinal actuando como si fuéramos jugadores de un juego que no entendemos. Desde 

platea, se puede leer el texto proyectado: 

Estoy formado por imágenes que se repiten. Fragmentos de emociones y pensa-
mientos del pasado que viajan en el tiempo cada día, hasta llegar a mi cerebro. 
Vidas e historias de conquistadores, artistas, reyes, científicos, filósofos. Nos 
gobiernan los muertos. Nombramos lo que ellos nombraron, respaldamos sus 
leyes inventadas, defendemos lo que ellos decidieron que debíamos defender. 
(Beyeler y Gisbert, 2018)

Linda Lovelace es la estrella del deep throat y a la vez es un personaje que encarna 

aquello a lo que Mark Fisher se refiere como “modernismo popular” (pulp modernism) para 

reflexionar acerca de la asociación entre lo moderno y la cultura de masas de finales del 

siglo pasado. Lovelace es el sobrenombre de la actriz americana Linda Susan Boreman, 

la protagonista de la película pornográfica Garganta profunda dirigida por Gerard Damiano 

en 1972. La historia de una joven prostituta que se especializa en realizar un tipo de fela-

ción a priori imposible o sobrenatural. El motivo de la especialización es su imposibilidad 

de tener orgasmos porque tiene el clítoris localizado en el fondo de su garganta. Más allá 

del valor de culto de la película en el género pornográfico, el filme supuso una incidencia 

en el curso de la sociedad moderna por las preguntas políticas y culturales que se abrían 

alrededor de los juicios a su compañero de escenas Harry Reems por parte de la admi-

nistración de Richard Nixon y los sectores integristas de la sociedad norteamericana. 

El primer actor perseguido por el gobierno federal únicamente por haber aparecido en 

una película. Por esto, sus imágenes resultaron iconográficas para la revolución sexual 

estadounidense y el desencanto político de la época Watergate. Lovelace es en La plaza 

una imagen de la representación de la democracia como farsa política, y el público de 

las butacas del teatro se acaba de telemasturbar con su fantasma. La muerte debe ser 

conjurada, escribe Derrida:

La conjuración debería asegurarse de que el muerto no volverá: deprisa, hacer 
todo lo necesario para que su cadáver permanezca localizado, en un lugar seguro, 
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en descomposición allí mismo donde ha sido inhumado, incluso embalsamado 
como gustaba de hacerse en Moscú. (Derrida, 1995, p. 17) 

Pero Tanya Beyeler y Pablo Gisbert responden frente a aquellos que se niegan a 

permitir el entierro del cuerpo y por eso proponen la reaparición del espectro del 

Watergate y de aquellos que lo (sobre)mataron convirtiéndolo en pura virtualidad. Una 

imagen que ahora habita (haunt o haunting, traducido como “el habitar de un fantasma o 

espectro sobre algo o alguien”) en el cuerpo formado por una audiencia teatral. La haun-

tología se presenta aquí como un duelo fallido: “Se trata de negarse a dejar ir al fantasma 

o —lo que a veces es lo mismo— de la negación del fantasma a abandonarnos” (Fisher, 

2018, p. 49). Las figuras anónimas que habitan La plaza son parecidas a las que aparecen 

en Possessed. Carecen de rostro. Reproducen imágenes como esquemas de comporta-

miento social. El teatro y la plaza, según El Conde de Torrefiel, comparten mecanismos 

narrativos del presente y apelaciones a nuestro imaginario colectivo, y a su vez son espa-

cios con la capacidad de definirse a sí mismos y proyectarse en un futuro imprevisible, 

el del aquí y ahora. El dramaturgo Pablo Gisbert (2017) escribió en la sinopsis del espec-

táculo que el teatro del futuro consistirá en la “representación de la nada, en silencio y, 

principalmente, sin presencia humana en el escenario”. No podemos representar nada 

porque nuestra vida se ha convertido en una representación de sí misma. El futuro de 

las sociedades occidentales, no solo como dimensión temporal, sino como proyección 

cultural, llega a su fin. Parece que en el escenario de futuro de Gisbert resuenan las 

preguntas que se hacían los periodistas americanos sobre la política de Ronald Reagan 

cuando se preguntaban si la capacidad de inspirar y dirigir del presidente, en la admi-

nistración de una riqueza preocupada por la expansión económica del liberalismo, sería 

real o un simple plató vacío de Hollywood. 

La reaganomía (o economía de la oferta) capturó la imaginación del pueblo estadou-

nidense por sus mecanismos de comunicación y escenificación de los relatos políticos. 

Convirtió los rincones de la Casa Blanca en un plató de televisión (WHTV), donde se 

registraron más de mil quinientas tomas de video a lo largo de su mandato entre 1981 y 

1989. Sus emisiones eran una herramienta de comunicación de mensajes políticos, pero 

también eran el sistema de difusión de un modelo de identidad americana que confundía 

realidad y puesta en escena. Pensemos en el caso del proyecto militar de la Iniciativa de 

Defensa Estratégica durante la carrera espacial que enfrentaba a Estados Unidos y la 

URSS, bautizado en 1983 con el título de la película Star Wars; o en el telefilme de ciencia 

ficción The Day After (Meyer, 1983) que la ABC difundió el mismo año con el eslogan 

“Cuando los juegos de guerra se hacen realidad” y donde más de cien millones de 

estadounidenses se vieron morir en las pantallas de su televisión. “Seremos la última 

generación si esto continúa así”, declaraban en las noticias los vecinos de Lawrence 

(Kansas), el escenario donde estalla la bomba nuclear en el escenario de ficción de The 

Day After. 
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Reagan utilizó el guion de una película como metáfora militar en su estrategia de 

defensa (“Que la fuerza nos acompañe”), mientras los medios de comunicación esta-

dounidense anticipaban en pantalla un escenario posapocalíptico que funcionaba como 

dispositivo de captura de los horizontes de futuro y de futurabilidad. El cinismo político 

de las formas del modernismo popular americano de los ochenta y la creciente presión 

social por la amenaza nuclear como representación del fin del mundo reaparecen en 

la primera de las escenas de La plaza. La propuesta teatral de El Conde de Torrefiel 

empieza con una gran niebla entre las butacas del escenario, una niebla que emborrona 

la mirada del público y que deja a la audiencia del teatro sin respiración. Al desaparecer 

lentamente el clima de confusión por no identificar qué es aquello que está pasando en el 

escenario, el público puede reconocer al fin las sombras de un altar funesto. Un número 

de flores y velas innombrable cubre el suelo de la platea, pero por más larga que sea 

la espera en el teatro, no se detecta ninguna presencia humana en el escenario. El texto 

proyectado acompaña: 

Empiezas a divagar. Piensas en el futuro. De joven leíste algo de Isaac Asimov y 
Julio Verne, y ahora te encanta la serie Black Mirror. […] En el futuro, las empresas 
multinacionales financiarán sus propios países. Las empresas que invirtieron al 
inicio del siglo xxi en equipos de fútbol, hoteles o eventos culturales tomarán el 
poder político en el siglo xxii. Alemania pasará a llamarse Bayer-Germany, EE. UU. 
pasará a llamarse Google-EE. UU., así como Banco Santander-España, Heineken-
Holanda o Vodafone-UK. (Beyeler y Gisbert, comunicación personal, 2018)

En el futuro de Beyeler y Gisbert nadie querrá ver a nadie, nadie querrá escuchar histo-

rias y los animales domésticos podrán expresar sus emociones mediante unos altavoces 

situados en su garganta. El famoso eslogan de Margaret Thatcher parece un diagnóstico 

certero en un mundo donde la ubicuidad de los medios capitalistas, la dominación de 

todas las áreas de la vida y la conciencia por las categorías del marketing económico 

es ahora algo que se da por sentado. En una entrevista sobre la democratización de la 

política, Mark Fisher argumenta que el realismo capitalista es más fácil de identificar 

que de definir, pero que una de las aceptaciones de este paradigma es pensarlo como 

“la creencia de que no hay alternativa al capitalismo” (Aguirre, 2016). En las palabras de 

Fisher reverberan las del crítico literario norteamericano Fredric Jameson en su análisis 

de las resonancias modernas en la cultura contemporánea cuando argumenta que hoy 

parece más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El realismo capi-

talista solo es posible una vez que varios grupos de conciencia —la conciencia de clase, 

la conciencia socialista-feminista y también la conciencia psicodélica de la naturaleza 

de cualquier cosa experimentada como realista (Aguirre, 2016)— han sido suprimidos. 

La pregunta sobre la reorganización de los poderes neoliberales a partir de la crisis 

bancaria del 2008 dirige los estudios de Fisher a lo que define como “un campo ideoló-

gico transpersonal” o un tipo de “aceptación fatalista” en el dominio capitalista. Es decir 
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que el realismo capitalista se centra en pensar que las demandas del capitalismo neoli-

beral son realistas y, a la inversa, una idea de que cualquier alternativa a esta forma de 

capitalismo es inviable o impensable. 

El clima político global, igual que la apertura de La plaza o las imágenes de Road 

Moview y Paisajes digitales de una guerra, está dominado por un principio de confusión. 

El espectro de las amenazas nucleares que, junto a la propaganda de los medios de 

comunicación, encubrieron las políticas económicas a lo largo de los ochenta hasta la 

caída del Muro de Berlín reaparece hoy con la presencia de un triunfo total por parte 

del realismo capitalista. Nuestro mundo es el resultado de una idea de progreso basado 

en el desmantelamiento de los servicios públicos, la expansión de la burocracia en el 

sistema educativo, la cultura de consumo y los desórdenes de atención (estrés y depre-

sión) que incapacitan al sujeto en cualquier agencia colectiva. Estamos poseídos por 

nosotros mismos porque vivimos en el capitalismo de la salud mental. Pero el capita-

lismo, según Berardi (2019), es “un perro muerto” del cual la sociedad no logra quitarse 

su cuerpo en descomposición de encima. El cuerpo putrefacto del que nos habla Berardi 

dirige la mente social a un estado de “pánico e impotencia” que al final se convierte en 

depresión y locura (p. 11). 

Figura 5. Fotografías de la escena “Altar” de la obra teatral La plaza (2018), de El Conde de 
Torrefiel

En la escena “Altar” de La plaza de El Conde de Torrefiel, el espacio escénico es un 

monumento funerario en memoria de las víctimas de un atentado terrorista. Un ágora 

teatral que sirve como un laboratorio de la “democracia por venir”, o de la democracia 

como espectro o aporía. La democracia real no existe, ni ha existido, ni existirá. Según la 

filósofa Laura Llevadot (2018), la noción de “democracia por venir”, como aporía, expresa, 

en el pensamiento de Derrida, que la democracia no es una forma de gobierno, ni repre-

sentativa, ni participativa, ni de ninguna otra forma. Si la democracia se define por alguna 

cosa sería, en todo caso, es por la inadecuación con su propio concepto (Llevadot, 2018). Es 

decir que en realidad la democracia es un sistema que en sí mismo, su concepto, impide su 
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articulación de una forma “plena” o “acabada”. La democracia implica un vacío, un abismo. 

La democracia es la apertura a la alteridad, a la no identidad. 

La democracia es suicida y es siempre fantasmática. Por eso Derrida y Llevadot 

coinciden en que no es una forma de gobierno. Es, si acaso, “lo inhóspito de lo político”, 

la alteridad dentro de casa. Y, si la democracia es inhóspita, si asedia como un abismo en 

el centro de lo político; la casa que ordena la representación de sus habitantes es porque 

no tiene otra esencia que la inadecuación con su propio concepto (Llevadot, 2018). Sin 

el abismo que abre su propia muerte, la democracia se encierra en sus principios de 

igualdad y cálculo (un hombre, un voto) que sabemos que desde hace tiempo han sido 

capturados por el mercado y las grandes corporaciones. Pero a su vez, sin estos dos 

principios, no podemos afirmar que nuestros sistemas son democráticos.

La democracia como espectro es una aporía por dos razones. En primera instancia, 

los principios de igualdad y libertad que la caracterizan son contradictorios. En su crítica 

a la igualdad, Derrida sostiene que la máxima que equivale a una persona es igual a 

un voto, hace de la democracia un cálculo sujeto a las mayorías numéricas. Nunca 

hemos sido iguales ante las urnas y todavía hoy hay muchas comunidades que no tienen 

derecho a votar. Frente a esta primera contradicción, Llevadot sostiene que, en tanto que 

la igualdad es un principio cuantitativo que está sometido al cálculo, el mercado puede 

intervenir en su devenir, porque puede calcular el futuro de los partidos. El control de las 

máquinas mediáticas trabaja sobre este cálculo de forma cada vez más deshumanizada 

como pudimos comprobar con el escándalo de Cambridge Analytica, en el que los datos 

privados de los usuarios de la red fueron utilizados para manipular psicológicamente 

a los votantes de Estados Unidos en las elecciones del 2016 que designaron a Donald 

Trump como electo presidente (Rosenberg, Confessore y Cadwalladr, 2018). Algo que 

nos recuerda que el principio de igualdad siempre ha estado abierto a esta esfera de la 

“espectacularización de la escena”, en la que todo deviene visible y, por tanto, calculable. 

La segunda aporía del pensamiento político posfundacional de Derrida acerca de la 

democracia y la soberanía consiste en el derecho a la alteridad. Hasta el presente, no 

conocíamos democracias que no tuvieran lugar en Estados-nación. Pero a diferencia del 

pensamiento político moderno, que se basaba en fundamentos metafísicos para esta-

blecer el orden de la ciudadanía, los posfundacionales, como Derrida, entienden que la 

nación es la ficción del Estado, el mecanismo performativo a través del cual el Estado 

justifica y legitima sus políticas de identidad. El Estado-nación reduce la heterogeneidad 

de todo aquello que es diferente mediante la ficción política que lo sostiene. Pensar la 

democracia como espectro significa entender su dimensión aporética y no realizable. 

Es decir que la “democracia por venir” no llegará más adelante, ya que esto no solo 

modelaría la organización de todo nuestro tiempo presente, sino que siempre será un 

espectro, estará situada en una temporalidad que no es la nuestra. 
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La democracia por venir no es una democracia utópica, no es una democracia 
futura, no es una idea reguladora en el sentido kantiano —una idea que ordena 
la temporalidad y el progreso que a pesar de no ser realizable nos ordenaba en 
función de este ideal regulador—, sino que la democracia es una exigencia aquí y 
ahora. Una inyucción desestabilizante. Algo que viene de arriba y desestabiliza el 
presente, lo que hay. (Derrida, 2005, p. 108)

No hay necesidad de futuro porque la potencia democrática consiste en pedir “aquí y 

ahora” la apertura al otro. Pero el aquí y ahora que lleva a escena La plaza es el de salir 

de los márgenes físicos de nuestro entorno y observar las tensiones de las fuerzas que 

rigen la misma idea de vida. En el siglo xxi los días son bipolares. Los modos en los que 

nos organizamos están cambiando de manera radical e incontrolable, pero al mismo 

tiempo no está cambiando nada. La civilización avanza trepidantemente mientras que 

la realidad es paradójicamente cada vez más subjetiva, emotiva e impenetrable. En La 

plaza se habla de Andy Warhol y su proceso creativo, que consistía en observar el mundo 

y devolverlo tal y como es. La hamburguesa de McDonald’s, una lata de tomate o el rostro 

de Marilyn Monroe eran la forma de un deseo común capitalizado. Ahora deseamos a 

Kim Kardashian. 

Vivimos en este mundo y al final, huyendo del comunismo, somos comunistas. 
Todos escuchamos la misma música, vestimos las mismas marcas, comemos la 
misma comida, hablamos de los mismos libros, vivimos en las mismas ciudades, 
los mismos temas de conversación, los mismos discursos, las mismas películas… 
Somos ultracomunistas. Somos tan neoliberales que somos comunistas, ultraco-
munistas. (Nogueira, 2018)

En la segunda escena, los actores anónimos llevan puesto un hiyab, el velo que 

cubre la cabeza y el pecho que suelen usar las mujeres musulmanas desde la pubertad 

en presencia de hombres adultos que no sean de su familia. Se pasean por el escenario 

con cochecitos de bebé y carros de compra. En el centro del set se detiene un militar. Lo 

reconocemos por el uniforme. Podría ser un soldado de Irak, Afganistán o el Líbano. Un 

sonido desgarrador irrumpe en la sala. Algo va mal.

Has salido del teatro. Has visto una pieza que nunca más será representada, y que 
permanecerá en tu memoria, como cuando viste en directo La vocazione di San 

Matteo de Caravaggio, terminaste de leer 2666 de Roberto Bolaño o viste Matrix en 
el cine. Ha sido una gran experiencia. Te pones la chaqueta. […] Mientras buscas tu 
móvil observas la escena que tienes enfrente. Hay un grupo de hombres musul-
manes. […] Piensas: “Podría haber aparecido un grupo de ejecutivos de Allianz o 
una comitiva de turistas, pero espontáneamente han aparecido ellos”. (Beyeler y 
Gisbert, comunicación personal, 16 de julio del 2018)

“Árabes” es la autopsia de la mirada como espectador sobre lo que la identidad 

europea configura como imagen de la otredad. La plaza es un altar conmemorativo a la 
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experiencia intersubjetiva o, como diría Fisher, del “campo ideológico transpersonal”. Las 

figuras que ocupan el escenario, igual que el espectro de Possessed, carecen de subje-

tividad porque son figuras alegóricas, imágenes simbólicas de nuestra sociedad. Viven 

desarraigadas del mundo natural y humano. La filósofa Marina Garcés expone en sus 

estudios sobre el anonimato y la subjetividad que nuestra experiencia contemporánea 

del mundo ha quedado en manos de lo privado. “No solo los bienes materiales han sido 

privatizados. También lo ha sido la existencia misma” (Garcés, 2010). En su aproximación 

al anonimato como dimensión práctica, ella recoge algunas ideas del pensamiento feno-

menológico de Merleau-Ponty sobre el fenómeno de la intersubjetividad: “Pensar en mí 

lo que no es mío” (Garcés, 2010). Para la autora, es necesario romper con el esquema 

de la filosofía de la alteridad propio del mapa político de la modernidad, en el que existe 

una distancia “yo-otro”, para dejar de pensar la otredad como un lugar en el que acceder 

y reconocernos en la “única y primitiva célula” que apunta Gisbert en su dramaturgia. 

La experiencia de una vida anónima ya no tiene que ver con reconocer al otro como 

horizonte del yo, sino como la experiencia de dos miradas, una en la otra. Un estado de 

promiscuidad en el que “el cuerpo del otro y el mío son un todo, el derecho y el revés de 

una existencia anónima donde mi cuerpo habita los dos cuerpos a la vez” (Garcés, 2010). 

La audiencia del teatro es un solo cuerpo poseído que no puede dejar de sentir el mundo 

como una imagen: los atentados, las manifestaciones, los golpes de Estado, las migra-

ciones humanas, las misiones a Marte, todo es tan extraño, tan distante y a la vez tan 

simple que, como una alucinación que se prolonga en el tiempo, todo se convierte en una 

ficción. En las plazas se habla de unas formas que el público de izquierdas no tolera. La 

plaza de El Conde de Torrefiel, como lugar donde se tratan temas públicos, construye el 

escenario para las contradicciones de lo público y de lo que nos constituye como público. 

Empiezas a leer: Veo el mundo como una imagen. Una imagen que no me perte-
nece. Una imagen quieta, muerta. No diferencio el cuadro de la pared donde 
está colgado el cuadro, ni de la persona que lo está mirando. No diferencio entre 
persona y objeto. No me interesa más el sol que aquello que ilumina. Todos vues-
tros cuerpos forman parte de una misma descripción paisajística. Todos vosotros, 
junto con el mundo, formáis la misma imagen para mí. Una imagen superficial. 
(Beyeler y Gisbert, comunicación personal, 16 de julio del 2018)

Hemos perdido la capacidad de pensar de forma crítica y de imaginar. Nuestro 

tiempo ya no es el de la posmodernidad, sino el de la insostenibilidad (Garcés, 2017). 

En su estudio sobre los comunismos por venir, y como intento de dar respuesta ante 

la actual crisis de civilización de un mundo “radicalmente antiilustrado” (autoritarismo, 

fanatismo, catastrofismo, terrorismo…), Garcés escribe una propuesta de combate 

contra las credulidades de nuestro tiempo y sus formas de opresión. Según sus argu-

mentos, hemos pasado de la condición posmoderna a la “condición póstuma” y de la 

incredulidad de los grandes relatos a la imposición de un nuevo relato, único y lineal: la 
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destrucción irreversible de nuestras formas de vida en manos de las necropolíticas y sus 

formas de gubernamentalidad. Si, como decíamos anteriormente, La plaza se creó como 

un dispositivo espectropolítico para salir de los márgenes físicos de nuestro entorno y 

observar las tensiones de las fuerzas que rigen la misma idea de vida, la filósofa nos 

recuerda que las formas de vida actuales son “la herencia ilustrada, el combate contra 

la credulidad, a través de la catástrofe del proyecto de modernización con el que Europa 

colonizó y dio forma al mundo” (Garcés, 2017, p. 30). Según apunta Berardi (2019), setenta 

años después de la derrota de Hitler, el dictador reaparece y vuelve multiplicado por una 

docena de imitadores: 

Donald Trump despotrica acerca del pasado glorioso de los Estados Unidos y 
define el uso legal de la tortura. La Unión Europea parece en manos del abso-
lutismo financiero y la agresión nacionalista, mientras construye campos de 
concentración para los inmigrantes en las costas de Turquía, Egipto y Libia. Un 
ejército de fanáticos musulmanes decapita personas inocentes, por amor de Dios. 
En Filipinas, un hombre que se autoproclama asesino es electo presidente y llama 
a la violencia masiva contra los marginados de la sociedad. (p. 36)

Possessed y La plaza confluyen en este escenario póstumo. Son el esquema de una 

película sobre el final de nuestras condiciones de vida. Coinciden en la representación 

alegórica del anonimato político y en ningún caso aluden a una identificación con rostros 

conocidos porque su escenario político es el del espectro de la desposesión neoliberal. 

Se interrogan sobre la pervivencia de conceptos como revolución y comunismo en una 

especie de laboratorio que actúa con la urgencia de activar nuevos imaginarios que 

respondan de manera activa contra el proyecto de liberalización económica y sus dispo-

sitivos de captura de la subjetividad humana tras décadas de desposesión política. Las 

prácticas artísticas de la genealogía que hemos presentado a lo largo de este artículo 

son dispositivos estéticos que piensan, y se piensan, en su compromiso ético con una 

política visual de la (des)identidad o de la desidentificación con el sistema. Es decir que, 

si la hauntología es la herramienta que nos permite pensar las formas de representación 

política que han sido posibles solo en estado de muerte, lo espectropolítico confluye en 

estas páginas a través de las coordenadas poéticas, radicales, mágicas y encarnadas 

que invocan otras formas de ver y estar con —y entre— el mundo contemporáneo. Todas 

ellas visibilizan una temporalidad en la que ya no disponemos del presente eterno y 

conectado prometido por la globalización, sino que conjuran el espectro político de su 

amenaza: la sombra de un hasta cuándo.
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Resumen. El presente artículo busca generar una primera y tímida reflexión en torno 

a la reciente constitución de archivos cinematográficos en línea en Chile, otorgando 

especial atención a las iniciativas ―ligadas a la promoción y difusión de sus acervos 

históricos particulares― nacidas en el seno de las tres principales universidades del 

país: la Universidad de Chile, la Universidad Católica y la Universidad Técnica del Estado 

(actual USACH). Estas iniciativas serán inscritas en el marco más global de una “deslo-

calización de los contenidos” y de una “pixelización de las colecciones”, consecuencias 

del viraje fundamental de las prácticas archivísticas acarreado por la irrupción de la 

tecnología digital. A medio camino entre el estudio de caso y la meditación teórica, 

este artículo intentará, pues, glosar y confrontar las arquitecturas y dispositivos de las 

distintas plataformas de consulta que estas tres instituciones han puesto a disposición 

de sus usuarios.
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ONLINE FILM ARCHIVES: NOTES ON THE CHILEAN UNIVERSITY CATALOGUE

Abstract. The present article seeks to provide an initial and subtle reflection on the 

recent constitution of online film archives in Chile, paying special attention to the initia-

tives―linked to the promotion and diffusion of their particular collections―developed 

within the three main universities of the country: the University of Chile, the Pontifical 

Catholic University of Chile and the State’s Technical University (currently, University 

of Santiago de Chile – USACH). These initiatives will be conceived within a more global 

framework of a “delocalization of contents” and “pixelization of collections”, which are 

consequences of a fundamental turn in archive practices resulting from the incur-

sion of digital technology. Combining empirical cases with theoretical reflections, this 

article will critically examine and compare the architecture and devices of the different 

platforms of consultation that these three institutions have made available to users. 

Keywords: film archives / digitalization / consultation / diffusion / Chilean cinema 

ARQUIVOS FÍLMICOS ON-LINE: NOTAS SOBRE O ACERVO UNIVERSITÁRIO CHILENO

Resumo. Este artigo busca suscitar uma primeira e tímida reflexão sobre a recente 

constituição de arquivos cinematográficos on-line no Chile, dando particular atenção 

às iniciativas, vinculadas com a promoção e disseminação de seu patrimônio histó-

rico particular, nascidas nas três principais universidades do país: a Universidade 

do Chile, a Universidade Católica e a Universidade Técnica do Estado (atual USACH). 

Essas iniciativas serão inscritas no quadro mais global de uma “deslocalização dos 

conteúdos” e de uma “pixelização das coleções”, consequências da mudança funda-

mental nas práticas de arquivamento causada pela irrupção da tecnologia digital. Ao 

conjugar o estudo de caso e a meditação teórica, este artigo tentará, portanto, glosar 

e confrontar as arquiteturas e dispositivos das diferentes plataformas de consulta que 

as três instituições disponibilizaram para seus usuários.

Palavras-chave: arquivo cinematográfico / digitalização / pesquisa / colocação 
on-line / cinema chileno
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PALABRAS PRELIMINARES

En su célebre libro El carrete mágico (1994), el académico británico John King reconocía 

que “los historiadores del cine en América Latina están enfrentados a la industriosa tarea 

de reconstruir datos que provienen de [...] fuentes [imperfectas]”1 (p. 14). Aunque con una 

formulación un tanto más solemne, y ya en los tiempos del DVD, el crítico peruano Isaac 

León Frías (2013) se refería a la misma circunstancia cuando hablaba de las “insuficien-

cias del material fílmico” (p. 27) al que público e investigadores del continente pueden 

normalmente acceder. Su juicio, a este respecto, era terminante: “Lo que se tiene final-

mente”, escribía, “es una visión muy pálida (literal y metafóricamente) de originales cuyos 

atributos audiovisuales ni siquiera se vislumbran […]” (p. 31). Estos diagnósticos resultan 

todavía más críticos cuando, como en el ámbito chileno, una predilección institucional por 

la conservación del celuloide argumental ha relegado al abandono áreas enteras de la 

producción audiovisual, cuyas piezas ―el caso del U-matic es aquí paradigmático― “se 

aproximan [año a año] a su deterioro definitivo” (Liñero, 2008, párr. 5).

Si bien la masificación de internet y los asombrosos avances en capacidad de 

almacenamiento han facilitado durante las últimas décadas el desarrollo y continuo 

perfeccionamiento de incontables redes peer-to-peer, foros especializados, servicios 

de alojamiento de videos como YouTube, Vimeo o Dailymotion y toda suerte de plata-

formas de streaming más o menos oficiales, aumentando exponencialmente el volumen 

de circulación de títulos y paliando en parte las insuficiencias evocadas, la situación en el 

contexto latinoamericano dista aún de ser ideal, tanto para los investigadores como para 

el público en general (Ramírez-Soto, 2019, pp. 6-7; Tadeo Fuica y Keldjian, 2016, p. 74). El 

acceso a las obras o a sus copias, en efecto, se encuentra sujeto todavía a la amabilidad y 

disposición de los propios cineastas o de sus herederos, desperdigados como los filmes 

mismos en distintos rincones del planeta. A pesar de su potencial visibilidad, además, 

las fuentes continúan siendo en el mejor de los casos ―cuando no inexistentes― imper-

fectas2. Con digitalizaciones azarosas realizadas a menudo por aficionados o entusiastas, 

y procedentes de todo tipo de soportes no especificados, cuya secuencia de “migración 

digital” es ignorada la mayor parte de las veces (VHS, U-matic o hasta proyecciones en 

celuloide refilmadas), académicos y espectadores deben enfrentarse generalmente a 

1 Me veo aquí en la obligación de alterar la citación original, en razón de lo que parece ser a todas 
luces una imprecisión de la traducción castellana de Gilberto Bello. En efecto, en la versión inglesa, 
John King habla sin amagos de “imperfect sources”, fórmula que el traductor prefirió edulcorar, 
refiriéndose por su parte a “muy diversas fuentes”. La enmienda resulta significativa, desde luego, 
no solo a la luz del texto fundacional de Julio García Espinoza, sino también de las anotaciones de 
Janet Ceja Alcalá (2013), quien propone precisamente, inspirada por el cineasta, “encuadrar los 
archivos fílmicos de las cinetecas latinoamericanas como archivos imperfectos” (p. 81; la traducción 
es nuestra).

2 A propósito de las fuentes y de sus posibles alteraciones, adendas o cambios de sentido, véase, en 
lo que concierne a los documentos escritos, Mestman (2016). 
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“copias digitales palimpsésticas” (palimpsestic digital copies), donde distintas capas de 

materialidad ―fílmica, videográfica y digital― resultan visibles (Tadeo Fuica y Keldjian, 

2016, p. 74). Así pues, las condiciones de visionado de los múltiples ficheros a los que 

podemos acceder en la red, tolerables en caso de apuro, pero del todo inadecuadas para 

la preservación tradicional, terminan inevitablemente por alterar y determinar nuestra 

comprensión de las obras que albergan, como se cuidaba de recalcar el mismo León 

Frías (2013):

[Se] requeriría de un cotejo bastante más prolijo, que parte de la propia textura de 
las imágenes, y si en esa textura priman la opacidad, la oscuridad, la débil resolu-
ción visual, el sonido deteriorado, se ve inevitablemente dañada una comprensión 
que no se puede limitar al vago registro de lo representado o lo narrado. (p. 30)

Con todo, algunos progresos claros son observables, por distintos flancos, en 

términos de accesibilidad, como lo demuestran, entre otros, el canal de YouTube de la 

Cineteca Nacional de México y la Cinemateca Popular Brasileira, alojada en la misma 

plataforma3. Luego de años de deriva, el panorama en Chile parece haber comenzado 

también a revertirse lentamente durante la última década, gracias al surgimiento de 

diversas iniciativas de índole tanto individual como institucional. En lo que respecta 

a estas últimas, desde luego, la Cineteca Nacional, creada en el 2006, ha tenido una 

cardinal importancia, promoviendo y ejecutando la restauración de obras y asegurando 

su difusión y consulta por medio de una plataforma de reproducción en línea. Aunque 

sujeta todavía a diversas restricciones presupuestarias y estatutarias (Villarroel, 2011, 

p. 165; Liñero, 2008) que limitan, por ejemplo, la cantidad de restauraciones que puede 

emprender cada año, su labor no deja de ser meritoria si se toma en cuenta la precaria 

situación de otros países del continente4. 

Ahora bien, al referirse al estatus de los archivos fílmicos en Chile, es imposible 

ignorar el papel decisivo que han desempeñado históricamente ―y siguen desem-

peñando― sus tres principales instituciones de educación superior: la Universidad de 

Chile (UCH), la Pontificia Universidad Católica (PUC) y la antigua Universidad Técnica 

del Estado (UTE, actual USACH). Al igual que la Cineteca, estas universidades han 

diseñado plataformas de consulta en línea para facilitar el acceso, entre otros, a los 

3 Siempre en el ámbito brasileño, cabe destacar igualmente iniciativas particulares como la del 
cineasta Aloysio Raulino, quien presenta en su canal de YouTube una parte importante de su 
producción. Otro tanto ha hecho el fotógrafo, productor y realizador Thomaz Farkas, quien pone a 
disposición del público, a través de un canal de Vimeo, los filmes que dirigió, fotografió o produjo 
entre 1964 y 1982, junto a personalidades como Paulo Gil Soares o Geraldo Sarno.

4 Véase, por ejemplo, a propósito de la evolución de las prácticas archivísticas asociativas en 
Latinoamérica y de las condiciones de precariedad de instituciones antes señeras como la 
Cinemateca de Cuba, el artículo de Janet Ceja Alcalá, “Imperfect archives and the principle of social 
praxis in the history of film preservation in Latin America” (2013).
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acervos históricos de sus respectivas unidades de producción cinematográfica: el Cine 

Experimental (CE, 1957-1973), el Instituto Fílmico (IF, 1956-1980) y el Departamento de 

Cine y Televisión (DCT, 1970-1981), cuyo rol fue por lo demás matricial en el desarrollo 

del arte cinematográfico nacional.

De alcance forzosamente acotado y concebido fundamentalmente desde la perspec-

tiva de un investigador como usuario, este artículo sugiere que las iniciativas de los centros 

universitarios mencionados deben ser comprendidas, antes que todo, como instancias de 

patrimonialización o incluso de museificación, inscritas en el marco más global de una 

“deslocalización de los contenidos” (Treleani, 2014, párr. 7) y de una “pixelización de las 

colecciones” (Bergeron, 2016, p. 232), consecuencias ambas del viraje fundamental de 

las prácticas archivísticas que acarreó la irrupción de la tecnología digital y de internet 

(Prelinger en una entrevista con Martel, 2013, p. 121). 

Entendiendo, asimismo, que un catálogo accesible en línea es el resultado de un 

trabajo más o menos acucioso de curaduría, de una “mediación que encauz[a] la mirada 

y gener[a] la necesidad de ver, en un rol pedagógico” (Horta, 2013a, p. 801), y no un mero 

repositorio de objetos inermes, las notas que siguen estarán dirigidas fundamentalmente 

al comentario de las principales características e implicaciones estético-didácticas de 

las plataformas en cuestión. Aunque ciertos aspectos teóricos y contextuales serán 

evocados a lo largo del texto —sobre todo en lo tocante a la definición del concepto de 

patrimonio audiovisual y a su puesta en línea—, su objetivo primero es la glosa, descrip-

ción y cotejo de tres casos concretos de lo que, con Bolter y Grusin (2000), podríamos 

llamar “remediación traslúcida”, vale decir, una representación de un medio en otro 

medio, en la cual “el nuevo medio no busca borrarse por completo” (p. 46). Cabe anotar, 

finalmente, con respecto a este mismo punto que este artículo se enfocará particular-

mente en la puesta en línea de obras que, según la expresión de Riegl (2008), poseerían 

un cierto “valor de antigüedad […] identificable a primera vista por su apariencia no 

moderna” (p. 49); obras pertenecientes, en suma, a lo que ha dado en llamarse el “cine 

de repertorio”. 

PATRIMONIO AUDIOVISUAL: ALGUNAS NOCIONES DE BASE 

Audrerie (2003) define el concepto de patrimonio como “un bien recibido y por trans-

mitir, cuya propiedad no es exclusiva de una persona o familia, sino que interesa a todo 

el grupo social” (p. 13). “El [patrimonio]”, añade, “materializa de cierto modo un pasado 

que debe ser resguardado para el presente y el futuro” (p. 13). Las producciones audio-

visuales, naturalmente, están comprendidas dentro de esta definición general, en razón 

de su capacidad para transmitir “conocimientos, información y testimonios” (Guyot y 

Rolland, 2011, p. 17). Gracias a estas propiedades, filmes de ficción, documentales, 

dibujos animados, registros amateurs y otros tipos de imágenes en movimiento son 
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susceptibles de ser clasificados dentro de la constelación de documentos que consti-

tuyen los lugares a la vez físicos y sociales que llamamos archivos (Ricœur, 2000, p. 217), 

en los que, según la fórmula del filósofo francés, “cualquier tipo de huella tiene vocación 

de ser archivada” (p. 218). 

Concretamente, es a través de la resolución 3442 de la 18.ª Conferencia General 

de la UNESCO, realizada en París, que se consagran las líneas generales de lo que 

sería más tarde una política específica de “conservación de filmes e imágenes de la 

televisión” (Guyot y Rolland, 2011, p. 19). Esta resolución condujo, en 1991, a la redac-

ción de un informe firmado por Birgit Kofler en el que se consignan ciertas definiciones 

de base, que convendría enunciar brevemente. De acuerdo con el texto en cuestión, 

un patrimonio audiovisual puede estar compuesto por documentos de naturaleza 

“cultural”, tales como 

(a) registros visuales (con o sin banda de sonido), […], como proyecciones fijas, 
microfilmes, diapositivas, bandas magnéticas, tele-registros, video-gramas 
(bandas de video, videodiscos), discos láser de lectura óptica; […] y

(b) registros sonoros, […] como bandas magnéticas, discos, bandas de sonido de 
registros audiovisuales, discos láser de lectura óptica; […]. (Kofler, 1991, p. 10) 

Un informe de 1988, bajo la dirección de Ray Edmonson, recuerda que la noción 

de patrimonio audiovisual designa igualmente, en un plano general, “el conjunto más 

vasto de materiales y de informaciones” (Edmonson, 2004, p. 7), en el que los docu-

mentos enumerados más arriba se inscriben5. Siguiendo en cierta medida la línea 

teórica de Kofler, Edmonson (2004) intenta luego definir el concepto un tanto huidizo de 

archivo audiovisual, que formula de la siguiente manera: “Los archivos audiovisuales 

son organizaciones, o servicios dentro de organizaciones, dedicados a la colecta, 

gestión, conservación y comunicación de una colección de documentos audiovisuales 

y del patrimonio audiovisual” (p. 8). Desde esta óptica, una de las principales tareas de 

un archivo audiovisual sería la colecta de “materiales en un formato que facilite tanto 

la conservación como la consulta” (p. 8). Este objetivo doble es cuidadosamente subra-

yado por el autor del informe, con el fin de excluir de esta categoría a instituciones 

como bibliotecas, bodegas de almacenamiento de filmes o fondos de discos. 

5 De acuerdo con las definiciones corrientes, un patrimonio audiovisual puede también estar cons-
tituido por elementos “no fílmicos”, entre los que se cuentan todos los “documentos relativos a 
las industrias del cine, de la televisión, de la radiodifusión y de la captura del sonido, […] tales 
como documentación, guiones, fotografías, afiches publicitarios y artefactos (equipamiento técnico 
y vestuario)” (Kofler, 1991, p. 8).
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IRRUPCIÓN DEL DIGITAL Y AUGE DE LOS ARCHIVOS EN LÍNEA 

Foster (2017) constata que existe hoy “un giro masivo hacia la acumulación de archivos, 

en bibliotecas y universidades […], casi una nueva modalidad de banco mundial. […] En 

razón de este nuevo asalto a la memoria, hay un interés renovado por los fragmentos, 

los testimonios del pasado” (p. 143; traducción del autor)6. Por su parte, Rick Prelinger, 

archivista y creador estadounidense, observa un cambio fundamental en las prácticas 

archivísticas durante los últimos años. Este viraje, afirma, confronta a los archivos a 

nuevos desafíos en términos de la difusión de sus catálogos: 

Hasta hace poco, los archivos no tenían que lidiar directamente con el público. 
Funcionaban según un modelo de servicio que suponía esperar que la gente 
acudiera a ellos y pidiera acceso a sus materiales […]. Esto ha cambiado. Los 
archivos se procuran hoy su propio público, especialmente a través de internet. 
En vez de publicar índices, bases de datos o ayudas de búsqueda para que la 
gente realice sus investigaciones, los materiales mismos empiezan a estar hoy 
disponibles. (Martel, 2013, p. 121; traducción del autor)7

En efecto, los centros de documentación y archivos se ven hoy obligados a orientarse 

en esa dirección, poniendo a disposición de la mayor cantidad posible de personas conte-

nidos a los que se pueda acceder desde cualquier lugar, con lo que generan un aumento 

—potencialmente desestabilizante— “de los puntos de contacto entre los archivos y 

la sociedad” (Marcilloux, 2013, p. 207). Como señala Frick (2011), en el ámbito de los 

archivos fílmicos, esto ha marcado quizás el comienzo de un lento desplazamiento desde 

un discurso “centrado en la preservación del artefacto-celuloide” hacia la reactivación 

de “prácticas más antiguas de apreciación histórica: las de la reorientación [repurpo-

sing] y la reutilización” (p. 177). Tales prácticas, corrobora suplementariamente Wood 

(2010), apuntarían acaso a “una nueva forma de práctica medial contra-hegemónica” (p. 

169), estructurada ya no desde arriba hacia abajo, sino desde abajo hacia arriba (bottom-

down), en términos de resistencia.

Ahora bien, la tendencia descrita se inscribe, como ya decíamos, en un proceso más 

global de “deslocalización de los contenidos” (Treleani, 2014, párr. 7) y de “pixelización de 

las colecciones” (Bergeron, 2016, p. 232), cuyas características responden sin duda a las 

6 “Il y a en effet un tournant massif vers l’accumulation d’archives, dans les bibliothèques et dans les 
universités. C’est presque une nouvelle forme de banque mondiale. […] Du fait de ce nouvel assaut 
sur la mémoire, il y a un intérêt renouvelé accordé à des fragments, à des témoignages du passé” 
(Foster, 2017, p. 143).

7 “Until recently, archives generally did not deal directly with the public. They functioned according 
to a service model, which meant that they waited for people to come to them and ask for access to 
their materials. […] This has changed. Archives now reach out to public, especially through the Web. 
Rather than just putting indexes, databases and finding aids out for people to search, the records 
themselves are beginning to become available” (Martel, 2013, p. 121).
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exigencias de democratización que la expansión de internet y la portabilidad creciente 

de la tecnología digital han impuesto a todo tipo de instituciones de mediación cultural, 

trátese de museos, de archivos o incluso de colecciones particulares. 

Una de las respuestas a estas nuevas necesidades es la creación de plataformas 

virtuales que puedan asegurar ―sin contar por supuesto las restricciones por geolo-

calización― un acceso relativamente universal al material catalogado. Estos espacios, 

en términos teóricos, poseen un carácter de dispositivos museales, pues determinan, 

en razón de la arquitectura, la estética y la organización que les son propias, una forma 

inédita de relación entre el espectador y la imagen almacenada. En ese sentido, puede 

afirmarse que tales plataformas participan activamente en el proceso de “patrimonia-

lización” que se evocaba más arriba, y que puede entenderse fundamentalmente como 

una “puesta en escena” o una “puesta en orden” (Recht, 1998, p. 18; Schärer, 2007, p. 49) 

de un acervo cultural dado. 

Para apoyar esta lectura patrimonial, convendría recordar que, integral o no, la puesta 

en línea de colecciones de archivos audiovisuales responde a algunas de las funciones 

que Van Mensch (1992) reconocía tradicionalmente en las instituciones museales, a saber, 

la preservación, el estudio y la comunicación (p. 10). Asimismo, cabe anotar que tales 

plataformas responden a una propensión de “museificación” generalizada, que implica 

una progresiva deslocalización de los espacios habituales de socialización del arte, pues, 

como afirma Deloche (2016), hoy en día “el museo se descubre una suerte de geome-

tría variable […], a tal punto que se está ‘en situación de museo’ en contextos que le son 

completamente ajenos” (p. 154). 

CONSULTA EN LÍNEA DEL ACERVO FÍLMICO NACIONAL 

Desde los albores del nuevo milenio, y en el marco de la conmemoración del Bicentenario 

de la República, Chile ha asistido, en palabras de Luis Horta (2013a), a un proceso de 

“institucionalización de la memoria, trayendo al presente los archivos como medio 

―imposible― para graficar la desaparición” (p. 799). Numerosas iniciativas de patrimo-

nialización de acervos fílmicos y bibliográficos han sido creadas, con diversos alcances, 

en ese contexto. Entre ellas habría que citar, para comenzar, la labor pionera del portal 

Memoria chilena, lanzado en el 2001, el cual alberga una buena parte del acervo biblio-

gráfico e icónico del país. El sitio, dependiente de la Biblioteca Nacional de Chile, pone 

a disposición de todo internauta una extensa serie de recursos bibliográficos, icónicos 

y audiovisuales de diversa procedencia, referidos todos a la historia política y artística 

del país. 

En el campo estrictamente cinematográfico, una de las iniciativas más notorias es sin 

duda la enciclopedia virtual CineChile, que cuenta ya con más de diez años de vida. Sujeta 
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a vaivenes presupuestarios de todo tipo, que determinaron hace algunos años su cierre 

provisional, CineChile pretende consignar buena parte de la información referida a las 

producciones cinematográficas realizadas en el país a partir de 1897. Valiosa a pesar de 

erratas y omisiones, se trata de una base de datos en la que se reúnen fichas técnicas de 

filmes y semblanzas biocinematográficas de sus autores (cineastas, guionistas, produc-

tores, etcétera). Estas informaciones pueden conducir, vía hiperenlaces, a contenidos 

alojados en otros sitios web, como sucede con los ficheros audiovisuales, visibles a veces 

en el sitio mismo a través de reproductores incrustados. Son asociados, asimismo, a cada 

ficha textos críticos o periodísticos en soporte físico, transcritos para tales efectos.

Una tercera iniciativa que valdría la pena evocar es la plataforma Onda Media, 

portal de streaming dependiente del Ministerio de las Culturas y las Artes, activo desde 

el 2017. En Onda Media, el usuario puede acceder, previa inscripción, a una cantidad 

no menor de obras documentales y de ficción, tanto contemporáneas como de reper-

torio. El sitio, organizado a la manera de las grandes plataformas de pago de VBD (video 

bajo demanda, según sus siglas en castellano), dispone en su portada de alrededor 

de una treintena de sliders o carruseles horizontales definidos por géneros o temas, 

colecciones cuyo contenido se desplaza íntegramente al hacer clic en alguna de las 

flechas laterales (figura 1). Onda Media entrega a cada usuario un total de ocho entradas 

mensuales, que este puede utilizar como mejor lo entienda.

El “estallido social” que desde el año pasado sacude las bases institucionales del país 

ha aportado también una cuota de novedad a este respecto. En efecto, desde octubre del 

2019, diversos colectivos audiovisuales se han abocado a poner en línea sus producciones, 

sean estas de corto, medio o largometraje. Estos grupos difunden sus producciones a 

través de canales en YouTube, Vimeo o por cuentas en Facebook e Instagram. Su eferves-

cente accionar condujo incluso a los organizadores de FIDOCS (Festival Internacional de 

Documentales en Santiago) a dedicar una de sus secciones a lo que designaron como un 

“archivo en proceso”, fórmula con la que buscaban abarcar “videos, cortos, microdocu-

mentales y registros audiovisuales breves realizados a partir del 18 de octubre del [2019], 

que buscan dialogar con el momento histórico del Chile actual”8. 

8 Véase https://fidocs.cl/programacion/archivo-en-proceso/
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Figura 1. Página de inicio de Onda Media

Fuente: Onda Media (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (https://ondamedia.cl)

Felizmente, los archivos de patrimonio audiovisual constituidos en torno a las princi-

pales universidades del país no han sido ajenos a este interés generalizado, del cual son 

en cierta medida precursores. Alineándose al ejemplo pionero de la Cineteca Nacional y 

de la Cineteca de la Universidad de Chile (los primeros en abrir), los respectivos servicios 

archivísticos de la Universidad Católica y la Universidad de Santiago (antigua UTE) han 

habilitado a su vez plataformas en las que puede accederse a una buena parte de sus 

catálogos históricos. 

La Universidad Católica inauguró de ese modo, en el 2012, el minisitio de su Archivo 

Fílmico, gracias al “hallazgo de 180 latas de cine del Instituto Fílmico y de la Escuela 

de Artes de la Comunicación” que corresponden en la práctica a un total de “183 corto-

metrajes de ficción, documental, experimentales, animación y programas de TV” (véase 

la sección “Somos” de su página web). Por su parte, la Universidad de Santiago de 

Chile (antigua UTE), poseedora de un acervo cinematográfico menos difundido en la 

literatura que el de sus dos pares, inauguró en el 2009 su propio Archivo Patrimonial, 

dependiente de la Vicerrectoría de Vinculación con el Medio (VIME), “con la misión de 

custodiar, conservar y poner en valor [su] patrimonio material e inmaterial” (véase la 

sección “Inicio” de su página web)9. En la versión más reciente de su sección “Material 

9 El Archivo Patrimonial gestiona y conserva, actualmente, “más de 170 000 fotografías, 728 filmes, 
200 U-matic y 91 metros lineales de archivos textuales”, según la sección “Inicio” de su página web. 
Y entre sus actividades figura, por supuesto, la administración de la plataforma virtual en la que 
está albergada una parte no menor de los filmes, copiones y descartes del DCT.
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audiovisual”, el sitio afirma custodiar alrededor de “728 cintas en 16 y 35 mm, 200 

videos en U-matic y más de 500 horas de material digital”, volumen que da cuenta, entre 

otros, de la producción del DCT y del Laboratorio Central de Televisión Educativa de la 

Universidad de Santiago. 

VETAS DEL CINE UNIVERSITARIO DE REPERTORIO 

En Chile, la historia del desarrollo, enseñanza y conservación del cine ha estado tradicio-

nalmente ligada a las instituciones de educación superior (Archivo Patrimonial USACH, 

2018; Ferrari de Aguayo, 1972, p. 29; Horta, 2015b, p. 4). En efecto, fue alrededor de 

unidades universitarias que una buena parte de la actividad de producción fílmica, así 

como la reflexión teórica más o menos declarada que la sustentaba, tuvo lugar durante 

los años sesenta y setenta (Reveco, 2015, p. 357; Del Valle Dávila, 2014, p. 370)10. De 

manera especialmente patente en el caso chileno, pues el cine universitario aparece como 

una matriz imprescindible para pensar el desarrollo de la imagen cinematográfica del 

llamado nuevo cine (Corro et al., 2007, p. 25; Pinto, 2016, p. 191; León Frías, 2013, p. 121; 

King, 1990, p. 169; López, 1990, p. 271; Pick, 1990, p. 111; Salinas y Stange, 2008, pp. 26-30), 

a la que otorgó hacia finales de la década, según las palabras de Pinto y Horta (2010), “un 

rol documental, de testificación y concientización sobre los problemas ‘país’” (p. 129), que 

se extendería luego en las corrientes desarrolladas durante el largo exilio. 

Tributarios de la efervescencia creativa y política del fin de los años sesenta y 

comienzos de los setenta, “época de una sociedad en ebullición, con profundas trans-

formaciones sociales y culturales” (Pinto, 2016, p. 186), el Cine Experimental (CE), el 

Instituto Fílmico (IF) y el Departamento de Cine y Televisión (DCT) fueron, en aquel 

contexto, proyectos señeros y audaces, a pesar de su corta vida y de la a veces limi-

tada distribución de sus trabajos. Independientemente de sus políticas editoriales 

divergentes y de sus no menos diversas ramificaciones institucionales y premisas 

10 Los dos casos más paradigmáticos de este tipo de empresa son desde luego el Cine Experimental 
(CE) de la Universidad de Chile (1957-1973) y el Instituto Fílmico de la Pontificia Universidad Católica 
(1957-1981). Ambas entidades han sido objeto de investigaciones académicas rigurosas (Corro, Van 
Diest, Larraín y Alberdi, 2007; Stange y Salinas, 2009) y cuentan, actualmente, con una relativa 
visibilidad. Raros son, no obstante, los textos en torno a las actividades del DCT. Solo dos libros lo 
abordan directamente: Retratos de la UTE en 16 y 35 mm (Alfaro, García y Toledo, 2013), infelizmente 
no editado, y Escenas olvidadas de la vía chilena al socialismo, publicado en el 2013, una colección de 
artículos que tienen como punto común el contexto histórico de nacimiento del Departamento. Por 
otro lado, las bases de datos nacionales no arrojan muchos resultados: solo aparecen, aquí y allá, 
breves artículos genéricos de tipo noticioso en los que se consigna la muerte de tal o cual reali-
zador. El libro de Sergio Trabucco, Con los ojos abiertos, publicado en el 2014, dedica tan solo unas 
pocas líneas al DCT, aunque su autor reconoce la necesidad de “precisar” los detalles de la carrera 
como documentalista de su director, Fernando Balmaceda (2014, p. 266).
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estatutarias11, estos tres centros y sus respectivos catálogos constituyen quizás uno de 

los segmentos más significativos del acervo albergado en cada una de las instituciones 

universitarias en cuestión. 

Ahora bien, si, como apunta Del Valle Dávila (2015), “el grueso de la producción 

documental de [aquel] período emana de las instituciones asociadas a las universidades 

o sindicatos” (p. 220), la situación observaría comparativamente ciertas alteraciones 

en las décadas posteriores, en razón, principalmente, de la generalización de nuevos 

soportes de filmación y de la sistemática intervención de los estatutos universitarios por 

parte de las autoridades militares. A esto se sumaría, sin duda, el desmantelamiento de 

la cultura e industria cinematográficas chilenas después del golpe de Estado de 1973 

y el denominado “apagón cultural” de los primeros años de la dictadura, ya amplia-

mente comentados en la literatura especializada (Hurtado, 1985, pp. 12-16; Villarroel y 

Mardones, 2012, pp. 67-76; Villarroel, 2005, pp. 76-81; Horta, 2013b; Campos Pérez, 2015, 

párr. 4; Campos Pérez, 2019, párrs. 6-7; Mouesca y Orellana, 2010, pp. 146-147; Mouesca, 

1988, p. 159; Mouesca, 2005, p. 83; Barroso Peña, 2018, pp. 83-88; Donoso Fritz, 2019; 

Lagos Olivero, 2019, pp. 14-17)12. 

En cualquier caso, con la Cineteca Nacional y la Universidad de Chile a la cabeza, 

los archivos universitarios se han encargado también, aunque de manera un tanto más 

11 A grandes rasgos, el IF apuntaba principalmente, según declaraciones de su fundador Rafael 
Sánchez (1958), a “producir filmes documentales” (p. 134). En la práctica, sin embargo, y como lo 
constatara ya tempranamente, desde una perspectiva más bien crítica, Joaquín Olalla (1965), sus 
esfuerzos se dirigieron sobre todo a la realización de “encargos semicomerciales y comerciales” 
(p. 74), terreno este último en el que descolló y fue fecundo, superando cuantitativamente, y con 
largueza, a sus homólogos. El DCT, en cambio, en virtud de sus estrechos lazos con el gobierno 
de la Unidad Popular ―a los que contribuía sin duda el entonces rector de la universidad, Enrique 
Kirberg―, concebía para sí, y de manera categórica y solemne, la forja de “una nueva cinematografía 
[…] de vocación latinoamericana, que contribuya a la salud pública” (Balmaceda, ca. 1971, p. 3). 
En ese sentido, no sería exagerado decir que el departamento de cine de la UTE se veía como un 
futuro “bastión cultural y educativo” del gobierno de Allende (Almendras y Ocaranza, 2013, p. 101), 
como lo corroboran los preparativos, nunca concretados, de un canal de televisión. Un tanto más 
difusa resulta, por contraste, la labor y la política editorial del CE, en parte debido a las numerosas 
mutaciones institucionales a las que se vio expuesto (Salinas y Stange, 2008, p. 20) y a sus a veces 
discutidas vinculaciones estatutarias.

12 Los avances académicos y archivísticos realizados en esta dirección permiten hoy poner en 
perspectiva los primeros recuentos de las espoliaciones y pillajes de los militares, a veces contra-
dictorios y lacunarios, así como el verdadero alcance de las políticas represivas en el campo 
artístico. Importa señalar, en ese sentido, que, aunque ciertamente “herida y dañada” (Mouesca, 
1988, p. 159), la producción cultural chilena no desapareció durante el largo intervalo dictatorial, 
como recuerda perspicazmente Lagos Olivero (2017), quien escribe: “La frecuente afirmación 
de que durante la dictadura chilena la producción cultural, en general, y la cinematográfica, en 
particular, vivió uno de los períodos más estériles de su historia, a menudo oblitera la importancia 
política, artística y patrimonial que —desde principios de la década de los ochenta y hasta prin-
cipios de la década de los noventa— tuvo la concurrencia de varios colectivos audiovisuales de 
resistencia al régimen de Pinochet, que contribuyeron a renovar la escena contracultural de la 
época” (p. 141).
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lenta y al margen de la recuperación de los acervos de sus principales centros de 

producción, de reponer a disposición de los usuarios el catálogo para nada desdeñable 

de video analógico que constituye “el grueso de la producción audiovisual [de los años 

ochenta]” (Ignacio Aliaga, en entrevista con Villarroel, 2011, p. 171) y cuyo resguardo, 

como se señalaba más arriba, revestía una cierta urgencia dada la fragilidad del 

soporte mismo. 

Otra veta importante del cine de repertorio que alimenta los catálogos universi-

tarios está constituida por el documental institucional, género aún poco explorado en 

la literatura, pero relativamente fecundo en la práctica, en cuya explotación el IF tuvo 

ciertamente, bajo la dirección de Rafael Sánchez ―quien lo practicara in extenso―, un 

rol precursor. Y cabría recordar también, sin ir más lejos, que Fernando Balmaceda, 

miembro fundador y primer director del DCT, se desempeñó antes de ello como director 

de cortos publicitarios e institucionales, entre los que destaca su Calendario de los 

ríos (1967), trilogía documental financiada por la Compañía de Cervecerías Unidas13, y 

Zafarrancho de combate (1968), primera entrega de un tríptico sobre las Fuerzas Armadas 

realizado con el auspicio de la Compañía de Refinería de Azúcar de Viña del Mar (CRAV), 

a la que se sumarían el año siguiente los cortos Misión de combate y Frente de combate 

(2002, pp. 356-357). 

VISTA COMPARADA DE TRES PLATAFORMAS DE ACCESO

La Cineteca Virtual del Instituto de la Imagen de la Universidad de Chile fue la primera 

en constituir “un acervo digital […] abierto libremente al público”. Como reza su página 

de bienvenida, la institución alberga, entre sus colecciones, alrededor de doscientas 

películas, de metraje y formato variable, pertenecientes a la cineteca de la universidad, 

en las que se hospedan “registros que van desde 1903 hasta nuestros días”. El sitio se 

enorgullece, asimismo, de poner a disposición de los usuarios obras “licenciadas para 

uso académico y sin fines comerciales bajo licencia Creative Commons”, que pueden 

eventualmente ser adquiridas también para fines comerciales. En su declaración de 

principios se transparenta, además, uno de sus objetivos primeros, a saber: la captación 

13 Se hace necesario recordar, como lo hace Blümlinger (2016) a propósito de la evolución del corto-
metraje francés de posguerra, que el documental institucional puede constituir a menudo una 
plataforma de experimentación ideal: “[…] la posibilidad de una renovación [se encuentra] menos 
en filmes que puedan pasar como artísticos que en las formas y géneros del cortometraje, más 
variados. Es en el filme utilitario, a primera vista el más anodino ―trátese de filme científico o filme 
de empresa― que puede efectuarse un cambio vanguardista de ese tipo” (p. 90). Hasta ahora rela-
tivamente ignorado en Chile, el documental institucional comienza a hacerse lentamente un sitial 
en la literatura nacional. Véase, por ejemplo, el libro Archivos documentales de Fernando Balmaceda 
y Armando Parot (Celedón, Doll, Donoso y Carvallo, 2017), el artículo de Pablo Corro “Los docu-
mentales del carbón” (2014) y el texto de Martín Farías “La música en el documental institucional 
chileno: posibilidades de escucha y resignificación de un género” (2019).
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de “públicos que generalmente desconocen la existencia de piezas audiovisuales patri-

moniales locales” (véase la sección “Inicio” de página web).

El sitio del archivo audiovisual de Cineteca Virtual exhibe, en lo que respecta a su 

organización, una división por categorías. Estas no presentan, prima facie, una unidad 

de criterios. Mientras algunas hacen referencia al soporte de grabación de las obras 

(“Cine digital”), otras aluden más bien a su época de producción (“Video de los años 

80 & 90”), a su proveniencia geográfica (“Cine regional”, “Cine chileno del exilio”), a 

su duración (“Largometrajes”) o incluso a su filiación institucional (“Cine de la Unidad 

Popular”). Hay también categorías temáticas, como “Arte popular”, y ontológicas, como 

“Documentales chilenos”. Otras, en cambio, se refieren a colecciones específicas, como 

“Cine Experimental” y “Colección Pablo Neruda”. 

Pese a aquella multiplicidad, el sitio enmienda en parte la abstracción de algunos 

de los nombres que distinguen sus categorías por medio de breves leyendas, insertadas 

bajo cada una de las imágenes conducentes a los respectivos catálogos (figura 2). En la 

descripción de la colección de Cine Experimental de la Universidad de Chile, por ejemplo, 

puede leerse: “Producciones […] realizadas entre 1961 y 1973 por destacados cineastas 

que posteriormente forjarían el denominado Nuevo Cine Chileno, contando con obras de 

Raúl Ruiz, Miguel Littín, Pedro Chaskel, Héctor Ríos, Helvio Soto, Álvaro Ramírez, Carlos 

Flores, entre otros”. 

Al abrir cualquiera de estas colecciones, el sitio despliega nuevamente una serie 

de filas y columnas de viñetas con imágenes, que responden expandiéndose al posar 

sobre ellas el cursor (hover effect). Las viñetas muestran en cada caso un fotograma de 

la obra en cuestión, acompañado de su título. Un clic nos conduce inmediatamente a la 

ficha individualizada del filme escogido. Lo que resulta interesante aquí es la particular 

repartición de los espacios, que pareciera apuntar a una distribución bastante equita-

tiva entre imagen y metadatos, en la cual estos últimos poseen un rol no desdeñable. 

Dividiendo la pantalla verticalmente en dos áreas de idéntica dimensión, el diseño otorga 

una atención inédita a las informaciones que complementarán el visionado, cuya exten-

sión podrá desde luego variar según el estado de la literatura.

Para el filme Cobre: vida y milagros de un metal (1950, 45 min), producido y dirigido 

por Pablo Petrowitsch, quien nos es presentado como “uno de los productores de cine 

publicitario y cine documental más importantes de los años cuarenta”; la ficha consigna, 

además de la fecha de realización y la duración, informaciones relativas al formato  

(35 mm), al equipo técnico (dirección, guion, producción, fotografía, asistencia, diseño de 

decorados, montaje, música, etcétera) y una breve sinopsis de pocas líneas en la que se 

da cuenta del asunto de la cinta: “La historia de la producción del cobre en Chile, sus usos 

y los beneficios” (figura 3). 
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Figura 2. Archivo audiovisual de la Cineteca Virtual del Instituto de la Imagen de la Universidad 
de Chile 

Fuente: Cineteca Virtual (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (http://cinetecavirtual.uchile.cl/cineteca/
index.php/About/archivo-audiovisual) 
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Figura 3. Página de reproducción de Cobre, vida y milagros de un metal (1950) en la Cineteca 
Virtual

Fuente: Cineteca Virtual (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (http://cinetecavirtual.uchile.cl/cineteca/
index.php/Detail/objects/2651)

El sitio dedicado al acervo audiovisual de los archivos de la USACH privilegia, en 

cambio, en su página de bienvenida, una exposición descendente, altamente densa, de 

aspecto ligeramente más confuso y con viñetas de tamaño aparentemente aleatorio 

en las que no puede distinguirse a primera vista ningún tipo de clasificación temática, 

cronológica o genérica (figura 4). Este sistema de organización visual de despliegue 

vertical por desplazamiento de la rueda del ratón (scroll) limita el contenido textual de 

cada ícono en favor de una mayor exposición de la imagen, único índice de acceso a 
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las obras. Pero otros aspectos de relativa importancia son ignorados también en este 

modelo de ordenamiento espacial basado en un acceso a través de la imagen: la nave-

gación inicial, por ejemplo, no arroja ninguna información con respecto a los autores 

o a los técnicos implicados en la creación de cada filme. Sin leyendas de ningún tipo, 

los únicos datos consignados en cada rectángulo son el título y el año de producción de 

la obra en cuestión, lo que dificulta el discernimiento y propone un acercamiento si se 

quiere azaroso. 

Clic mediante, el sitio dirige al internauta a la ficha individual de la obra seleccio-

nada. Esta página, menos densa en términos de los elementos presentados, posee 

como la de su homóloga de la Universidad de Chile un reproductor incrustado, hospe-

dado esta vez en YouTube, a cuya derecha puede observarse una celda rectangular en 

la que están contenidos algunos metadatos de base (figura 5). La ficha, a diferencia de 

las otras plataformas, otorga en este caso ciertas informaciones puramente archivís-

ticas, como el código de acceso del ítem en inventario, a los que se suman naturalmente 

el año de realización, los créditos correspondientes al director y los productores, y el 

fondo al cual la cinta se vincula. Inmediatamente después, una breve ficha técnica (dura-

ción, sonido y formato) señala ciertas características formales de la obra. Al final de 

la ficha técnica, asimismo, un botón rectangular permite acceder a un “Formulario de 

solicitud de archivos digitales”, en el que se especifican en detalle las condiciones de uso 

del material. 

En la ficha de Hombres de hierro (1972, 14 min) de José Román, por ejemplo, la 

sinopsis situada bajo el reproductor indica que la película fue coproducida por la 

Compañía de Acero del Pacífico (CAP) y que se contrastan en él “las condiciones de 

trabajo y de vida de ‘los hombres de hierro’” en el tiempo de los yacimientos privados 

y en los de la nacionalización de la industria. Más abajo todavía, una serie de etiquetas 

(tags) consignan palabras clave en relación con la obra (“José Román”, “CAP”, “naciona-

lización”, “minería”, etcétera). Estos términos conducirán a su vez, previo clic del ratón, 

a categorías temáticas cuya extensión dependerá naturalmente de la etiqueta escogida, 

y cuyos ítems por lo demás podrán a veces repetirse: de los tres resultados que arroja 

la rúbrica “nacionalización”, sin ir más lejos, dos aparecen también bajo la etiqueta 

“minería”, que presenta, en cambio, doce. 
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Figura 4. Página de inicio del Archivo Patrimonial USACH-UTE

Fuente: Archivo Patrimonial USACH (s. f.), captura del 15 de julio del 2020  
(https://archivopatrimonial.usach.cl/audiovisual)
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Figura 5. Página de reproducción de Hombres de hierro (1972) en Archivo Patrimonial 
USACH-UTE

Fuente: Archivo Patrimonial USACH (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (https://archivopatrimonial.
usach.cl/audiovisual/hombres-de-hierro)

Por su parte, el sitio de la Universidad Católica opta por una organización cronológica, 

según tres grandes categorías referidas a las diferentes denominaciones que su unidad 

de producción fílmica adoptó a lo largo de su historia: Instituto Fílmico (1956-1967), EAC 

(Escuela de Artes de la Comunicación, 1970-1978) y DAV (Dirección Audiovisual, desde el 

2003 hasta hoy). De estas macrocategorías se desprenden a su vez cinco subcategorías 

genéricas: “Animación”, “Documental”, “Experimental”, “Ficción” y “Televisión” (figura 6), 

presentes en cada una de las categorías mayores. 

Más distanciadas entre sí (las líneas horizontales están compuestas ahora solo por 

tres imágenes), las viñetas de la página del catálogo poseen todas, en principio, el mismo 

tamaño, y reaccionan contrayéndose por escalado (scale) y oscureciéndose al posar el 

cursor sobre alguna de ellas (hover effect). Sobre cada imagen figura, además, en letras 

blancas, el título de la obra. Bajo ella, asimismo, son consignados ―de estar disponibles― 

el nombre del cineasta, el año de realización y la colección a la que aquella pertenece.
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Figura 6. Categorías de la página web del Archivo Fílmico PUC

Fuente: Archivo Fílmico PUC (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (http://archivofilmico.uc.cl/) 

Al hacer clic sobre alguna de las viñetas retráctiles, el sitio nos conduce a la página 

de reproducción, en la que, como veremos, la imagen ocupa un lugar central. Con un 

reproductor insertado en el medio de la página, bajo el título de la obra, los metadatos 

complementarios quedan relegados a la parte no visible de la página. Solo al desplazar 

la rueda del ratón hacia abajo es posible acceder a la información técnica, incompleta 

a veces por falta de información. En cuanto a la descripción del objeto, solo una breve 

sinopsis esboza, generalmente en dos o tres líneas, el asunto de la obra seleccionada. 

Para la cinta Las callampas (1957, 19 min) de Rafael Sánchez, por ejemplo ―sin duda 

una de las producciones más célebres del instituto―, la página consigna una sinopsis 

de algunas líneas en la que se evoca uno de los sucesos que anima la intriga del docu-

mental, a saber, el incendio de una población en Santiago (figura 7). Un poco más abajo 

están anotadas las informaciones de base referidas a los créditos técnicos de la cinta, 

bastante abundantes en este caso particular. 
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Figura 7. Página de reproducción de Las callampas (1957) en el Archivo Fílmico PUC

Fuente: Archivo Fílmico PUC (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (http://archivofilmico.uc.cl/archivo/
las-callampas/)

CONCLUSIONES

Debido a las particularidades de su derrotero histórico, los peligros de un trop-plein 

de memoria serían difícilmente apreciables en Chile, al menos en lo que concierne al 

ámbito de las producciones audiovisuales. En consecuencia, gran parte de las iniciativas 

de consulta archivística ―privadas o públicas, institucionales o amateur― que han visto 

la luz durante las últimas décadas son bienvenidas de entrada como espaldarazos nece-

sarios para la constitución y el enriquecimiento del campo de estudios sobre cine, área 

todavía “fragmentaria, dispersa e incompleta” (Salinas y Stange, 2008, p. 280). 



Contratexto n.° 34, diciembre 2020198

Ignacio Albornoz Fariña

Con respecto a este mismo punto, resulta evidente que la irrupción del digital y de 

internet ha otorgado a la universidad una oportunidad preciosa, abriéndole una vía de 

divulgación hasta entonces insospechada y enfrentándola, al mismo tiempo, a una serie 

de desafíos técnicos de difusión. Teniendo en cuenta lo anterior, parece sensato concluir, 

en primer lugar, que las plataformas virtuales evocadas no son más que la parte visible 

de un trabajo patrimonial y archivístico sostenido que se desarrolla a través de múltiples 

frentes, gracias al esfuerzo de unidades o servicios pertinentemente creados con el fin 

de resguardar los acervos universitarios. 

En un plano más concreto, la segunda conclusión que se impone se refiere a los 

recorridos que las plataformas analizadas proponen. Estas privilegian, con respecto a 

aquello, un recorrido relativamente arborescente, en el que criterios disímiles (aunque 

por lo general temáticos) pueden, vía tags o palabras clave, generar conexiones entre los 

ítems catalogados, produciendo así nexos y puentes novedosos. Además, pareciera haber 

por regla general una organización deductiva, con páginas de inicio que ofrecen primero 

una panorámica de la colección para conducir luego a la ficha individual de cada obra. La 

vista general del catálogo y la ficha específica de cada filme, desde luego, se encuentran 

mediadas por las diferentes categorizaciones que cada equipo archivístico ha escogido, 

las cuales, como se ha visto, pueden responder también a criterios diversos. 

El análisis somero de la organización espacial del cuerpo de las fichas de reproduc-

ción de cada sitio indica, asimismo, la existencia, aunque sutil, de distintas modalidades 

de interacción entre texto e imagen. Allí donde la Cineteca Virtual opta, por ejemplo, por 

una repartición más o menos proporcional, pero fraccionada de los espacios (al menos 

en términos de los ejes verticales, pues la página aparece claramente dividida en dos 

franjas), el Archivo Patrimonial de la USACH-UTE prefiere, en cambio, hacer figurar los 

metadatos dentro de una cápsula lateral, subordinada al reproductor, disponiendo la 

sinopsis y las etiquetas bajo el video, con lo cual evita la impresión de un espacio sepa-

rado en dos bandas. A aquellas organizaciones en que imagen y texto se encuentran, por 

así decir, contrastados en un mismo eje horizontal, el sitio del Archivo Fílmico de la PUC 

opone una distribución exclusivamente vertical, donde los metadatos deben ser recupe-

rados o descubiertos mediante desplazamiento hacia abajo de la rueda del ratón. 

En tercer lugar, habría que reiterar que estos nuevos espacios de exhibición, a pesar 

de su carácter acotado, no son en ningún modo baladíes. Son, muy al contrario, verda-

deros sitios, vale decir, según la fórmula de Cauquelin (2012), espacios ordenados “con 

miras a una acción” (p. 12). Como tales, pueden y deben ser pensados en su rol de instan-

cias de remediación cultural más o menos traslúcidas14 (Bolter y Grusin, 2000, p. 46) que, 

14 Bolter y Grusin (2000) diferencian las instancias de remediación “transparentes”, en las que “el 
medio digital intenta borrarse a sí mismo” (p. 45), de las “traslúcidas”, en las que “el nuevo medio no 
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sin necesariamente cuestionar el estatus de las imágenes que albergan, determinan o 

modifican su sentido, pues, al adoptar una dinámica museal, suspenden o ponen entre 

paréntesis la destinación cultural primera de las mismas, otorgándoles una segunda 

vida, informada por sus contextos de origen, pero autónoma también con respecto a ellos. 

Como en un museo, las obras pueden así, y acaso por primera vez, “ser contempladas 

por lo que son” (Déotte, 2007, p. 10), al interior de “un sitio (situs) común de exposición 

y de confrontación tal que pueden ser planteadas, solo a partir de él, preguntas propia-

mente estéticas: preguntas sobre el tiempo y el espacio; esto, tanto en lo que respecta a 

la obra como al sitio en sí” (Déotte, 2010, p. 31). 

Ahora bien, esta lectura “al desnudo”, “contrastada”, que propicia el giro digital, 

supone, como el propio Horta (2013a) se encarga de precisar, un aspecto pedagógico 

ligado específicamente “[a] los metadatos que se adosan al archivo”, los cuales permiten 

“leerlo [con] una profundidad que no existe en la obra en sí misma” (p. 801). Y puesto que 

“el archivo no habla en sí mismo, sino que se apoya en el soporte que complementa una 

lectura de este” (Horta, 2013a, p. 801), se vuelve absolutamente necesario reflexionar 

sobre las modalidades que esa puesta en línea puede adoptar, sobre los presupuestos 

estético-ideológicos que la sustentan y justifican, y sobre la forma específica que 

adquiere el nuevo entorno de exposición de las obras, el sitio en el que se establecerá 

su “singular comercio” (Déotte, 2010, p. 64). Es ahí precisamente donde un trabajo más 

analítico en torno a su apariencia concreta puede abrir una reflexión fecunda, pues, como 

afirman Blouin y Rosenberg (2011):

La manera en que un archivo está formado —la esencia de su grano— se ve a 
menudo reflejada en su apariencia física. Al igual que los procesos por medio de 
los cuales adquiere ciertos tipos de fuentes, las apariencias reflejan conjuntos de 
valores particulares; y afirman, asimismo, formaciones sociales, culturales y polí-
ticas particulares. (p. 124; traducción del autor)15 

En su estatus de patrimonio audiovisual à part entière, el conjunto de obras alber-

gadas en las plataformas de visionado que hemos evocado requeriría ser acompañado, 

en fin, y más allá de los metadatos, por una investigación académica sistemática, que le 

otorgue sentido, lo contextualice e incluso lo tensione, de manera paralela a los esfue-

rzos siempre necesarios de restauración y conservación del material, siguiendo un 

 busca borrarse por completo” (p. 46). Aunque fieles a la naturaleza del antiguo medio, estas últimas 
permitirían una cierta maleabilidad y una reorganización de los materiales (textos, imágenes, 
filmes) remediados (p. 46).

15 “The way an archive is formed—the essence of its grain—is also often reflected in its physical 
appearance. Like the processes by which it acquires particular kinds of sources, appearances 
reflect particular sets of values; and both affirm particular social, cultural and political formations” 
(Blouin y Rosenberg, 2011, p. 124).
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enfoque que debería ir, de acuerdo con Horta (2013a), “del acopio al discurso” (p. 796). Y 

esa investigación podrá, desde luego, referirse tanto a los contenidos del archivo como 

a los “procesos mediante los cuales [las fuentes archivísticas] son ensambladas, valori-

zadas y descritas” (Blouin y Rosenberg, 2011, p. 119; traducción del autor)16, pues ambas 

vertientes están íntimamente ligadas.

Ya afirmaba Païni (1992) que la elaboración de una literatura sostén es una de las 

tareas primordiales de los archivos fílmicos en su rol de transmisores de saber. Y esa 

labor, proseguía, no debe en absoluto ser entendida como un “apéndice de la conserva-

ción” (p. 12), pues de poco sirve “la felicidad engendrada por una copia perfectamente 

restaurada, si un punto de vista crítico […] no impone el filme a la conciencia” (p. 45). 
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Resumen. Este artículo analiza la constitución del campo publicitario a partir del surgi-

miento de empresas que organizan modelos productivos e identidades profesionales en 

torno a acciones colectivas. Se parte de la premisa de que la agencia era la institución 

responsable de rastrear las condiciones de existencia de un segmento, previamente 

inexistente. El estudio se centra en el examen de los primeros acuerdos profesionales 

instituidos por agencias entre mediados del siglo xix y principios del xx en Estados 

Unidos y Europa, y la reproducción posterior de este patrón comercial en Brasil. Por lo 

tanto, buscamos resaltar, con los antecedentes históricos de estas agencias pioneras, 
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PROFESSIONAL IDENTITIES, AGENCIES AND BUSINESS MODELS: 
NOTES ON THE HISTORY OF ADVERTISING IN BRAZIL

Abstract. This paper analyzes the constitution of the advertising field from the emer-

gence of companies that organize productive models and professional identities 

around collective actions. It is based on the premise that the agency was the institu-

tion responsible for outlining the conditions for the existence of a segment which had 

never existed before. This study focuses on the examination of the first professional 

dispositions instituted by the agencies between the mid-nineteenth and early twentieth 

centuries in the United States and Europe, and the subsequent reproduction of this 

pattern of business in Brazil. Thus, it is sought to highlight, with the historical path of 

these pioneer agencies, the emergence of professional functions and their combined 

forms of action for the social recognition of the advertising field.

Keywords: agencies / collective action / advertising professional field / advertising 
/ Eclética

IDENTIDADES PROFISSIONAIS, AGÊNCIAS E MODELOS DE NEGÓCIOS:  
NOTAS SOBRE A HISTÓRIA DA PUBLICIDADE NO BRASIL

Resumo. A constituição do campo publicitário é o foco central desta investigação. O 

artigo vai analisar o aparecimento de empresas que organizam modelos produtivos 

e identidades profissionais em torno de ações coletivas. Parte-se da premissa de que 

a agência foi a instituição responsável por traçar as condições de existência de um 

segmento, até então inexistente. O estudo concentra-se no exame das primeiras dispo-

sições profissionais instituídas pelas agências entre meados do século XIX e início do 

século XX nos Estados Unidos e na Europa e a posterior reprodução deste padrão 

de negócios no Brasil. Assim, procura-se realçar, com o percurso histórico destas 

agências pioneiras, o surgimento de funções profissionais e suas formas de atuação 

conjugadas para o reconhecimento social da publicidade.

Palavras-chave: agências / ação coletiva / campo publicitário / publicidade / Eclética
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AGENCIAS Y DISPUTAS SIMBÓLICAS

Las numerosas comunicaciones relacionadas con el comercio o con los asuntos 

públicos, en general (quejas, anuncios, avisos clasificados, informes, decretos y otros), 

se pusieron en circulación social en diferentes momentos de la historia y en diferentes 

lugares en el espacio. Para algunos, avisos pegados en los muros o leídos en voz alta en 

el Foro Romano, gritos de comerciantes en la Ruta de la Seda, pregones en los mercados 

orientales, heraldos de cualquier señor feudal en la Europa medieval, avisos clasificados 

para la venta de granjas en el Brasil imperial o informes de escapes de esclavos en el 

antiguo Egipto (Malanga, 1976) pueden ser considerados como aquello que se convertiría 

después, desde el siglo xviii, en lo que llamamos publicidad1.

Por supuesto, este razonamiento tiene un sesgo etnocéntrico y evolucionista que 

tiende a percibir todo en la existencia humana como un simple embrión, una forma 

precaria o incorrecta de hacer lo que hacemos hoy (Lévi-Strauss, 1952/1973). Una 

buena manera de reafirmar quiénes somos y ratificar nuestros “éxitos” como sociedad 

es explicar que los antepasados   “antiguamente” intentaban y no sabían o no lograban. 

Nuestro “progreso” les enseñó. Y, así, hay una especie de “genealogía heroica” que 

sustenta muchas de nuestras actividades profesionales (Rocha, 1985). El pasado, 

cercano o lejano, siempre puede ofrecer material de gran maleabilidad ideológica que 

puede usarse para negarlo por completo como “incorrecto” o “malo”, o para declararlo 

como “esfuerzo incipiente” y “bueno” que, sin embargo, solo con nosotros funcionó. En 

este sentido, el pasado puede explicar casi todo lo que queramos sobre el presente. Por 

lo tanto, muchas de las visiones o explicaciones sobre los “orígenes” de ciertos fenó-

menos, ocupaciones, prácticas o profesiones que encontramos en el mundo de hoy se 

deben a los esfuerzos por buscar un “pasado mítico” que las apoye y las legitime. Pero 

no es necesario entrar en esta discusión sobre “orígenes” o “determinaciones” para 

comprender que la organización de la actividad en las agencias fue la instancia respon-

sable por los ajustes profesionales y el reconocimiento social que dio lugar a lo que 

llamamos publicidad en el mundo moderno-contemporáneo. 

Por lo tanto, el objetivo de este trabajo es demostrar que la agencia Eclética, creada 

en 1914, fue un evento central para la constitución del campo publicitario en Brasil. 

Las condiciones de existencia de este sector son el resultado y la expresión de tipos 

de interacción social y acción colectiva que ocurren mediados por las agencias y, espe-

cialmente, dentro y desde ellas, como lo indica la teoría de la acción colectiva de Becker 

(1977a). Es decir, una buena referencia para pensar en la publicidad y sus impactos en la 

1 Los términos publicidad y propaganda se usarán como sinónimos por un asunto de estilo. En todo el 
trabajo se hace referencia a mensajes producidos por agencias y publicados en espacios pagados 
con el aval de un anunciante identificado.
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cultura moderna contemporánea es el examen de estas instancias que organizaron una 

actuación conjunta y coordinada de identidades, cuya colaboración es precisa para que el 

trabajo suceda. Por lo tanto, es necesario mostrar que tales procesos de establecimiento 

de normas profesionales, especialización de funciones, modos operativos, regulaciones, 

formación de asociaciones y reflexiones críticas en el campo comienzan entre mediados 

del siglo xix y principios del siglo xx con las primeras agencias en Estados Unidos y 

Europa, y la consiguiente reproducción de este modelo en Brasil.

Para fundamentar las cuestiones planteadas, investigamos como estudio de caso 

la trayectoria de formación de Eclética. La primera agencia del país reúne las condi-

ciones materiales y simbólicas para el nacimiento del mercado de publicidad en Brasil. 

Esta empresa, que actuaba de manera muy incipiente, más como agente de anuncios 

en periódicos que como creadora de mensajes persuasivos, será determinante para la 

estructuración y fortalecimiento de un campo, así como para su organización empre-

sarial y el posterior reconocimiento de la profesión en el país. Inspirada por prácticas 

de mercado internacionales, Eclética hizo efectivo ese modelo de negocios en Brasil y, 

con eso, abrió caminos para la institucionalización del sector publicitario. Poco a poco, 

clientes, marcas, profesionales, medios, profesores y estudiantes se articularon alre-

dedor de algo que antes no se conocía en el país. Formaron un campo (Bourdieu, 1983), 

cuyo resultado fue uno de los segmentos más rentables de la economía, que actúa en 

prácticamente todos los sectores de la industria brasileña.

El objetivo aquí es investigar las actividades necesarias y las redes interconectadas 

para que la publicidad aparezca como una realidad socialmente legitimada. A partir de su 

comprensión dentro de los parámetros históricos del capitalismo, la constitución de las 

agencias de propaganda se materializa como la estructura necesaria para proporcionar 

el surgimiento del anuncio como necesidad del proceso productivo. El interaccionismo 

simbólico de Becker (1977a, 1977b, 1986) se aplicará para una interpretación de la 

estructura funcional y los modos de relación puestos en práctica por Eclética. La inves-

tigación también destaca la noción de campo social, propuesta por el sociólogo Pierre 

Bourdieu (1983). El campo representa un espacio simbólico o un “poder simbólico”, un 

escenario de luchas para legitimar códigos y signos de pertenencia y adecuación deter-

minados por sus propios agentes en conflicto. Las representaciones validadas por los 

actores sociales deliberan rituales y valores planificados para cada estructura dentro 

del campo, que posee lógicas y jerarquías propias. De esta manera, la formación de un 

campo caracteriza la autonomía de cierto dominio dentro de la esfera social. El concepto 

de campo estaría más ligado a las redes de poder trabadas en un espacio simbólico, 

mientras que el análisis de Becker estaría más concentrado en las cadenas de acciones, 

en las estructuras de apoyo de un mundo social y sus actividades conjugadas.

Siguiendo esta perspectiva, podemos decir que algo se define cuando las iden-

tidades y las organizaciones se fusionan para la realización de ciertas acciones que 



Contratexto n.° 34, diciembre 2020 211

Identidades profesionales, agencias y modelos de negocio

permiten la existencia de eventos y productos específicos de tal “mundo”. Cualquiera 

que sea el objeto, está delimitado por el conjunto de agentes sociales que realizan activi-

dades correlacionadas para que aparezca esta producción: “Cada actividad es el trabajo 

de alguien. Esto significa que para comprender una actividad, sea la que sea, es nece-

sario entenderla con las personas para quienes esa actividad es un trabajo” (Becker, 

2013, p. 132). Son las actividades colectivas humanas, en negociación permanente de 

significados y poderes, las que crean productos sociales y marcas de identidad, así como 

las estructuras que proporcionan los sistemas de creación de estos productos e identi-

dades (Bourdieu, 1983).

Becker (1977a) sugiere que las estrategias de interacción y los rituales son elementos 

básicos para comprender los procesos sociales, destacando a los actores y la cadena de 

eventos como modeladores de un determinado sistema cultural. Las actividades que 

conocemos implican la división del trabajo con sus elaborados circuitos de colabora-

ción. En el proceso de composición, ya sea de una representación o de un artefacto, se 

requiere una cadena de tareas y una concatenación de actos intencionales. Los actores 

que producen los anuncios dentro de una agencia de publicidad, sus enlaces coope-

rativos y redes de convenciones, por ejemplo, son encadenamientos necesarios para 

materializar este tipo de comunicación.

En este sentido, la publicidad se establece como una profesión de nuestro tiempo, a 

partir de ciertas condiciones que fueron determinantes para demarcar un campo y una 

producción material y simbólica específica. El desarrollo del capitalismo, la innovación 

tecnológica, el crecimiento de la vida en la ciudad, la expansión del mercado de consumo 

y de los medios de comunicación, a partir del cambio del siglo xviii para el xix, propor-

cionaron la organización de nuevas cadenas de actividad profesional. Por lo tanto, la 

perspectiva histórica es fundamental para comprender la narrativa publicitaria como 

resultado de una acción colectiva entre individuos organizados alrededor de estructuras 

productivas específicas de un período determinado.

Las agencias se materializaron proporcionando el equipo necesario que combinaba 

los elementos para convertir el anuncio publicitario en parte del proceso productivo 

capitalista. Fueron estas organizaciones empresariales las que enlistaron personas, 

interacciones y convenciones que demarcaron la profesión del publicitario, sus repre-

sentaciones, prácticas y reconocimiento social y legal. La teoría de la acción colectiva 

muestra que el comportamiento de los individuos o grupos, los valores morales, los este-

reotipos, así como la creación de estructuras o instituciones sociales, son el resultado 

de mecanismos de interacción, vínculos socialmente establecidos, redes que ponen a los 

actores en conexión e interdependencia. Así, la consecuencia concreta de las acciones 

individuales ocurre como resultado de los mecanismos de intercambio, los espacios de 

convivencia y los dispositivos de apego institucional. Las identidades se conciben como 
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la internalización de los procesos socialmente construidos en cada espacio y en cada 

momento histórico; los comportamientos están diseñados en el discurso de la acción. 

“Podemos describir a los miembros de los diversos mundos adoptando como criterio 

el grado en que participan de los comportamientos regulares que constituyen la acción 

colectiva del mundo al que pertenecen y los cuales dependen del resultado de esta 

acción” (Becker, 1977b, p. 11). 

La publicidad es un discurso que proyecta una interpretación de la realidad, que 

articula y jerarquiza bienes y personas, apuntando al evento de consumo. Desde los 

“tiempos heroicos de la propaganda”2 hasta la actualidad de esta poderosa industria, 

la publicidad se instituyó mediante la construcción de códigos culturales que actuaban 

como parte del proceso de creación de significado en la cultura (Wagner, 2010). En este 

sentido, interpretar la trayectoria de la publicidad a través de la formación de sus agen-

cias es un intento de comprender que, al menos en parte, los anuncios, como resultado 

socialmente compartido, se basan en la construcción de un campo, su organización 

empresarial, su división de roles y su posterior reconocimiento público.

ENCAJE DE LAS PIEZAS Y CAMPO PROFESIONAL 

Las primeras agencias de publicidad en Estados Unidos surgen en el período que 

Karl Polanyi llamó “cien años de paz”. Su importante estudio La gran transformación 

(1944/2012) define el ciclo entre 1815 y 1914 como un tiempo pacífico, sin conflictos 

importantes entre las grandes potencias. El crecimiento económico y las buenas rela-

ciones entre países dieron la apariencia de una prosperidad relativa, con un entorno 

empresarial favorable para los negocios, expansión de las capacidades industriales y 

aceleración de la circulación de mercaderías e intercambios comerciales.

El mercado estaba demasiado interesado en la paz y practicaba una política distinta 

a la ejercida en épocas anteriores de la historia, cuando la organización comercial se 

basaba en guerras, conflictos, trampas, luchas corporales, y tenía como personajes a 

figuras como exploradores, conquistadores y traficantes de esclavos. Durante los “cien 

años de paz”, los grandes comerciantes e industriales se dieron cuenta de que este 

clima era bueno para los negocios, ya que estimulaba las transacciones internacionales, 

contribuía a la expansión de los mercados y hacía que las personas ocuparan el espacio 

público y gastaran rápidamente el dinero que ganaban (Rocha, Frid y Corbo, 2016).

2 En el libro raro Os tempos heroicos da propaganda, el autor Genival Rabelo (1956) publica artículos 
escritos para la revista PN - Política & Negócios sobre las agencias pioneras. En las principales 
publicaciones sobre el segmento se acordó llamar “tiempos heroicos de la propaganda” al período 
que va entre 1914 y 1935, en el que se produjo la fundación de las agencias más antiguas de Brasil.
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En Estados Unidos, Francia, Alemania e Inglaterra había agencias desde mediados 

del siglo xix. El término advertising agencies posiblemente fue utilizado por primera vez 

por Volney Palmer en Filadelfia (Pincas y Loiseau, 2008). En 1842, su compañía creó 

anuncios e instituyó la cobranza de comisión a los periódicos para vender espacios publi-

citarios (Pincas y Loiseau, 2008). El desarrollo de un modelo de negocio estandarizado 

y rutinario comienza a proporcionar la base para delimitar el mundo publicitario. La 

institucionalización de esta remuneración financiera ya articula una relación entre los 

operadores de este mercado (la agencia, el periódico y el cliente) en conexión e inter-

dependencia. La legitimidad del campo es promovida por los propios agentes sociales 

que crean y circulan ciertos tipos de conducta, normativas, comportamiento, términos 

e identidades (Becker, 1977a). Una vez establecidos, son “borradas” las relaciones de 

poder que las originaron y la percepción dominante que rige las prácticas en el campo 

se hace más evidente y naturalizada (Bourdieu, 1983). En este sentido, la simple adop-

ción de una comisión de venta estipulada no por actores sociales singulares, sino por 

una institución comercial comienza a organizar los supuestos que regirían la actividad 

publicitaria previamente dispersa y desorganizada, lo que opacaba o incluso impedía el 

reconocimiento del campo. 

La iniciativa de Palmer suscita confianza y reúne a otros actores sociales que 

asumirán una fuerza específica dentro del universo publicitario, ocupando una “posición 

relativa” en este espacio. El conjunto de fuerzas objetivas del campo se impone a todos 

los agentes, inflexibles a los designios individuales (Bourdieu, 1983). El estado incipiente 

del sector brinda la oportunidad de establecer principios y formas de acción innova-

dores, su propia estética, significados y relaciones de poder duraderos.

Por lo tanto, aproximadamente dos décadas después de las reglas de remuneración 

que permiten el financiamiento del negocio, se marca un nuevo hito en la regulación del 

mundo publicitario. N. W. Ayer & Son, fundada en 1869, fue la primera agencia en asumir 

la responsabilidad del contenido de los anuncios y en introducir el contrato abierto, que 

cambió definitivamente el mercado publicitario. El open contract garantizaba los precios 

más bajos posibles para los clientes en espacios de prensa. Sobre este precio se cobraba 

una comisión que osciló entre el 8,5 % y el 15 %. A partir de 1909, el contrato abierto se 

conoció como O. C. + 15 % de comisión de la agencia. Este modelo luego se convirtió en el 

estándar para las transacciones publicitarias (Hower, 1978).

N. W. Ayer & Son es considerada una de las agencias más influyentes en la formación 

del campo publicitario (Hower, 1978). Con ella surge también la dimensión de un “cono-

cimiento”, algo absolutamente fundamental en el proceso de consolidación del campo. 

Fue Ayer quien publicó los textos: Ayer & Son’s Manual for Advertisers y The Advertiser’s 

Guide (Hower, 1978), que estableció las funciones, catalogó espacios publicitarios, definió 

roles y presentó reflexiones y conocimientos sobre el mundo publicitario. Tales proce-

dimientos constituyeron una especie de manual de la creación de anuncios publicitarios 
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que sirve no solo para la materialización de la producción, sino también para la construc-

ción de identidades profesionales.

La representación del papel de cada actor social ocurre incluso fuera del ámbito 

de la agencia y se compone como una identidad cultural (Becker, 1977a, 1977b). En 

consecuencia, es posible observar el proceso de interaccionismo simbólico actuar en 

la estructuración de las normas de comportamiento adoptadas, en la disposición de las 

acciones, en los pasos por cumplir y en los vínculos de colaboración entre las diferentes 

partes de las empresas.

De esta manera, cada agente, en el marco de su identidad profesional, puede poner 

en práctica una competencia característica, elaborada por las convenciones de su sector, 

de modo que el anuncio se construyera de forma combinada y apareciera socialmente 

sólido. En este sentido, el éxito del sistema y la fabricación de un producto se deben a 

la articulación de las identidades individuales proyectadas dentro de una agencia, sus 

enlaces cooperativos a través de circuitos integrados. 

Con el lanzamiento de publicaciones, Ayer activó mecanismos esenciales para 

legitimar el campo. Los manuales, libros, ediciones, guías, boletines y publica-

ciones periódicas son objetos materiales de inmensa fuerza simbólica, ya que están 

asociados con el conocimiento, la información y la educación, lo que siempre genera 

discursos nobles y positivos con respecto a estos objetos. También está el sentido 

de propagador cultural, un componente que trasciende el espacio y el tiempo, inscri-

biendo los contenidos de las publicaciones en un imaginario socialmente compartido y 

en la propia historia. Así, los escritos sobre la operación de una agencia de publicidad 

han ennoblecido las representaciones sociales de estos profesionales, asegurando 

su reconocimiento y prestigio; han contribuido para la génesis histórica del sector, 

además de haber sido la piedra angular para validar estas prácticas como un “saber” 

de nivel universitario (Rocha, 1985).

En 1878, J. W. Thompson fue inaugurada después de la compra de la agencia Carlton 

& Smith en Nueva York3. A fines del siglo xix, con la aceleración de la Revolución Industrial 

y el desarrollo de economías más productivas, JWT, el acrónimo por el cual la compañía 

se hizo conocida, supo aprovechar las oportunidades y ayudar a varios comerciantes en 

sus objetivos de ventas. Desde finales de la década de 1870 hasta la década de 1910, se 

produjo una rápida industrialización en las ciudades estadounidenses, con innovaciones 

científicas y tecnológicas, y el crecimiento de grandes empresas (Polanyi, 1944/2012). 

En la víspera del nuevo siglo, JWT decide contratar escritores y artistas para impulsar 

la publicidad de estas empresas en auge y ayudar a vender más espacio en los perió-

dicos (Penteado, 2004). Este fue un movimiento notable para legitimar el campo de la 

3 Véase su página web: www.jwt.com/history
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publicidad, ya que comienza a darse cuenta de que el negocio debe incorporar ideas 

creativas para impulsar las ventas. Nace un borrador del departamento creativo, y con 

ello la elaboración de anuncios más complejos. Este modelo, que explotó la creatividad en 

la entrega de mensajes comerciales, hizo que la actividad publicitaria ganara expansión, 

mejora y, quizás principalmente, el glamour necesario para su visibilidad sociocultural. 

Los profesionales refinaron sus técnicas y desarrollaron estrictos criterios de calidad 

durante las décadas siguientes en varias partes del mundo. De esta manera, JWT delinea 

el sistema jerárquico que aún prevalece en la división profesional de agencias. El área 

de creación se considera el centro de la empresa, el sector que alimenta a los demás, 

el responsable de una reunión de acciones y su interdependencia (Knoploch, 1980). Es 

el departamento más prestigioso y mejor pagado. La mitología profesional indica que 

se necesita un “talento” especial, un don “sublime” para ejercerlo (Rocha, 1985). Por lo 

tanto, existe una inclinación de otros segmentos a satisfacer sus demandas, ya que la 

integralidad del negocio dependería de la aptitud creativa.

La proyección de un departamento específico para producir un tipo singular de acción 

era indicativo de futuras disposiciones profesionales en torno a secciones que ejecutan 

actividades independientes e interconectadas. Desde entonces, las agencias se han 

basado en un modelo o patrón básico de cuatro divisiones principales: servicio, planifica-

ción, medios y creación, que pueden diferenciar una empresa de publicidad de los otros 

emprendimientos corporativos. Cada sucursal reúne agentes que diseñan el trabajo, lo 

realizan, suministran equipos y materiales, y organizan los canales de publicidad para la 

audiencia que consumirá el mensaje. Juntos, estos sectores forman una red cooperativa 

determinante para la materialización del anuncio. Estos enlaces de colaboración siguen 

una rutina de tareas definidas por las convenciones del campo publicitario. Es decir, para 

que se realice un anuncio, las agencias siguen una cadena de tareas interpuestas en 

fases o en metódicos procesos de producción.

El desempeño corporativo de JWT se amplió después a nuevos mercados y a otros 

países. La apertura de la sucursal portuguesa contó con la colaboración del poeta 

Fernando Pessoa. Es del escritor la célebre frase publicitaria “Primero se extraña, 

luego se entraña”, creada para la campaña de Coca-Cola de 1928, que disparó las ventas 

(Almeida, 1954). En 1927, JWT abre las primeras oficinas en Egipto y Sudáfrica4. Es el 

comienzo del proceso de internacionalización de la empresa publicitaria y el campo final-

mente se consolida. El mundo está empezando no solo a saber que existe, sino también a 

conocer qué es la publicidad para las agencias estadounidenses que la definen y exportan 

el modelo de negocio a muchos países, incluido Brasil, como veremos más adelante. La 

constitución de nuevas agencias de publicidad en otros lugares reúne elementos de la 

4 Véase su página web: www.jwt.com/history
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práctica, quizás aún dispersos, con normatividades y roles bien definidos, metodologías 

de trabajo, vínculos con los espacios de comunicación y reflexiones sobre sus procesos 

de producción. Se definen los fundamentos del segmento, la imagen profesional y el 

equipo necesario para el sector. Al igual que con cualquier campo de actividades o prác-

ticas sociales, estas compañías desarrollaron formas estandarizadas de soportes con 

significados convencionales que apoyaban un sistema de representaciones. 

La expansión del mercado publicitario, que está claramente en línea con la economía 

moderna y contemporánea, conduce al siguiente paso: a la transformación definitiva de 

esas prácticas profesionales recién organizadas en un complejo campo de conocimiento. 

En este nuevo momento del proceso, se delinearon actividades tales como ubicación de 

mercados incipientes, estudios del poder adquisitivo de clientes potenciales, encuestas 

con consumidores, análisis de ventas y canales de distribución, estrategias de optimi-

zación de medios, reunión de “talentos” para la creación de anuncios. Todo esto forma 

parte de lo que llamaríamos “publicidad moderna”: construcción larga y laboriosa de un 

campo que tiene en la agencia su realidad más precisa.

PUBLICIDAD A LA BRASILEÑA

Eclética, la primera agencia brasileña, se fundó en mayo de 1914 en São Paulo, con la 

definición de su propio campo de trabajo y la estructura de un modelo de negocio. Por 

lo tanto, reunía las premisas necesarias (remuneración definida, modelo de contrato, 

responsabilidad por lo que anunciaba, definición de actividades y funciones, reco-

pilación de conocimiento) para la existencia del campo publicitario en el país. Esta 

empresa, aunque creando mensajes persuasivos actuaba también, principalmente, 

como agente de publicidad en periódicos, fue crucial para la certificación social de la 

publicidad en Brasil.

La agencia de publicidad nacional más antigua era propiedad del empresario 

Jocelyn Benaton y del periodista João Castaldi (Rabelo, 1956). El modelo de negocio que 

suponía la relación entre cliente, agencia y vehículo necesitaba imponerse en el contexto 

de un nuevo mercado, el brasileño, aún no maduro para una comprensión clara de lo que 

se venía haciendo durante más de medio siglo en capitalismos más avanzados. No por 

casualidad uno de los movimientos de Eclética fue explicarse y explicar la naturaleza de 

su negocio en los anuncios de los periódicos. El anuncio, con la imagen que hace refe-

rencia a El pensador de Rodin, está acompañado por el siguiente texto: 

Piense antes de implementar su plan de publicidad. La publicidad es efectiva 
cuando se hace bien y se distribuye con criterio, evitando gastos innecesarios. 
Es necesario tener en cuenta siempre la circulación del periódico, el medio en el 
que circula, cómo hacer el anuncio, la disposición y los lugares en que el producto 
se puede lanzar. Por lo tanto, es recomendable que todo negociante que desea 
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aumentar su negocio consulte sobre este tema a la Compañía de Publicidad “A 
Eclética”, en Rua Boa Vista, 245. 

Antes del surgimiento de las agencias, fueron los propios vehículos de comunicación 

los que vendieron sus espacios directamente, un modelo que todavía está vivo en algunas 

ciudades del interior (Barbosa, 2007). La prensa era bastante pobre en publicidad y 

dependía de lazos políticos. Reinaba el modelo opinativo, que servía de plataforma para 

vehicular textos extensos con apreciaciones políticas y quejas sociales. El periodismo de 

5 El anuncio fue publicado en el diario O Estado de S. Paulo, edición del 26 de febrero de 1925, p. 16 
(véase www.acervo.estadao.com.br).
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ese comienzo de siglo estaba estrechamente relacionado con la idea de vocación, como 

una especie de sacerdocio, separada de la intención capitalista de obtener ganancias 

(Barbosa, 2007). 

El proceso de publicación de anuncios funcionó de manera informal. En general, un 

comerciante estaba de acuerdo en anunciar en los periódicos cuando consideraba que el 

corredor era una persona buena o venía indicado por un político influyente. La publicidad 

era rudimentaria y el corredor un solicitante inconveniente, que vendía lo que no era 

necesario comprar. Algunos establecimientos colocaban avisos de este tipo: “Esta casa 

no da limosna y no atiende a personas de la publicidad” (Rabelo, 1956, p. 92).

Con las primeras compañías de publicidad, los clientes y los periódicos comen-

zaron a darse cuenta de que participar en este proceso traería prosperidad a las ventas. 

Además de eso, las agencias brasileñas empezaron a construir la identidad cultural de 

la profesión publicitaria que la distanciaba del corredor. Con las convenciones que se 

establecían, la actividad, una vez marginada como un oficio menor o ni siquiera percibida 

como tal en las primeras décadas del siglo xx, gradualmente ganó una posición social 

establecida y con ello estatus y prestigio (Rocha, 1985). Así, Eclética se estructura para 

atender a los periódicos, como O Estado de S. Paulo, y se establece en Río de Janeiro 

desde 1918 (Rabelo, 1956).

En los primeros años, Eclética opera espacios de negociación en la prensa, pero al 

mismo ritmo que se desarrollan los mercados y se estructura del campo publicitario, 

obtiene las cuentas más importantes del mercado, como las de Ford Motor Co. y Texaco 

(Abreu y Paula, 2007). Con la conquista de la cuenta de Ford en 1925, la agencia engendra 

una cadena de acciones y redes de dependencia que integra varios agentes, hasta 

entonces desorganizados. Estos enlaces de colaboración y actividades relacionadas 

fueron fundamentales para que el anuncio se percibiera como una narrativa relevante 

en Brasil. Eclética fue la primera en materializar esta acción conjunta al diseñar disposi-

tivos, normas productivas, conocimientos y técnicas productivas basadas en estándares 

preexistentes en el mercado norteamericano. 

La estrategia de comunicación moderna de Ford también incluía anuncios en perió-

dicos de ciudades del interior del país, ya que la empresa tenía concesionarios en todo 

Brasil. Pero el temor de los propietarios de estos periódicos frente a la “gente publicitaria” 

dificultó el contacto y el ingreso de la agencia a esas ciudades. El éxito llegó a depender 

de los anunciantes que viajaban por el país, tratando de convencer a los propietarios de 

periódicos de que la publicidad era prometedora y capaz de aumentar sus ingresos. Para 

superar las dificultades, una iniciativa fue importante: la creación, en asociación con Ford, 

de un sistema de premiación para los agentes por automóviles vendidos (Rabelo, 1956).

Cada conjunto de reglas que dan forma a una nueva manera de actuar en un espacio 

social provoca una remodelación de los comportamientos y de los lenguajes del campo. 
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Los procesos productivos se modifican y se establecen otras convenciones para tratar 

nuevas propuestas, funciones, aparatos, herramientas y recursos. En este sentido, los 

agentes que estaban acostumbrados a un modelo de acción social enfrentan el desafío 

de promover adaptaciones de conductas y roles, lo que tiene consecuencias para sus 

disposiciones subjetivas y culturales (Becker, 1977b).

A menudo, es necesario dejar de lado las convenciones antiguas y aprender a 

batallar con nuevos equipos y materiales. Los profesionales y los agentes sociales que 

no se adapten pueden ver amenazado su capital simbólico y perder su prestigio, del 

mismo modo que aquellos que se adapten fácilmente pueden ganar o incluso escalar 

posiciones jerárquicas, ya sea en un entorno particular o dentro del espacio social en 

su conjunto (Bourdieu, 1983). La alteración de una convención también transforma la 

percepción de la estética de un campo, además de ampliar las posibilidades de actuar y 

emplear a nuevos profesionales (Becker, 1977a). 

Después de la instalación y consolidación de los primeros mercados en Brasil, Eclética 

buscó, de la misma manera que JWT años antes, visibilidad en el mercado extranjero, no 

solo para ganar clientes en otros países, sino también para adquirir estatus, importante 

capital simbólico de un negocio en proceso de estructuración en Brasil.

Además de Ford y Texaco, Eclética atendió las cuentas más importantes de las 

primeras décadas del siglo xx, como Schering, Sabonetes Eucalol, Biscoitos Aymoré, 

Chocolate Lacta, Guaraná Espumante, Indústria Matarazzo y Westinghouse. Para Texaco, 

produjo mapas de las principales carreteras brasileñas, con signos de sus estaciones 

de servicio (Reis, 1990). Con Eclética, varios actores del mercado (comerciantes, empre-

sarios, farmacéuticos, agentes de mercado financiero, industriales, subastadores) 

comienzan a descubrir el poder de la publicidad en el proceso de legitimación. De hecho, 

se trata del movimiento de consolidación de un modelo de negocio, el negocio de la publi-

cidad, compuesto por posiciones, funciones específicas, jerarquías, tecnologías, normas, 

capital simbólico y producción organizada de agentes conjugados (Becker, 1986). Esta 

disposición inicial fue probada más tarde por otras agencias, lo que amplió el campo en 

el país, como lo atestigua Julio Cosi, uno de los primeros directores de Eclética, en una 

declaración a Rabelo (1956): “Eclética siempre ha sido una especie de célula mater en 

propaganda. De allí surgieron elementos que, después de la experimentación, fundaron 

nuevas agencias, expandiendo el campo de la publicidad” (p. 85). 

Aun así, los roles todavía no estaban claramente definidos en cada sector y la agencia 

operaba como un importante asesor para las actividades comerciales. Los propietarios 

de Eclética estuvieron involucrados en varias facetas del negocio del cliente en una rela-

ción cercana, como fue el caso de la fundación de la gran tienda de ropa A Capital, donde 

la agencia buscó el lugar, el mejor punto de venta y la propia instalación de la tienda 

(Rabelo, 1956).
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Los primeros trabajos de investigación publicitaria en Brasil también tuvieron 

lugar en el llamado Departamento de Asuntos Extranjeros de Eclética, que promovió la 

investigación de mercado con consumidores y anunciantes. El gran número de departa-

mentos y el intercambio de tareas dentro de una agencia enfatizan el carácter complejo 

y multifacético de la producción publicitaria. Cuanto más robustas y sofisticadas sean 

las divisiones de una empresa, mayor será la importancia del campo y de su complejo 

orden productivo. Según Becker (1977a, 1977b), la aparición de un nuevo sector reorga-

niza las relaciones de poder y los ordenamientos jerárquicos del conjunto. Las divisiones 

elaboradas por las agencias estadounidenses desde la segunda mitad del siglo xix preva-

lecieron como modelos de estructura interna formal no solo para Brasil, sino también 

para la mayoría de las agencias de publicidad del mundo.

Eclética pretendía establecer una secuencia de acciones coordinadas para desarro-

llar los anuncios, de modo que la investigación y la recopilación de datos se vuelvan 

parte del conjunto de prácticas que valoran el trabajo realizado y la legitimación social 

del campo. Para Becker (1977a), el tiempo y la práctica transforman las actividades en un 

modelo de gestión de rutina, ya que una vez aprendidos y realizados de manera eficiente 

por los diferentes profesionales en sus roles específicos, crean una “realidad” particular 

de esa profesión. Las prácticas se repiten y la rutina toma forma. Un primer movimiento, 

al recibir una cuenta, es recopilar información sobre el producto, su fabricación, carac-

terísticas principales, finalidad, precio, distribución, diferencias con el de la competencia 

y capacidad pecuniaria de los clientes. El segundo movimiento de la rutina publicitaria 

sería definir el vehículo capaz de llegar a los clientes que se quiere ganar, considerando 

el precio y la ubicación. El tercer paso es planificar y crear los anuncios, reuniendo texto 

y presentación gráfica.

La interconexión entre sectores de la agencia inventa, define y consolida la idea 

de acción colectiva; construye las diferentes identidades profesionales en torno a la 

práctica, valores y convenciones compartidas por el campo publicitario. Este interaccio-

nismo, en el mismo gesto, agudiza el sentido de pertenencia al emprendimiento colectivo 

y refuerza el efecto de recompensa de cada agente por su forma específica de encajar en 

el producto final: el anuncio como resultado tangible de la acción colectiva de ese mundo. 

El intercambio dependiente entre las partes produce sentido común de valor de lo que se 

produce colectivamente.

En la medida en que un mundo ha constituido su propia rutina y ha establecido 
formas convencionales de realizar las actividades a las que sus miembros habi-
tualmente se dedican, las personas podrán participar como miembros totalmente 
competentes, es decir, que saben exactamente cómo hacerlo bien y fácilmente 
todo lo que hay que hacer. (Becker, 1977b, p. 24)

La relación con los medios de comunicación (proximidad y distancias negociadas 

en la definición de los límites profesionales entre anunciantes y periodistas) lleva 
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a Eclética a organizar los “anuncios clasificados” del periódico O Estado de S. Paulo, 

teniendo exclusividad de publicación en la nueva sección. El surgimiento de esta subdi-

visión fue muy celebrado por la industria y el comercio, y hasta el día de hoy es un 

espacio fuerte en el escenario de la prensa brasileña. El modelo ya era habitual en los 

periódicos internacionales.

La falta de reconocimiento público de la profesión publicitaria a principios del siglo 

xx fue tal que los anunciantes ocultaron información sobre sus negocios. En este proceso 

de validación de su propio campo, Eclética comienza a publicar Jornal dos Jornais, con 

tablas de precios, dimensiones de columnas y páginas de Brasil y del extranjero, precios 

de suscripción, tiradas de impresión, así como datos informativos y estadísticos sobre la 

prensa en general (Rabelo, 1956). El resultado fue muy importante en el sentido de legiti-

mización, lo cual llevó a la compañía a lanzar el Anuario de la prensa brasileña y la revista 

Propaganda, claramente enfocada en divulgar la profesión y las ventajas de aumentar 

la publicidad para el mundo comercial (Rabelo, 1956). Al igual que los manuales y guías 

lanzados por N. W. Ayer & Son, las publicaciones produjeron un know-how y dieron 

prestigio al campo. Las ediciones con estudios sobre procesos productivos, organiza-

ción y catalogación de información sobre el negocio, además de articular a diferentes 

agentes, dan visibilidad a una representación de la profesión publicitaria, que primero 

debía ser reconocida en el universo empresarial y, más tarde, en la sociedad en general. 

Las publicaciones sirven como puentes estratégicos para conectar a los profesionales 

de la publicidad, los medios, las empresas y el público, generando los contenidos de un 

“conocimiento” específico y legitimando los temas del sector. Además, presentar datos 

estadísticos sobre cualquier cosa puede ser parte integrante de una idea de honestidad, 

éxito, transparencia y claridad. La efectividad simbólica de estas publicaciones es, por lo 

tanto, un instrumento fuerte para la validación de campo (Bourdieu, 1998).

De una forma u otra, con más o menos énfasis, Eclética ha sido la piedra angular en 

la organización de la publicidad como negocio en Brasil, proporcionando a todos los invo-

lucrados en el proceso —anunciantes, vehículos, clientes, consumidores y, sobre todo, a 

sus propios empleados— la percepción de un campo profesional. Al reproducir modelos 

internacionales ya relativamente legitimados, operó el inicio del proceso de hacer que 

la publicidad exista como tal en el país. Al final de la Primera Guerra Mundial, Brasil 

tenía otras cuatro agencias de publicidad, además de Ecléctica: Francisco Pettinati, 

Edanée, Valentim Haris, y Pedro Didier e Antônio Vaudagnoti (Ramos y Marcondes, 1995). 

Eclética cerró a principios de la década de 1960. Estrictamente hablando, hay registros 

de agencias más antiguas. Una podría haber sido la Compañía de Publicidad y Comercio, 

establecida en São Paulo en 1891 por Honório da Fonseca, exeditor del periódico Correio 

Paulistano (Reis, 1990). Sin embargo, en este caso, no se caracterizó por organizar un 

campo de prácticas o un modelo de negocio que estableciera los parámetros de la profe-

sión publicitaria.
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CONSIDERACIONES FINALES

El negocio publicitario en Brasil es complejo y sofisticado, con la integración de una 

serie de elementos, funciones y reglas en torno a la agencia. La producción de anuncios 

en una empresa de publicidad, como hemos visto, implica la articulación de múltiples 

agentes, sujetos que “hacen cosas juntos” e interactúan entre sí a través de conven-

ciones, creadas y compartidas, vínculos y tramas establecidas con el mundo exterior. 

El “drama de la acción” se traduce como la capacidad transformadora de los agentes 

sociales (Becker, 1986). 

De esta forma, podemos sintetizar los principales movimientos institucionales de 

Eclética en las siguientes acciones: (a) negociación de espacios mediáticos, que marcó 

la posición de la agencia como mediadora de las relaciones entre empresas y medios; 

(b) interconexión de los diferentes sectores productivos, con el estabelecimiento de 

funciones definidas y rutinas específicas, dispositivos fundamentales para la cons-

trucción de identidades profesionales; (c) sofisticación del proceso de elaboración de 

anuncios, a través de la sistematización de la investigación y la recopilación de datos; 

(d) buscar nuevos mercados, una estrategia que amplió el alcance y la visibilidad de las 

empresas; (e) consolidación de la sección clasificada de la prensa brasileña, un proceso 

que condujo a la conquista de un espacio noble para su propio desempeño; (f) difusión de 

publicaciones periódicas, folletos explicativos para su operación y rendición de cuentas, 

con el objetivo de legitimar y exaltar sus triunfos corporativos, además de valorar la 

profesión a través de un dispositivo vinculado al conocimiento. Este conjunto de activi-

dades convirtió a Eclética en un locus central para la apertura y consolidación del campo 

en Brasil. Así, el dominio de la publicidad encuentra en la agencia el hilo conductor de la 

dinámica organizacional que delimita su desempeño, el reconocimiento de la profesión y 

la publicidad como expresión de un sistema social anclado en el consumo. 

Por lo tanto, la aparición de una narrativa publicitaria en la vida social está estrecha-

mente relacionada con sus actores y el diálogo de ellos con su tiempo. Los rituales y las 

estrategias de intercambio son elementos preciosos para la construcción de cada campo 

en su conjunto, como señala Bourdieu (1983). El anuncio es la cara expresada pública-

mente de la dinámica social, y se puede pensar considerando los contextos, experiencias 

y trayectorias de sus creadores. En este sentido, la construcción de identidades profesio-

nales en torno a las empresas de publicidad ha creado conductas aceptables y legítimas 

para explicar una nueva “realidad”, tanto social como profesional (Becker, 1977a).

Este estudio examinó el proceso de acciones colectivas en el que los actores sociales, 

en interacción permanente, ordenan y actualizan los movimientos del mundo en el que 

operan, manteniendo así sus prácticas y representaciones en la cultura y la historia. 
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Resumo: Stephanie e Laura são duas meninas que se encontram na singularidade de um 

modo de existência que nem sempre tem espaço no cotidiano da vida e das escolas. Tinho 

é sensível em perceber as necessidades de Stephanie como intrínsecas à de qualquer 

criança. Assim, nasce entre eles uma silenciosa e cúmplice amizade. Laura tem, em sua 

família e no coração das políticas do país onde nasceu, o reconhecimento de que todas 

as vidas importam. Todo esforço é válido, portanto, para fazer funcionar uma escola que 

atenda a uma única criança. A partir da metodologia de análise da criação das imagens 

dos curtas brasileiro, Carreto, e cubano, Una niña una escuela, o artigo destaca o modo 

respeitoso com que os diretores constroem a relação das crianças com necessidades 

educacionais especiais e seu entorno. O resultado dessa análise permitiu compartilhar, 

no contexto da Lei 13.006/2014, exercícios de criação, a partir desses dois filmes. Os 

exercícios que o artigo propõe, inspirados na metodologia da pedagogia da criação, 

podem ser desenvolvidos com crianças; e tem o objetivo de destacar as infâncias brasi-

leiras e latino-americanas, e potencializar a relação inventiva com o audiovisual.
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DOS PAÍSES, MUCHAS INFANCIAS: ENCUENTROS PARA CREAR CON LAS PELÍCULAS 
CARRETO Y UNA NIÑA UNA ESCUELA

Resumen. Stephanie y Laura son dos chicas que se encuentran en la singularidad de una 

forma de existencia que no siempre tiene un lugar en la vida cotidiana y en las escuelas. 

Tinho es sensible a percibir las necesidades de Stephanie como intrínsecas a las de cual-

quier niño. Así, una amistad silenciosa y cómplice nace entre ellos. Laura tiene en su familia 

y en el corazón de las políticas del país donde nació el reconocimiento de que todas las 

vidas importan. Por lo tanto, todo esfuerzo es válido para operar una escuela que atiende a 

un solo niño. A partir de la metodología de análisis de la creación de imágenes de los cortos 

Carreto (brasileño) y Una niña una escuela (cubano), el artículo destaca la forma respetuosa 

en que los directores construyen la relación de los niños con necesidades educativas espe-

ciales y su entorno. El resultado de este análisis permitió compartir, en el contexto de la 

Ley 13.006 / 2014, ejercicios creativos, basados   en estas dos películas. Los ejercicios que 

propone el artículo, inspirados en la metodología de la pedagogía de la creación, pueden 

ser desarrollados con niños, y tienen como objetivo resaltar la infancia brasileña y latinoa-

mericana y potenciar la relación inventiva con el audiovisual.

Palabras clave: cine y educación / infancia y cine / educación e inclusión / ejercicios 
creativos / cine y Latinoamérica 

TWO COUNTRIES, MANY CHILDHOODS: MEETINGS TO CREATE WITH THE FILMS 
CARRETO AND UNA NIÑA, UNA ESCUELA

Abstract. Stephanie and Laura are two girls who find themselves in the uniqueness 

of a mode of existence that does not always have space in everyday life and schools. 

Tinho is sensitive enough to perceiving Stephanie’s needs as intrinsic to any child’s. 

Thus, a silent and complicit friendship is born between them. Laura recognizes―in 

her family and at the heart of the politics of the country in which she was born―that all 

lives matter. Every effort is therefore valid to run a school that caters for a single child. 

Based on the methodology for analyzing the creation of images from the Brazilian short 

Carreto and the Cuban short Una niña, una escuela, the article highlights the respectful 

way in which the directors build the relationship of children with special educational 

needs and their surroundings. The result of this analysis made it possible to share, in 

the context of Law 13.006/2014, creative exercises based on these two films. The exer-

cises proposed by the article, inspired by the methodology of creation pedagogy, can be 

developed with children, and aim to highlight Brazilian and Latin American childhoods, 

as well as to enhance the inventive relationship with the audiovisual material.

Keywords: cinema and education / childhood and cinema / education and inclusion  
/ creative exercises / cinema and Latin America
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BREVE INTRODUÇÃO – PARA IR DIRETO AO ENCONTRO 

Há uma pauta crescente de discussões entre educadores, pais e profissionais da mídia 

sobre a relação das crianças com as imagens e o audiovisual, especialmente sobre a 

influência que estes exercem sobre os gostos, pensamentos e comportamentos infantis. 

Em paralelo, vêm se multiplicando as pesquisas sobre transformações narrativas, 

linguísticas e cognitivas advindas da presença massiva das imagens no cotidiano, dos 

impactos das novas tecnologias e dos desafios para a escola construída sob os pilares 

modernos da escrita.

Nesse contexto, os assuntos, os conteúdos e as histórias dos filmes se mostram 

sempre como um recorte significativo para a escolha e exibição para as crianças, seja 

nos ambientes domésticos ou nos contextos educativos. Os curtas brasileiro Carreto 

(2009), de Cláudio Marques e Marília Hughes, e cubano Una niña una escuela (2008), de 

Alejandro Anderson, são facilmente identificados como obras que sugerem trabalhos 

abordando o tema da “inclusão”.

O motivo pelo qual escolhemos pensar sobre eles, entretanto, não se limita à sua 

temática, mas ao modo como os diretores a abordam. Compartilhamos com Bergala 

(2008), portanto, um estranhamento acerca da pouca preocupação com a dimensão 

estética nos produtos audiovisuais que exibimos para as crianças. Há um medo de que o 

cinema “pode ser perigoso, o perigo ideológico. O medo de valores nefastos que o cinema 

pode ser portador (violência, racismo etc.), mas não se tem medo da mediocridade e da 

nulidade artística” (Bergala, 2008, p. 45).

Esse posicionamento se aproxima da análise realizada por Fresquet (2013). Dentre as 

diferentes definições de cinema apontadas por Aumont e Marie (2012): substituto do olhar, 

linguagem, escrita, pensamento, manifestação de afeto, simbolização do desejo e arte; 

Fresquet (2013) destaca que a perspectiva do cinema como arte é a mais ausente no campo 

da educação, o que faz com que muitas vezes tenhamos uma monotonia na estética das 

imagens e nos assuntos, que não dão conta da diversidade de vidas e modos de se expressar.

Ao ressaltar isso, situamos o lugar de onde partimos ao escolher essas duas obras 

com o objetivo de pensar a seleção de filmes para exibição dentro e/ou fora da escola 

e o trabalho pedagógico com eles, sensíveis à regulamentação da Lei 13.006/20141 e à 

escassez de imagens que representem a diversidade de infâncias brasileiras e latino-

americanas, imagens que aproximem as crianças da produção cultural de seu próprio 

país, de sua cultura e de suas realidades. 

1 A Lei 13.006/2014 modificou o artigo 26 da Lei 9395/1996 acrescentando a seguinte redação: “A 
exibição de filmes de produção nacional constituirá componente curricular complementar inte-
grado à proposta pedagógica da escola, sendo a sua exibição obrigatória por, no mínimo, 2 (duas) 
horas mensais”.
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Atualmente, a apresentação de filmes nacionais nas escolas brasileiras é uma polí-

tica de obrigatoriedade por, no mínimo, duas horas mensais – conforme a Lei 13.006, de 

26 de junho de 2014. Ainda que sem regulamentação, ela inspira e fornece fundamentos 

para diversas ações com o audiovisual que acontecem isoladamente nos espaços educa-

tivos.

Em 2009; reconhecendo o número crescente de ações em cinema-educação na 

América Latina, a necessidade de intercâmbio sobre as diferentes práticas e metodo-

logias, e a dificuldade de articulação entre educadores, pesquisadores, cineastas e 

produtores para superar a distância entre produção artística e formação humana; as 

professoras Inês Assunção de Castro Teixeira (UFMG), Milene de Cássia Silveira Gusmão 

(UESB), Rosália Duarte (PPGE/PUC-Rio) e Adriana Fresquet (PPGE/UFRJ), e também as 

professoras Bete Bullara e Marialva Monteiro (CINEDUC-RJ), convocaram os demais 

grupos de pesquisas e cineclubistas a consolidarem a Rede KINO (Rede Latino Americana 

de Educação, Cinema e Audiovisual). Além de encontros regionais ao longo do ano, os 

Fóruns nacionais da KINO acontecem desde 2010 dentro do Seminário de Educação da 

Mostra de Cinema de Ouro Preto (CineOP).

 

 

 

 

Figura 1. Fotograma do curta

Fonte: Carreto (2009)
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Figura 2. Fotograma do curta 

Fonte: Una niña una escuela (2008)

Entendemos, apoiados em algumas teorias do cinema (Alea, 2009; Comolli, 2008; 

Daney, 2007; Eisenstein, 2002; García Espinosa, 1970), que as imagens cinematográficas 

são um modo de pensamento, as quais criam modos de relação e imaginários sobre 

a realidade que inventam o mundo, especialmente pelos recursos expressivos que o 

diretor utiliza: a posição que enquadra, o tempo que dá a ver o mundo que filma, a compo-

sição das imagens filmadas e o modo como articula som e imagem. Esses elementos 

compõem uma estética e, consequentemente, uma política do olhar.

Que infâncias são vistas nos filmes a que as crianças comumente assistem? Será 

que elas se reconhecem nas imagens comercialmente divulgadas? Que crianças 

hegemonicamente predominam nos produtos audiovisuais destinados às crianças 

latino- americanas?

No contexto educativo, selecionar filmes é uma tarefa de dimensão estética e polí-

tica, porque diz respeito à manutenção ou não de uma hegemonia sobre aquilo que se 

vê, se pensa e se sente. Nesse aspecto, apostamos em um encontro do cinema com a 

educação e com as infâncias como regime estético, em que o mundo inventado da tela 

afete as formas de sentir e se relacionar com o outro (Rancière, 2009). 
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Quais imagens de crianças, de Brasil, de América Latina e de modos de ser são 

expressas nos filmes aos quais as crianças têm mais facilmente acesso? Nas linhas 

a seguir, percorreremos por dois curtas-metragens latino-americanos (um brasileiro 

e outro cubano) que consideramos para afirmar vidas, relações e subjetividades que 

pouco circulam dentre as imagens audiovisuais de circuitos comerciais. A construção do 

cotidiano de Stephanie e Laura é feita sem exageros, sem condescendência nem senti-

mentalismos caridosos acerca da condição física e/ou cognitiva das meninas, que abre 

espaço para a amizade e o apreço com o outro, o que parece ser, nos dois filmes, uma 

postura de respeito e apreço pela vida acima de qualquer coisa.

Para a análise dessas imagens e a proposição das atividades que faremos ao final 

do texto olhamos para as crianças filmadas, a partir das proposições de pensadores da 

infância como Agamben (2007) e Benjamin (2002) e nos amparamos principalmente na 

metodologia da criação de Bergala (2008). Essa metodologia entende que as imagens 

cinematográficas não são fruto exclusivo de decisões prévias, neutras e de objetivos 

determinados pela linguagem do cinema. Uma analise da criação inclui a intuição, a 

sensibilidade e os afetos (éticos e políticos) como parte do processo da filmagem que 

se expressa em três gestos fundamentais: a eleição, a disposição e o ataque. Eleger 

implica as escolhas que o diretor precisa fazer durante todo processo de produção do 

filme, nas filmagem, montagem e mixagem. Escolher desde as cores que as persona-

gens vão vestir até a locação das cenas, os cortes. A disposição implica estabelecer uma 

relação entre essas coisas: os elementos do cenário, os objetos, os figurantes e deter-

minar a ordem relativa dos planos filmados. O ataque envolve a decisão do ângulo ou do 

momento preciso para iniciar a filmagem. O diretor precisa decidir o ataque da câmera 

em termos de distância, de eixo, de altura, de objetiva e dos microfones.

O modo como um enquadramento é construído, um plano é filmado e a imagens 

chegam até nós são resultados desses três gestos que ao final geram o filme como um 

todo, sem dissociar tema, ética, estética, política. Estética é sempre conteúdo. Conteúdo 

político.

Analisamos os filmes desde um ponto de vista da criação porque acreditamos, como 

já apontamos acima, na política intrínseca à estética, presente nos modos de fazer e 

ver, mais do que exclusivamente nos temas tratados. Por este motivo, as atividades que 

elaboramos também se focam em processos criativos, capazes de afetar a sensibili-

dade, os pensamentos e as ideias que nos atravessam sobre o modo de vida das crianças 

filmadas.
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CARRETO | BRASIL | 2009 

Carreto está disponível na Internet em versão com AD
2 (audiodescrição), o que faz do objeto 

filme em si uma ação de afirmação e inclusão. Suas primeiras imagens nos inserem no 

universo do menino, marcado por um entorno de riquezas naturais que os planos destacam 

em enquadramentos fotográficos, valorizando cores, reflexos, sombras, texturas e sons. 

Tinho trabalha oferecendo transporte com seu carrinho de mão além de atender a outras 

tarefas que executa com destreza, como a subida em árvores para colheita de cajus.

Nas primeiras cenas, ele acompanha uma senhora na busca por mariscos em uma 

região de mangue. Logo após, ele a segue com seu carrinho até uma casa simples e, 

pela janela aberta da casa, percebe desenhos coloridos na parede. Ao entrar no quintal, 

depara-se com uma menina de olhar doce, que está sentada diante de uma mesa com 

papéis e lápis coloridos.

A senhora lhe pede que esvazie o carrinho carregado de mariscos e pergunta se 

ele sabe catar caju, no que ele responde sim. Enquanto desata o nó dos sacos cheios de 

mariscos, nota algo que se parece com rodas de bicicleta ao seu lado. O filme sugere algo, 

mas ainda não nos revela completamente do que se tratam essas rodas. Com planos 

simples e silenciosos, conhecemos um menino observador, atento e sensível, e conti-

nuamos a vagar pelo filme com seu olhar curioso.

O encontro com Stephanie acontece ao voltar da colheita dos cajus. Enquanto tira os 

frutos do carrinho e os coloca num balaio, ele olha para a menina sentada no chão do 

pátio. Ela levanta meio corpo com as mãos e engatinha rastejando um pouco suas pernas 

até um banco de madeira. Num impulso com as mãos, levanta-se. Vemos seus pezinhos 

pouco firmes se arrastando de lado acompanhando o banco. Ela cai e sorri, levanta e 

continua caminhando.

Tinho a observa sério. Olha para as rodas que havia visto antes. Vemos, então, com 

ele, que se trata de uma cadeira de rodas velha e quebrada. A menina o chama e lhe 

entrega um desenho: um menino segurando um carrinho de mão ao lado de uma árvore 

e dois barcos. Não há diálogos. Um sorriso tímido entre os dois. Uma amizade foi iniciada.

À noite, escondido, profanando o mundo adulto, Tinho coloca a cadeira de rodas em 

seu carrinho de mão e, antes ainda do raiar da alvorada, vai a diferentes oficinas à busca 

por conserto. Sem sucesso, retorna correndo para a casa da senhora, que o censura ao 

vê-lo chegar com a cadeira. O menino não sucumbe ao lugar de criança “travessa” que o 

mundo insiste em o colocar e a encara com um ar sério e compenetrado, suspendendo 

os lugares comuns que crianças e adultos costumam ocupar (Agamben, 2007).

2 Retirado de http://educa-tube.blogspot.com.br/2015/06/carreto-curta-metragem-sobre-inclusao.
html
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Em seguida, no último plano do filme, um sorriso espontâneo nos invade ao ouvirmos 

as gargalhadas da menina e ao vermos Tinho correndo com seu carrinho pelas margens 

do rio com ela sentada dentro. A cena transmite orgulho e esperança acerca das poten-

cialidades de profanação e reinvenção do mundo pela infância – expressas num olhar 

lúdico, sensível e refuncionalizador do uso dos objetos – atravessada pela experiência 

inventiva da criança (Benjamin, 2002). 

UNA NIÑA UNA ESCUELA | CUBA | 2008 

Una niña una escuela é um filme documentário, o qual entretanto, não repete padrões 

jornalísticos de entrevistas, depoimentos e explicações. O filme não tenta persuadir o 

espectador sobre seu ponto de vista de um modo panfletário, mas tampouco é neutro. 

Suas escolhas políticas estão explícitas, porém o argumento se constrói por meio de 

suas escolhas estéticas, e não com palavras ou diálogos para convencer o espectador. O 

tema não está à frente das imagens.

A primeira cena nos mostra uma menina carinhosa com uma mulher banhando-se 

em um rio. As cenas são intercaladas com planos de diferentes animais: porcos, cacho-

rros e galinhas. O ambiente é de paz e tranquilidade, com um ritmo íntimo e rural. Há 

apenas duas legendas no filme: El Escambray, 2008 – num plano aberto do vilarejo – e 

Laura montada sobre um cavalo.

Vemos um povoado simples, com crianças envolvidas em atividades do cotidiano 

adulto com naturalidade, como na limpeza de um porco que acabara de ser sacrificado 

e no acompanhamento do deslocar de bois. Nas cenas seguintes, a aurora vai surgindo 

devagar: névoas, pequenos sons de animais e os primeiros raios de luz e cor. Um cavalo 

é preparado. A menina veste um uniforme escolar auxiliada por uma mulher adulta, talvez 

sua mãe. Desse modo, o diretor vai nos inserindo na atmosfera aconchegante de Laura.

A câmera nos mostra, então, o percurso de Laura e sua mãe sobre o cavalo até a escola, 

enquanto uma mulher – depois identificada como a professora –, também em um cavalo, 

transita por um caminho de montanha. Em seguida, cenas da chegada de Laura à escola, 

o encontro carinhoso com a professora e imagens das aulas, em que, com métodos apro-

priados à condição de Laura, a professora a acompanha por caminhos de aprendizagem.

É sensível ao espectador a relação professor-aluno, próxima e afetiva, que nos 

revela uma forma de ensinar, com recursos e apoios simples, todavia necessários para 

um ensino transformador, que leva a menina, por seu ritmo peculiar, preparando-a para 

a vida de acordo com suas capacidades.

Como em todos os dias, como em todas as escolas, como todas as crianças, Laura 

retorna, então, ao fim do filme, para sua casa. O ritmo universal e particular da história 

nos aproxima da menina e de sua vida. Assim, as emoções que sentimos não nos prendem 
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à vivência do particular visto e experimentado, e sim nos conduzem a ressignificar ideias 

e valores universais.

Apostamos que sons, imagens, gestos, enquadramentos e silêncios, que formam 

parte da criação cinematográfica, podem transformar aos poucos o modo de ver a multi-

plicidade humana, na qual todos têm direito à alegria e à ternura em suas relações. O 

cinema, como arte e tecnologia visual, tem a possibilidade de explorar a experiência de 

aproximação da alteridade e afirmar atitudes e modos de relação para uma convivência 

social diferente. Dessa forma, o cinema é universal não pelo que exibe de “acontecimentos 

comuns a todos nós” (Almacella, 2004, p. 73), mas pelo que exibe de “acontecimentos 

possíveis a se concretizarem com a gente” (Martínez-Salanova Sánchez, 2002, p. 124).

ENCONTROS DE CARRETO COM UNA NIÑA UNA ESCUELA: ALGUNS ASPECTOS DA 

REALIDADE CULTURAL E PEDAGÓGICA NO BRASIL E EM CUBA 

Una niña una escuela guarda muitos encontros com Carreto. Além do tema da inclusão, os 

dois filmes se aproximam por seus cenários geográficos, seus modos de mostrar desfo-

cados do verbal e a abertura de experiências. Ao curta cubano, soma-se o fato de nos 

revelar ao final um dado relevante sobre as escolas de montanha nesse país: há mais de 

60 delas que funcionam normalmente para atender apenas a uma única criança.

Vale informar que a Educação Primária em Cuba está organizada em seis anos agru-

pados em dois ciclos: um de primeiro ao quarto ano e outro que inclui o quinto e o sexto 

anos. No primeiro, são ministrados conhecimentos essenciais de Espanhol e Matemática. 

Além disso, os alunos recebem noções elementares relacionadas à natureza e à socie-

dade e realizam atividades de educação física, laboral e estética. No segundo ciclo, 

incorpora-se o estudo de História e Geografia de Cuba, Ciências Naturais e Educação 

Cívica; também, desenvolvem-se atividades de educação patriótica, física, laboral e 

estética. A cobertura universal da educação básica se exemplifica com os seguintes 

dados: para o período 2008-2009, existiam 204 escolas rurais que atendiam a um só 

aluno (devido às regiões dispersas em certas zonas rurais do país); 294 atendiam a dois 

alunos; 313 atendiam a três; 315 atendiam a quatro; e 272 a cinco (MINED – Ministerio de 

Educación de la República Cuba, 2008). Trabalha-se para que criança alguma fique sem 

estudos básicos. Em Cuba, todas as crianças de zonas rurais e afastadas estão escolari-

zadas e frequentam mais de 4.580 centros de ensino primário e/ou instituições mistas. 

A existência desses centros educativos em suas regiões evita que os estudantes tenham 

que percorrer grandes distancias para estudar3.

3 Informações disponíveis em: http://www.sierramaestra.cu/index.php/titulares/9508-todos-los-
ninos- escolarizados-en-zonas-rurales-de-cuba e http://www.rimed.cu
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Ainda que não haja, em Cuba, uma política oficial de cinema nacional em contextos 

educativos, como tivemos recentemente no Brasil com a lei 13.006/2014, vale lembrar 

que com o triunfo da Revolução Cubana em 1959, o cinema foi nacionalmente reconhe-

cido como um poderoso meio de expressão para a formação da consciência individual 

e coletiva. Ampliar o acesso do público ao cinema, especialmente ao cinema produzido 

localmente, no contexto da América Latina, foi uma meta que a direção do Instituto 

Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos – ICAIC - assumiu por meio da realização 

do cine-móvel, que levou o cinema até os lugares mais longínquos da ilha.

As sessões itinerantes de cinema foram às escolas, fazendas, sindicatos, fábricas, 

parques, associações de bairros e, inclusive, hospitais. De acordo com os dados levan-

tados por Vilhaça (2010, p. 69) na década de 70 havia mais de 100 “unidades móveis” 

que levavam em jipes, mulas, barcos e até bicicletas o cinema para muitas pessoas que 

nunca o haviam visto antes.

Naquela época se fortaleceu, então, em Cuba a recusa ao cinema “comercial” e 

estrangeiro e a busca por temas regionais, autênticos e o desenvolvimento de uma esté-

tica própria, capaz de conjugar arte, política e transformação social. Passados mais de 

40 anos, apesar da realidade da produção e distribuição da Ilha atualmente atravessar 

crises, mudanças e de haver um desejo de acesso às produções comerciais americanas, 

ainda há proximidade e fácil acesso da população às suas próprias produções audiovi-

suais, como pode ser observado em uma pesquisa com crianças do Brasil e Cuba, em 

situação de internação hospitalar (Omelczuk, 2016).

Ao responderem sobre o último filme assistido, as crianças cubanas foram unânimes 

acerca da nacionalidade do último filme assistido: todos eram cubanos. Enquanto que, 

no Brasil, nenhum filme citado era brasileiro. De algum modo, esses dados revelam 

resultados positivos e duradouros de uma política protecionista que começa na infância. 

Entretanto, ainda que esta primeira informação guarde marcas do passado cultural de 

valorização do cinema cubano e da preocupação pela educação cinematográfica nesse 

país, vale destacar que quando perguntadas sobre seus filmes preferidos a realidade 

desses dois países se aproxima e revela uma homogeneização do gosto (Omelczuk, 2016).

Alegria e Duarte (2008) já chamaram atenção para isso em uma pesquisa anterior, 

onde constataram que as crianças brasileiras não reconheciam diferenças estéticas 

entre uma diversidade de filmes com propostas claramente distintas. Nomearam então 

as escolhas dos participantes como “mais do mesmo”, isto é, uma pasteurização do gosto 

pelo acesso exclusivo a formatos muito semelhantes de quase uma única fonte cultural 

– a estadunidense. Segundo eles, a exposição das crianças a uma filmografia homo-

gênea e hegemônica impede que percebam diferenças entre obras cinematográficas 

com propostas de linguagens (narrativas, rítmicas, estéticas, éticas, políticas) diferentes 

entre si e se tornam incapazes de formular uma avaliação qualitativa sobre o que veem.
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É por essas, dentre outras justificativas, que consideramos importante compartilhar 

propostas audiovisuais que rompam com padrões narrativos, linguísticos, estéticos e 

estilísticos já presentes no cotidiano comercial infantil. E, especialmente, que expressem 

realidades com as quais as crianças possam pensar a si mesmas. Não se trata de evitar 

o acesso a universos diferentes aos quais as crianças estão imersas, mas de pensar se o 

modo como essas alteridades estão construídas abre espaço para que pensem sobre as 

próprias realidades no Brasil, em Cuba, em toda América Latina, e que nelas se engajem. 

Entendemos que os curtas Carreto e Una niña una escuela possuem essa potência peda-

gógica, imagética e criativa. 

CARRETO E UNA NIÑA UNA ESCUELA: ENCONTROS REFLEXIVOS, IMAGÉTICOS  

E CRIATIVOS 

Diferentes gêneros nos mostram iguais possibilidades de um tratamento respeitoso e 

poético de temas cotidianos sem recorrer a formatos prontos e/ou comerciais e cenários 

espetaculares. Ambos exibem o fundamental sem excessos, sem emoções “pornográ-

ficas”, cenas dramáticas ou teatralizadas, trabalhando sensações e argumentos com 

as imagens pelos meios de expressão propriamente cinematográficos (Bergala, 2012; 

Fresquet, 2013).

Estamos diante de duas obras audiovisuais que demostram sua condição de pode-

rosa ferramenta cultural, uma aproximação aos espectadores de dissimiles aspectos da 

realidade mediante imagens e sons, que, de diversos modos, impactam o cognitivo e o 

emocional. Trata-se de criações audiovisuais que exibem – e criam – ideias e valores e 

nos convidam a refletir sobre o sensível tema das pessoas com necessidades especiais 

e as relações dos supostos “normais” e “diferentes”. A maneira como abordam, para 

além dos recursos estéticos próprios de cada um, nos brindam uma forma de entender 

a diferença desde a ternura e os afetos infantis, mobilizando não só o racional e os senti-

mentos, mas vários sentidos ao mesmo tempo, porque, como afirma Jane Austen4 (2017), 

“o sentido do mundo só é captável por meio da combinação estratégica e amorosa da 

razão e da sensibilidade” (2017, p. 79).

Assim, entendemos que as imagens de ambos os filmes conduzem o espectador 

a descentrar o olhar do óbvio e da habitual e naturalizada atitude diante das pessoas 

com alguma dificuldade, que habitualmente é de exclusão e rechaço ou compaixão 

sentimentalista – igualmente desvalorizadora de tais pessoas. Os filmes em questão 

se distanciam desses estereótipos e preconceitos, levando-nos a mundos onde outras 

4 Jane Austen (Inglaterra, 1875-1817) foi uma destacada romancista britânica, autora de Sense and 
Sensibility, título original em inglês, também conhecida em espanhol como Sentido y sensibilidad ou 
Sensatez y sentimentos, e em português por Razão e Sentimento.
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relações com a diferença acontecem e propondo-nos representações que produzem um 

“impacto sensível”, são mobilizadores de sensações e sentimentos, ao mesmo tempo em 

que convocam à reflexão.

Ao filmarem cenas de um cotidiano trivial, que se repete na vida de todos nós, as 

imagens reforçam a impressão de realidade e carregam a potência de nos projetar nas 

situações dos personagens. Isso nos permite questionar as formas habituais de pensar, 

sentir, atuar e conceber o que é a diferença, ao mesmo tempo em que as imagens já 

afirmam outras maneiras de nos relacionarmos com a alteridade.

Adentramos o universo de crianças com necessidades especiais não sob o ponto de 

vista de que o diferente é o “outro” e que este deve ser tolerado e respeitado desde uma 

normatividade estabelecida. Talvez porque o olhar que nos conduza seja o da infância, os 

filmes nos convocam a formas originais de estar com o outro no sentido de que a primeira 

atitude é a presença, a escuta, a companhia. Sem recorrer para chantagens emocionais 

ou imagens sensacionalistas, Cláudio Marques, Marília Hughes5 e Alejandro Anderson6, 

diretores dos curtas em questão, abrem a experiência do espectador para o encontro 

com a diferença enquanto singularidade e manifestação das múltiplas possibilidades de 

ser humano (Bárcena, 2015).

Consideramos que o valor dessas propostas radica no intento de chegar ao espec-

tador mediante a empatia com as situações e seus personagens, com o objetivo de 

afirmar uma alternativa que contribui para ampliar os horizontes do conhecimento 

cultural do espectador. Pela habilidade para conectar ideias e emoções, a fim de captar 

e manter o interesse, por propor um deslocamento de formas de relação e levar-nos, em 

definitivo, por caminhos sutis a assumir um modo outro de conceber e viver a diferença.

A partir dessas reflexões, queremos compartilhar alguns exercícios imagéticos e 

criativos que os curtas nos provocam a experimentar:

 – como seria um encontro de Tinho (do filme Carreto) com Laura (do filme Una niña 

una escuela)? E de Laura e Stephanie (do filme Carreto)? Se Tinho chegasse ao 

filme de Laura, em que cena ele apareceria? Do que brincariam? O que fariam? 

Que tal brincar de ser diretor, sentir a emoção e as dificuldades da criação e 

inventar encontros entre os personagens dos dois curtas (professora, mãe e 

5 Cláudio Marques e Marília Hughes se conheceram em 2004, na ocasião em que ele lhe ajudou a 
finalizar seu primeiro curta. Marília, além de cineasta, é psicóloga e filmou juntamente com Cláudio 
Marques seis curtas e um primeiro longa em 2012. Cláudio é um cinéfilo que nos anos 1990 abriu 
uma locadora de filmes VHS, colecionando clássicos pouco procurados.

6 Alejando Anderson nasceu na Guatemala, mas vive em Cuba. É fotógrafo e cineasta. Graduado 
pela Faculdade dos Meios de Comunicação pelo Instituto Superior de Artes (ISA). Colaborou com 
múltiplas revistas e documentou vários processos sociais, ecológicos e antropológicos vinculados 
a diversas instituições
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crianças)? Podemos também imprimir alguns frames dos filmes e misturá-los, 

dando concretude para essa aproximação num exercício de montagem, com a 

criação de novas histórias e encontros dentro das histórias originais.

 – Tinho trabalha com diferentes atividades, cata mariscos e colhe caju. Laura 

ajuda a varrer o pátio de sua escola. E em nossa realidade? Fazemos algo pare-

cido? Conhecemos crianças que trabalham ou que ajudam os adultos em seus 

afazeres? Inspirados em dois ou três planos dessas cenas, podemos filmar 

crianças de nossa comunidade na realização de pequenas tarefas.

 – Em Una niña una escuela, vemos todo o trajeto de Laura desde casa até a escola. 

Ela acorda cedo, veste seu uniforme, vai a cavalo, atravessa rios e transita por 

pequenas veredas. A que horas acordamos? Qual transporte utilizamos? Como 

é o nosso caminho até a escola? Os alunos podem fotografar cinco imagens (ou 

filmar cinco planos fixos) de seu percurso desde casa até a escola.

 – Experimentem ouvir a áudiodescrição do curta Carreto de olhos fechados, 

imaginando as cenas narradas. Escolham uma ou duas cenas do curta Una niña 

una escuela e gravem uma áudiodescrição dessas cenas. Pode-se, também, 

dividir o curta em pequenos pedaços entre a turma. Se cada grupo fizer 

uma pequena parte, teremos a audiodescrição do filme completo! Já pensou 

quantas pessoas se beneficiariam do resultado desse exercício?

 – Ao colocar Stephanie dentro de seu carrinho de mão, Tinho dá uma nova 

função para esse objeto. Que outras funções podemos dar para objetos do 

nosso cotidiano? Para as ferramentas escolares por exemplo? Tentem desin-

ventar os objetos, como diz o poeta Manoel de Barros7. O que um lápis, um 

caderno, um apontador ou uma cadeira pode fazer para além das funções que 

já conhecemos?

 – E como seria a imagem filmada de dentro do carrinho de Tinho onde está 

Stephanie? Procurem objetos móveis que possam servir de suporte para as 

crianças colocarem a câmera e filmarem um travelling. O que é um travelling? 

Pesquisem sobre esse e outros recursos do cinema.

 – Na primeira cena de Carreto, vemos o reflexo de Tinho sobre um grande lago. 

Em cenas seguintes, vemos, novamente, Tinho “projetado” na areia molhada. 

Inspirados nessas cenas, procurem imagens parecidas em seu entorno e 

filmem os reflexos de colegas e objetos.

7 “[É preciso] desinventar os objetos. O pente, por exemplo. É preciso dar ao pente funções de não 
pentear. Até que ele fique à disposição de ser uma begônia. Ou uma gravanha. Usar algumas pala-
vras que ainda não tenham idioma” (Barros, 2000, p. 176).
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 – Em uma cena de Carreto, Stephanie se comunica com Tinho fazendo um 

pássaro de sombra com as mãos. A professora de Laura também brinca de 

fazer passarinhos com as mãos. Experimentem criar outros “seres” com o 

corpo e descubram como projetar sombras. Na Internet8 , há pequenos vídeos 

de espetáculos de sombras que podem servir de inspiração e ajudar a intro-

duzir a história dos primórdios do cinema, a qual começa com as pequenas 

brincadeiras de luz.

 – Una niña una escuela termina informando que em Cuba há escolas para uma 

só criança. Isso pode ser uma motivação para estudar sobre esse país e sua 

história. Há, ainda, uma estátua que aparece na cena em que Laura varre o 

pátio da escola. De quem é? Procure nos filmes imagens disparadoras para 

novas perguntas e pesquisas.

 – Tinho sobe num cajueiro. Como o diretor filma essa árvore? Que árvores temos 

perto da gente? Vamos escolher um plano dessa cena como dispositivo para 

filmar nossas árvores? Sabemos subir em árvores como Tinho? E se subirmos 

nas árvores e filmá-las lá de cima? Teríamos o “ponto de vista” da árvore? 

Como é o ponto de vista da mangueira, de uma amendoeira, de um abacateiro?

 – Vemos diferentes atividades de Laura na escola, e em nossas escolas? O que 

fazemos? Tendo como referência essas cenas, escolham três planos para 

filmar o cotidiano de sua escola.

 – Será que Laura se sente sozinha em uma escola só para ela? Já nos sentimos 

sozinhos? Como é a solidão? Como filmar a solidão? É possível se sentir sozinho 

mesmo em meio a outras pessoas? Ou, às vezes, é bom estar só? Converse 

com os alunos sobre isso. Tem algum lugar que você considera só seu? Que 

lugar é esse? Que tal cada um filmar esse cantinho especial?

 – Veja os filmes muitas vezes, um depois do outro, um misturado no outro, e 

invente outras atividades!

CRÉDITOS FINAIS 

No contexto da Lei 13.006/2014, do interesse crescente de educadores pelo trabalho com 

o audiovisual e do irreversível impacto das imagens na vida cotidiana, propomos pensar 

juntos a estética dos filmes vistos pelas crianças, nos filmes para a formação de profes-

sores, na tentativa de assegurar uma relação das crianças com o cinema, em diálogo com  

8 Retirado de https://www.youtube.com/results?search_query=sombra+com+as+maos
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a diversidade das formas de vida, alimentando a discussão sobre o tipo de cinema que 

queremos produzir e exibir para a infância.

Diferentes autores vêm apontando características que podem ajudar nessa escolha 

do que exibir e consideramos que algumas delas foram contempladas nesta pequena 

seleção que fizemos. Girardello (2015) destaca quatro referências de curadorias a 

estarem presentes nos filmes para as crianças: os diferentes modos de ver a infância; 

a diversidade cultural brasileira (no que acrescentamos um diálogo com a América 

Latina); o jeito criança de ver e aprender o mundo; e a valorização da cultura tradicional 

na infância, com destaque para brincadeiras, ritmos e histórias locais.

Filmes que tratem com sutileza das coisas cotidianas da vida sem espetacularização 

e que não subestimem as crianças são pistas apontadas por Omelczuk (2016) recolhidas 

a partir de leituras de Walter Benjamin (2002) e de comentários da cineasta Sandra 

Kogut (2007) sobre a realização de seu filme Mutum. Mayor e Miranda (2015) e Oliveira 

(2015), ao pensarem os cinemas possíveis na educação, vêm sugerindo trabalhos que 

apontam para a dissolução da narrativa como principal forma de fruição audiovisual no 

sentido de uma relação artesanal com as imagens. Não tendo como meta a exclusividade 

de contar uma história, esse tipo de cinema visa, literalmente, a criar uma “experiência” 

com a câmera e com o mundo.

Diante de tantos recortes, os exercícios sugeridos ao final de nossa análise são 

apenas algumas possibilidades que vislumbramos com os filmes, amparados numa 

perspectiva que nos coloca em contato com a potência de criar realidades, interferir 

no mundo e aproximar contextos diferentes. Potência intrínseca a todas as artes e que 

a impressão de realidade das imagens em movimento torna ainda mais radical. Não se 

trata de uma cartilha a ser seguida, mas de um compartilhar da capacidade de autoria, 

de que nos apropriemos dos filmes, de suas histórias e das histórias da vida, que nos 

afetam, e de que concordemos ou discordemos recriando alternativas transformadoras.
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Resumen. El presente artículo propone un análisis semiótico-estructural de la película 

de Quentin Tarantino Los ocho más odiados (The Hateful Eight, 2015). Nuestro trabajo incor-

pora elementos provenientes de la narratología fílmica, en particular la idea del unreliable 

narrator de Emily Anderson, quien plantea la posibilidad de un narrador no confiable al 

interior del discurso. El análisis demuestra que el filme, tanto al nivel del relato como 

del discurso, presenta una serie de simulacros manipulatorios que les permiten a sus 

actantes organizar la dimensión cognitiva del saber y el creer. Se revela un dispositivo 

que no solo permite a los personajes engañar a otros con sus discursos, sino también al 

enunciador que opera en un nivel superior. De este modo, el filme convierte la subinfor-

mación y la contrainformación en sus instrumentos clave.
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THE STRATEGIES OF BELIEF IN QUENTIN TARANTINO’S THE HATEFUL EIGHT

Abstract. This article proposes a semiotic-structural analysis of Quentin Tarantino's 

film The Hateful Eight (2015). Our work incorporates elements from filmic narratology, 

in particular the idea of Emily Anderson's unreliable narrator, who considers the possi-

bility of an overall unreliable discourse. Our analysis shows that the film, both at the 

narrative and discourse level, presents a series of manipulative simulations that allow 

its actants to organize the cognitive dimension of knowledge and belief. This reveals a 

device that allows characters to deceive not only others with their speeches but also 

the enunciator who operates at a higher level. Therefore, the film transforms the unde-

rreporting and misreporting into its key tools.

Keywords: semiotics; narratology / belief; The Hateful Eight / Quentin Tarantino
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AS ESTRATÉGIAS DE CRENÇA EM OS OITO ODIADOS, DE QUENTIN TARANTINO

Resumo. O presente artigo propõe uma análise semiótico-estrutural do filme de 

Quentin Tarantino Os oito odiados (The Hateful Eight, 2015). Nosso trabalho incorpora 

elementos da narratologia fílmica, em particular a ideia do unrealiable narrator de 

Emily Anderson, que propõe a possibilidade de um narrador não confiável no discurso. 

Nossa análise demonstra que o filme apresenta, tanto no nível da narrativa quanto 

do próprio discurso, uma série de simulações manipulativas que permitem que seus 

actantes organizem a dimensão cognitiva do conhecimento e da crença. Isso revela um 

dispositivo que não permite apenas que os personagens enganem os outros com seus 

discursos, mas também o próprio enunciador que opera em um nível superior. Dessa 

maneira, o filme transforma as sub-informações e as contra-informações em seus 

principais instrumentos.

Palavras-chave: semiótica / narratologia / crença / The Hateful Eight / Quentin 
Tarantino
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INTRODUCCIÓN

La creencia supone, para la semiótica discursiva, una dimensión ineludible del discurso, 

ya sea que hablemos a los actantes de la enunciación implícita como a aquellos manifes-

tados en la dimensión del relato. Para Greimas (1989), el enunciador está emancipado de 

la necesidad de referirse a una dimensión empírica extradiscursiva. Su hacer se dirige 

a lograr la adhesión de su contraparte semiolingüística, es decir, el enunciatario. La 

creencia, no obstante, comparte un mismo universo cognitivo con el ámbito del saber, 

y la compleja relación que ambos mantienen entre sí se hace evidente en discursos de 

índole audiovisual (Gaudreault y Jost, 1995). Es en estos relatos donde nos vemos obli-

gados a sopesar la inclusión de la cámara como dispositivo de la visión, asumiendo la 

complejidad que ello acarrea para el proceso de enunciación.

El presente artículo analiza la complejidad de esta dimensión cognitiva del discurso, 

para lo cual se ha elegido como objeto de estudio una película puntual: el wéstern revi-

sionista Los ocho más odiados (The Hateful Eight, 2015), de Quentin Tarantino. La trama 

consiste en aproximadamente un día en la vida de un grupo de desconocidos en el oeste 

de Estados Unidos, doce años luego de la guerra civil. El mercenario John Ruth se ha 

encadenado a la fugitiva Daisy Domergue, y se dispone a llevarla a la ciudad de Red Rock 

para entregarla al verdugo. En el camino, su diligencia recoge al exoficial de caballería 

Marquis Warren, quien ahora es un mercenario al servicio de la ley, y a Chris Mannix, un 

exrebelde de la Confederación que afirma ser el nuevo sheriff de Red Rock. Refugiándose 

de una tormenta, el grupo se detiene en un puesto de descanso llamado la Mercería de 

Minnie, donde pretenden pasar la noche. A medida que se instalan, caen en la cuenta de 

que los otros inquilinos no son lo que aparentan; al menos uno de ellos es un cómplice de 

Domergue, dispuesto a lo que sea para salvarla del patíbulo.

LA DIMENSIÓN DEL SABER Y EL CREER EN SEMIÓTICA Y NARRATOLOGÍA

La semiótica discursiva traza una línea muy clara entre verosimilitud y veridicción. En 

Del sentido II (1989), Greimas discute estas categorías: la primera invoca la realidad 

extradiscursiva, aquello que cada grupo social establece como verdadero según crite-

rios culturales e históricos específicos. De esta forma, aprehender la “realidad” es 

adherirse al sentido común dictaminado por el grupo. Ante esto, el autor introduce la 

categoría de veridicción, que describe “el marco donde se ejerce la actividad cognos-

citiva de naturaleza epistémica, que, mediante diferentes programas modales, trata de 

alcanzar una posición veridictoria, capaz de ser sancionada por un juicio epistémico defi-

nitivo” (Greimas y Courtés, 1990, p. 434). De esta forma, se restablece la autonomía del 

discurso respecto a los estados de cosas; la pregunta ya no se dirige a la verdad en un 

sentido ontológico, sino al parecer-ser de la verdad como efecto de sentido del propio 

discurso, lugar donde se inscriben lo verdadero, lo falso, la ilusión y el secreto, a partir 



Contratexto n.° 34, diciembre 2020246

Alejandro Núñez Alberca

de lo que denomina marcas de veridicción. Por otro lado, se asume que toda comunicación 

humana parte de un contrato de naturaleza fiduciaria entre los actantes de la enuncia-

ción, quienes están implicados en él. El primero, el enunciador, como manipulador; el 

segundo, el enunciatario, garante de un hacer interpretativo que evalúa a cada instante 

del proceso manipulatorio (Greimas, 1989). A partir de la categoría semántica [ser ↔ 
parecer], se obtiene el cuadrado semiótico resultante:

 

Figura 1. Cuadrado semiótico de la veridicción 

Fuente: Greimas y Courtés (1990)

La importancia de la noción greimasiana de la creencia no termina ahí, claro 

está. Fontanille y Zilberberg (2004) vinculan el creer como resorte fundamental de las 

competencias modales, es decir, una modalidad primigenia anclada en la fiducia del 

actante-sujeto respecto a sus propias capacidades. El creer se acopla a cada una de las 

modalidades de base. Si el actante se halla modalizado por el deber, el poder, el saber 

o el querer, ello solo es posible en tanto él cree que debe, cree que puede, o bien cree que 

sabe y cree que quiere.

La preocupación por la dimensión cognitiva del saber y el creer también está presente 

en la narratología fílmica. En su texto clásico, Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis (1999) 

definen la narración como “la actividad discursiva responsable de representar o relatar 

los hechos o situaciones de la historia” (p. 128), aproximándose con esto a autores como 

Branigan (1992), Bordwell (1996), Prósper Ribes (2013) o García-Noblejas (1983), quienes 

ya relacionaban el acto narrativo con un proceso informacional, tomando “las acciones 

humanas como objeto de la enunciación” (García-Noblejas, 1983, p. 466). Tan pronto 

el espectador asume el rol de narratario (actualización narrativa del enunciatario), el 

sintagma audiovisual aparece como mediación necesaria entre él y aquella otra instancia 

que es el narrador fílmico. Apoyado en las ideas de Christian Metz, Gómez Tarín (2008) 

escribe que “lo que ve el espectador, lo ve por delegación, es consciente de la ficción al 

tiempo que puede apropiarse de ella” (p. 7). El autor remite el origen de este proceso a un 
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sujeto de la enunciación, mientras que, desde una perspectiva propiamente semiótica, 

es preferible el término instancia de enunciación, utilizado para designar el dispositivo a 

cargo del proceso de generación discursiva, el cual es siempre presupuesto y se infiere 

como “efecto [de sentido] del enunciado” (Blanco, 2018, p. 290). La enunciación, como tal, 

es inseparable de los actantes enunciador y enunciatario1, los cuales, aunque carezcan 

de una existencia figurativa en el enunciado, no pueden no estar comprendidos en él. En 

breve, si la enunciación como tal es siempre presupuesta, los actantes que la articulan 

deben serlo también.

Es evidente que las operaciones del enunciador sobrepasan con creces las marcas 

discursivas aparentes. Se extienden para incluir la dimensión cognoscitiva del relato y el 

proceso mismo de narración, si es que por ello entendemos no solo los acontecimientos, 

sino su disposición ordenada en el discurso (Gaudreault y Jost, 1995; Metz, 2002; Prósper 

Ribes, 1991, 2013). Por su parte, Casetti (1996) manifiesta que el narrador no es otra cosa 

que la figuración del enunciador, la especificidad narrativa del actante semiolingüístico 

que, por lo demás, permanece ausente. El narrador, si es que lo hay, es un primer actante 

desembragado de la instancia de enunciación (Blanco, 2012, 2018). Esta diferenciación 

conceptual es importante al momento de aproximar la teoría semiótica a otras disci-

plinas, a fin de evitar mayores equívocos o imprecisiones teóricas. 

En la narratología, la situación es un poco más ambigua. Es bien conocida la postura 

de Bordwell (1996), quien considera que la figura de un narrador como agente controlador 

del discurso es por demás innecesaria. Esta afirmación conlleva una serie de problemas 

desde la misma ontología del discurso. Para empezar, significa obviar que, en tanto acto 

de creación estético-narrativa, de ninguna manera estamos ante un fenómeno autocatá-

lico. Según Agamben (2019), en todo acto de creación (literario o semejante), la capacidad 

de poder es inseparable del poder-no: “Si toda potencia es tanto potencia de ser cuanto 

potencia de no ser, el pasaje al acto solo puede suceder transportando al acto la propia 

potencia-de-no” (p. 34). Con esto, el autor hace un llamado a los elementos “contingentes” 

de toda producción estética, los cuales se diferencian de otros que podrían juzgarse 

“necesarios”. Así, la potencia-de-no no es otra potencia que negaría a la primera, sino que 

se yergue como la inoperosidad que acompaña a cada momento como instancia crítica 

de la creación: “Hay, en todo acto de creación, algo que resiste y se opone a la expresión”. 

Y continúa: “Lo potencial es, pues, un ser ambiguo, que no solo puede tanto una cosa 

cuanto su contrario, sino que contiene en sí mismo una íntima e irreductible resistencia” 

(Agamben, 2019, p. 33). Esto quiere decir que la instancia de enunciación, que toma a su 

1 La relevancia de este último no debe subestimarse: “Así entendido, el enunciatario no es solamente 
el destinatario de la comunicación, sino también el sujeto productor del discurso, al ser la ‘lectura’ 
un acto de lenguaje (un acto de significar) muy similar al de la producción, propiamente dicha, del 
discurso” (Greimas y Courtés, 1990, p. 148).
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cargo la dimensión del saber, no comunica sin más los eventos intradiegéticos, sino que, 

empleando su poder-no, selecciona cuidadosamente las informaciones que deja fuera 

del discurso, incluso si al hacerlo omite secuencias cruciales para el enunciatario y su 

comprensión de la diégesis. Al operar sobre el saber, el enunciador ocupa el lugar de un 

manipulador informativo regente de la categoría veridictoria (ser/parecer) y del disposi-

tivo de la visión que mencionamos al principio2.

Si la operación fundamental del enunciador es proferir enunciados, nada impide que 

pueda, al mismo tiempo, ocultar muchos otros. Más específicamente, la semiótica grei-

masiana la inscribe dentro de la categoría del saber del discurso y, por extensión, en la 

dimensión del creer. El narrador, cuando aparece, opera como personaje en el seno de la 

diégesis (Prósper Ribes, 1991), pero el actante, aunque no se haga presente, lo está, pues 

existe presupuesto por el enunciado. En el otro extremo del acto comunicativo, encon-

tramos un espectador-enunciatario susceptible de ser engañado, que el enunciador 

fílmico pone en la mira.

A la luz de algunos trabajos recientes sobre las competencias cognoscitivas del 

enunciador fílmico, debemos reconocer el trabajo de Thomas Elsaesser (2009), quien 

describió la aparición de mind-game films en el panorama cinematográfico, películas 

que desafían la relación vinculante entre el narrador y el narratario, y, por extensión, 

desafían también el equilibrio del acuerdo veridictorio implícito entre los actantes de 

la estructura de la comunicación (Greimas, 1989). Su planteamiento es el siguiente: en 

una película, la narración se articula desde la perspectiva (en el sentido de la narrato-

logía de Genette) de un personaje que posee algún tipo de trastorno mental (amnesia, 

esquizofrenia, delirio, etcétera) que le hace percibir de un modo erróneo o incompleto 

el mundo a su alrededor. El narrador (y, por extensión, la narración) no nos indica que 

el personaje padece esta condición, o bien lo hace de tal modo que deje en claro que, 

pese a que le es un obstáculo, es fácil de franquear. Sin embargo, al estar focalizados 

en él o ella, el espectador es incapaz de advertir que, en realidad, lo que ve y lo que 

escucha el personaje principal es una mentira. Un ejemplo que el mismo Elsaesser 

(2009) plantea es el de la película El club de la pelea (Fight Club, 1999) de David Fincher, 

en donde el narrador (intradiegético, que narra su propia historia) entabla una amistad 

con el personaje de Tyler Durden, sin percatarse de que es un producto de su imagi-

nación. Gran parte del filme transcurre sin que él ni el espectador sospechen que esto 

es así. El ejemplo es revelador por otra razón. En la película de Fincher, la narración 

2 En cuyo caso, debemos recordar a Courtés (1997), para quien el enunciador cinematográfico mani-
pula no solo lo que se ve, sino también, por extensión, lo que no se ve. Un paneo, por ejemplo, 
descubre una sección del espacio fílmico que antes era ocultado, pero, al hacerlo, debe sopesar el 
ocultamiento de otra fracción de espacio. El hacer-ver y el hacer-no ver se hallan así en una relación 
de presuposición recíproca.
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en off recae sobre el protagonista, pero no es competencia suya el mover la cámara ni 

incorporar la imagen de Tyler al espacio fílmico de la cámara, y, no obstante, su visua-

lización es crucial para que el engaño funcione. Tyler siempre fue un ser imaginario, 

y esta revelación sorprende tanto al protagonista como al espectador-enunciatario. 

¿Quién, entonces, engaña al espectador? 

La respuesta que da Elsaesser (2009) es la misma a la que podemos llegar si 

recordamos las observaciones de Metz (2002), indudable pionero de la semiótica del 

cine de inspiración saussureana: si el discurso se opone al mundo real es porque, ante 

todo, es enunciado por alguien. La existencia de una instancia enunciadora previa a la 

narración se inserta como parte de la ontología misma del discurso. Ahora bien, para 

poder maquinar su engaño, en el caso de los mind-game films especialmente, el enun-

ciador habrá de trabajar con un simulacro de su enunciatario, un modelo que lo lleve 

a establecer las marcas veridictorias con las cuales lograr su adhesión, para, al final, 

sorprenderlo con los estados de cosas intradiegéticos que había deformado. Claro que 

pecaríamos de ingenuos si dijésemos que la revelación de una mentira supone indefec-

tiblemente su verdad. En efecto: la revelación de la mentira no arroja al enunciatario 

necesariamente con la realidad de los estados de cosas al interior de la diégesis, sino 

con otra apariencia de verdad, la cual podría seguir siendo una ilusión segunda, mejor 

camuflada que la anterior3. 

El enunciatario se volvería entonces más perspicaz ante la estrategia discursiva 

del enunciador, más crítico y cauteloso. La violación del contrato fiducial, la revelación 

abrupta de que lo que se mostró en pantalla (en un caso netamente cinematográfico) 

era mentira y, aun así, se hizo pasar como verdad, supone un cambio en la actitud del 

enunciatario. Habiendo depositado su confianza en un enunciador que ha demostrado 

la competencia y el deseo de mentir, cualquier nueva proposición es tomada con escru-

tinio por un destinatario receloso, mas no ya adherente (Courtés, 1997). Esto evidencia 

un punto fundamental: el espacio cognitivo que se establece entre los actantes de la 

enunciación implica una manipulación e interpretación permanentes, que se inician tan 

pronto la cámara se ubica ante algo. De esta forma, “al tratar discursos audiovisuales, 

la posición de la cámara, el aparato tecnológico, dependiente de una elección enuncia-

tiva, condiciona las definiciones del saber y de la visión” (Gómez Tarín, 2013, p. 30). La 

cuestión no debería ser muy diferente si nos situamos al nivel del relato, en donde los 

actantes de la diégesis manipulan a otros actantes, ocupando ellos mismos, en ese nivel, 

las posiciones del enunciador y el enunciatario de una comunicación dialógica.

3 Piénsese, por ejemplo, en películas como Inception (2010) de Christopher Nolan, cuya escena última 
también plantea un final abierto que depende de saber si lo que vemos es real en la diégesis de la 
película, o si no estamos ante un mero sueño que ni el protagonista llega a advertir.
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En lo que respecta a los actantes de la enunciación propiamente dicha, reconocemos 

una manipulación que empieza a desarrollarse independientemente de la presencia de 

un narrador. Anderson (2016) identifica dos posibles tipos de narradores: fidedignos 

o confiables (reliable) y no fidedignos o desconfiables (unreliable). En línea con esta 

autora, Hogan (2013) expresa que “un informante no fidedigno es simplemente alguien 

cuyo discurso lleva a uno a imaginar ciertos aspectos del mundo incorrectamente” 

(p. 151). Igual que Greimas, el autor identifica el contrato fiduciario como “la base inicial 

del sentido de confianza o desconfianza del lector o espectador” (Hogan, 2013, p. 154). 

Esta primera proposición, por lo demás, explica que la confianza en el enunciador sea la 

actitud inicial de todo proceso narrativo. La sospecha no tiene lugar hasta que se identi-

fica alguna clase de contradicción.

La praxis desinformativa permite taxonomizar a los narradores desconfiables. Se 

diferencian, entonces, aquellos que subinforman (underreport) y los que contrainforman 

(misreport)4 al espectador-enunciatario (Anderson, 2016). En el primer caso, se está ante 

un ocultamiento de acontecimientos narrativos por medio de su simple virtualización en 

discurso; es decir, pudiendo haber sido incorporados a la cadena sintagmática audio-

visual, permanecen fuera de ella, más allá de lo que la cámara muestra (como sucede 

en las películas de misterio, por ejemplo, o en cualquier elipsis que selecciona y deja 

fuera de la visión algún pasaje de la historia). Es, en resumidas cuentas, un ocultamiento 

de la verdad. En el segundo caso, el narrador abiertamente incorpora a la narración 

acontecimientos ilusorios, sin ningún tipo de marcas figurales o figurativas que indiquen 

su falsedad; es decir, se muestran escenas que parecen verdaderas, pero, en realidad, 

distan mucho de serlo5. Un ejemplo es la película Pánico en la escena (Stage Fright, 1950) 

de Alfred Hitchcock, donde se muestra un flashback falso que no hace sino desviar la 

atención del espectador. 

La clasificación de la autora parte del supuesto de que la banda de imágenes no 

está nunca bajo el control de ninguno de los actantes al interior del enunciado, quienes 

por lo demás ignoran la existencia de la cámara y la dimensión de la enunciación enun-

ciada (Courtés, 1997). La praxis desinformativa, igual que con los mind-game films  

de Elsaesser (2009), compete tanto al relato como al discurso. Claro está, para el 

espectador-enunciatario, advertir la praxis es revelar el hacer del enunciador al inte-

rior del discurso fílmico.
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Figura 2. Esquema de la praxis desinformativa

Elaboración propia

Debe entenderse que, en tanto desinformar constituye un hacer del enunciador, este 

presupone la existencia específica de una competencia. Puntualmente, la competencia 

del enunciador para subinformar o contrainformar a lo largo del relato, la cual pone en 

evidencia la inoperosidad de la que habla Agamben (2019): a la potencia de hacer-ver 

(poder) se le contrapone la de ocultar, hacer-no ver (poder-no). El enunciador se mani-

fiesta, si es que lo hace, a la manera de un narrador competente y astuto que gestiona 

una comunicación estratégica, y que recuerda (si es que acaso no invoca) a la figura 

del agente doble, tan discutida por Fabbri (2001). Si este es el caso, estaríamos ante la 

presencia de un enunciador dispuesto a beneficiar el saber de los actantes-sujetos del 

relato en detrimento del saber del espectador-enunciatario, solo para luego operar en 

sentido contrario, beneficiando al segundo a expensas de los primeros. Por lo demás, 

notar un caso de subinformación o contrainformación, por lo general, es imposible hasta 

que el enunciatario identifica esa carencia cognitiva de algo que se le escapa o, mejor 

dicho, algo que se le oculta. 

Esta extensa recapitulación ha sido necesaria para, por un lado, demostrar las 

respuestas a la problemática del parecer-ser-verdadero, que resulta transversal tanto 

a la semiótica discursiva como a la narratología fílmica y que es abordada, en ambos 

casos, desde la perspectiva de estrategias altamente complejas; y, por otro, para exponer 

la estrecha relación que existe, en el ámbito audiovisual, entre el acto fenoménico de ver 

y el acto epistémico de creer.

APARIENCIAS Y TRANSFORMACIONES VERIDICTORIAS

A lo largo de la narración de Los ocho más odiados, los actantes al interior del relato 

constantemente intentan montar ilusiones para despistar o convencer a otros actantes, 
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por lo cual recurrimos al cuadrado semiótico veridictorio para el análisis. Los metatér-

minos de verdad, falsedad, secreto e ilusión reciben una doble especificación, ya sea que 

prime el ser o el parecer. En el cuadrado de más abajo, el primer término de la relación es 

la constante (término especificado) y el segundo es la variable (término especificador), 

con la muy importante diferencia de que, en cada caso, la variable posee una mayor 

densidad sémica (Blanco, 2018). De esta forma, cuando algo está oculto, diremos que su 

modalización respectiva es un [ser.no parecer], pero lo escribiremos como “no parece lo 

que es”, siendo el no parecer la variable y ser la constante. Por el contrario, si aquello que 

prima es el ser, estamos ante un misterio: “es lo que no parece”, o también [no parecer.

ser]. La existencia de una barra diagonal (/) señala una especificación recíproca entre la 

constante y la variable, un punto de equilibrio (Blanco, 2018).

 

Figura 3. Cuadrado semiótico de la veridicción en su versión ampliada

Fuente: Blanco (2018)

Cuando la diligencia de O. B. Jackson se detiene ante el mayor Warren durante una 

tormenta, su pasajero, John Ruth, demanda que Warren se despoje de sus armas y le 

explique quién es y qué hace en medio de la nada; el mayor acata y enseña la orden 

de arresto por los tres hombres que yacen muertos detrás de él. “Actualmente soy un 

servidor de la corte”, afirma el mayor. Más adelante, Ruth le pide que le enseñe la mítica 

carta que lleva consigo, escrita, supuestamente, por nada menos que el expresidente 

Abraham Lincoln, y cuya existencia confirma que Warren no solo está del lado de la 

ley, sino que, en vida, fue un amigo del presidente. A partir de estos documentos, sale 

a la luz que Warren es y, al mismo tiempo, parece un hombre respetuoso de la ley. En 

este momento, aquello es una evidencia (parece lo que es). No obstante, cuando más 

adelante recogen a Mannix en el camino, este discute con Warren sobre la vez que, 

estando en un campo de prisioneros del sur, inició un incendio para escapar, causando la 

muerte de soldados confederados y de otros prisioneros unionistas, razón por la cual la 

Confederación puso una recompensa por él y la Unión lo dio de baja.
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Warren: ¿Se supone que debo sentirme mal por ellos? Tú te uniste a la guerra 
para mantener negros encadenados. Yo me uní a la guerra para matar gran-
jeros sureños blancos. Eso quiere decir matarlos de cualquier modo que pueda. 
Dispararles, apuñalarlos, ahogarlos, quemarlos, arrojar una roca en sus cabezas. 
Cualquier cosa para ponerlos a dormir. Para eso me uní a la guerra, y eso fue lo 
que hice. (Tarantino, 2015, 0:31:10-0:31:38)

Con esto, John Ruth se desengaña de que la primera etiqueta adjudicada a Warren 

sea tan transparente como creyó y, porque el enunciador fílmico restringe el punto 

de vista a este personaje, el espectador-enunciatario se desengaña también. Aunque 

operando en la legalidad, el mayor Warren no por ello simpatiza con los valores y las 

formas de vida de un hombre de ley, del mismo modo que tampoco expresa su adhesión 

por la honestidad o el juego limpio, mientras sus esfuerzos por encubrir su pasado en la 

guerra salen a la luz. Aun cuando no lo parezca, bajo el inmaculado uniforme de un oficial 

de la Caballería, se halla, oculto, un asesino amoral y oportunista. 

En el caso de Mannix, este se presenta ante la diligencia como el nuevo sheriff de 

Red Rock, la ciudad a la que el grupo se dirige. No obstante, cuando le piden que enseñe 

su placa responde que aún no la recibe, por lo que John Ruth desconfía de él desde el 

inicio. Temiendo que Mannix esté mintiendo, acepta llevarlo, pero le pide a Warren que 

lo vigile, sospechando que esté confabulado con su prisionera. Es una diferencia sutil, 

pero importante. A John Ruth no le preocupa que Mannix sea o no el sheriff de Red Rock: 

sin su placa, da por sentado que esto es falso (no es ni parece). La sospecha proviene de 

que, aparentando ser un viajero en apuros, en realidad tenga planeado liberar a Daisy. En 

otras palabras, la inquietud de Ruth proviene de que Mannix no sea lo que parece, o sea, 

que se trate de un espejismo.

Una vez que el grupo llega a la mercería, la sospecha se expande a prácticamente 

cada uno de sus ocupantes: Oswaldo Mobray, quien asegura ser el nuevo verdugo de Red 

Rock, se muestra excesivamente cordial y apegado a los recién llegados. Viéndose interro-

gado por Ruth, Joe Gage afirma estar yendo a visitar a su madre por Navidad y, mientras 

tanto, aguarda paciente en su rincón de la mercería. Cuando Bob admite ante Warren que 

la dueña Minnie y su esposo “Sweet” Dave se hallan fuera visitando a la madre de esta, el 

exsoldado de la Caballería no desperdicia un instante para sospechar que esto sea falso, 

dado que, conociéndola desde hace años, Minnie nunca mencionó tener a su madre aún 

con vida, ni que estuviera al otro lado de la montaña, como Bob asegura. 

En ninguno de los casos podemos hablar de un ser convincente; la sospecha es 

transversal tanto a John Ruth como a Marquis Warren y, por extensión, el espectador-

enunciatario sospecha igual que ellos, en la medida en que el enunciador continúa 

restringiendo el punto de vista a estos dos personajes. Aunque los demás ocupantes 

se esfuercen en parecer aquello que afirman ser (Oswaldo con sus papeles, Gage escri-

biendo, Bob cuidando de la mercería), caen bajo la sospecha de Ruth y el especificador 
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no ser cobra primacía en la modalidad de espejismo [parecer.no ser]. La sanción cognitiva 

del mercenario interpretado por Kurt Russell es el no creer en lo que los otros le dicen, lo 

cual se ve en la conversación que Ruth mantiene luego con Warren, Daisy y O. B. Jackson:

Ruth: Uno de ellos no es lo que dice ser.

Jackson: ¿Y qué son?

Ruth: Cómplices de [Daisy], eso es lo que son. Uno de ellos, quizá hasta dos de 
ellos, están aquí para asegurarse de que Domergue salga libre. Para conseguirlo 
matarán a todos los que estemos aquí. (Tarantino, 2015, 1:08:46-1:09:07)

De esta forma, la intriga de la película se construye no sobre la base de si es que hay 

alguien buscando liberar a Daisy; se trata, más bien, de quién es esa persona, y obliga a 

los personajes a moverse en el espacio de la ilusión.

En una escena distinta, el enunciador fílmico, figurativizado a la manera de un 

narrador cuya voz en off proyecta la posición sintáctica del espectador-narratario, 

confirma que alguien ha envenenado el café y, poco después, Ruth y Jackson mueren 

al ingerir la bebida. El mayor Warren, quien fue el primero en sugerir que Ruth era un 

paranoico, interroga a Mannix, Oswaldo, Joe Gage y a Bob a punta de pistola. Deduce, 

rápidamente, que Mannix no puede haber envenenado el café, pues estuvo a poco de 

probarlo. De esta forma se comprueba que él es inocente de envenenar a Ruth y a 

Jackson, y que, siguiendo las funciones veridictorias, es aquello que parece: una víctima 

más del verdadero asesino.

La escena siguiente expone la interrogación de los otros tres ocupantes de la 

mercería. Como cualquiera que ocupe el rol temático de un /detective/, el mayor Warren 

se acerca a su objeto de valor, la /verdad/, mediante deducciones, preguntas y provo-

caciones. La diferencia es que intencionalmente desvía el interrogatorio y coloca el 

envenenamiento del café en segundo plano, preocupándose por Bob y la historia que 

había dicho antes: que Minnie y su esposo Dave se habían marchado, dejándolo a él a 

cargo. Luego de descubrir la sangre en la silla de Dave, las sospechas de Warren crecen 

y afirma que Bob no puede haber sido contratado, pues, según dice, Minnie no tolera a los 

mexicanos, por lo cual es imposible que esto sea verdad.

Warren: A Minnie le caía bien casi todo el mundo, pero con seguridad que no le 
gustaban los mexicanos. Así que cuando me dices que Minnie se fue al norte para 
visitar a su madre, encuentro eso muy poco probable. Pero, bueno, quizá sí. Pero 
cuando me dices que Minnie Mink se fue de la mercería, el objeto más preciado 
para ella en todo el mundo, ¿y la dejó en manos de un maldito mexicano? A eso 
me refería en el granero cuando dije que no sonaba como Minnie. Ahora sí te estoy 
llamando un mentiroso, señor Bob. (Tarantino, 2015, 1:56:03-1:56:51)

En este momento, la constante parecer es negada y emparejada con el especificador 

no ser, pero la densidad sémica parece nivelarse, no a la manera de una falsa apariencia, 
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que supondría la dominancia del no ser; ahora, la constante y la variable cumplen una 

especificación recíproca en el cuadrado de veridicción. La historia de Bob es falsa en 

ambos sentidos: no es porque no parece, y no parece porque no es. El no ser y el no parecer 

son solidarios entre sí. Acto seguido, el mayor dispara y asesina a Bob en frente de todos.

La última transformación la encontramos cuando Warren amenaza con envenenar 

a Daisy con el café si el responsable no se revela. Joe Gage confiesa su crimen y, antes 

que puedan hacer algo, un hombre escondido en el sótano de la mercería (a quien luego 

conoceremos como Jody, hermano de Daisy) le dispara a Warren. En la confusión, 

Oswaldo saca una pistola de su bolsillo y hiere a Mannix, quien le dispara de vuelta. A 

partir de aquí, lo que queda de ambos pandilleros es una falsa apariencia [no parecer.

no ser] común, ahora, a los ocupantes que conocimos en la mercería. El resumen de las 

transformaciones que acabamos de señalar se presenta en la tabla 1. 

Tabla 1 
Resumen de las transformaciones veridictorias de Marquis Warren, Chris Mannix, Bob, Joe Gage  
y Oswaldo Mobray

Estado inicial Transformación Estado resultante

Marquis Warren [s.p]: evidencia no [p]: ocultación [s.no p]: oculto

Chris Mannix [p.no ser]: espejismo no [no s]: autentificación [p.s]: autenticidad

Bob [p.no s]: espejismo no [p]: desmitificación [no p/no s]: falsedad

Joe Gage 
[p.no s]: espejismo no [p]: desmitificación

[no p.no s]: falsa 
aparienciaOswaldo Mobray

 
Elaboración propia

A esto debemos sumarle la performance previa de la banda de Jody cuando llega a 

la mercería, en palabras del narrador, “más temprano esa mañana”. Posando como un 

grupo de viajeros, se sirven café, deambulan por el lugar, hablan con Minnie, su esposo y 

sus ayudantes, solo para agarrarlos desprevenidos y asesinarlos a sangre fría, tomando 

el control de la mercería. El suspenso es evidente, pues, narrado a la manera de un 

flahsback, el espectador-enunciatario está al tanto de la verdadera identidad de estos 

personajes, algo de lo cual Minnie y sus allegados no pueden siquiera sospechar. Se 

advierte, entonces, una disonancia cognitiva entre el saber del enunciatario y el de los 

actantes del relato: mientras que para el primero los ocupantes de la diligencia son un 

claro espejismo (no son lo que parecen), los segundos no tienen razón para cuestionar la 

apariencia, ya que, según ellos, se trata de una auténtica realidad (son lo que parecen).
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Tabla 2 
Disparidad veridictoria entre el espectador-enunciatario y los actantes del relato

espectador-enunciatario actantes del relato

Jody Domergue 

[p.no s]: espejismo [p.s]: autenticidad
Bob

Oswaldo Mobray

Joe Gage

Elaboración propia

De esta forma, la base epistémica que Greimas (1989) adjudicaba a todo acto de 

comunicación se lee como una solicitud de contrato y, en el caso de una performance como 

la que plantea la película, como un ofrecimiento de sí, en donde las expresiones propo-

sitivas (yo pienso, yo creo, yo sé) adquieren la forma de un yo soy o un yo aseguro ser, 

aplicable a la praxis del actante enunciador. Pero el hacer interpretativo que parte de la 

mirada del otro expone toda sinceridad como efecto de sentido que encubre y, de cierta 

manera, se esfuerza por hacer transparente el soporte de los signos que es el propio 

cuerpo, incluso si, al hacerlo, paradójicamente aumenta la sospecha (Groys, 2016), como 

ocurre con John Ruth y luego con Warren. Es por eso que la densidad sémica ocupa 

mayoritariamente al no ser, motivando la inquietud y la sospecha de los mercenarios, 

preocupándolos por el ser encubierto por la apariencia.

SIMULACROS MODALES DE LOS ACTANTES

El ejemplo más notable de manipulación ocurre hacia el final del tercer segmento. 

El mayor Marquis Warren decide acercarse al general de la Confederación Sanford 

Smithers, quien también está en la mercería. Aunque inicialmente cordial, el mayor 

coloca una de sus pistolas cerca del general y prosigue contando que, hace unos años, 

tuvo un encuentro con su hijo, Chester Smithers, el cual terminó con este siendo tortu-

rado, violado y asesinado por Warren, tras enterarse de que era el hijo de un general 

racista con varias muertes de soldados negros en su haber. Ante esto, el general toma la 

pistola e intenta asesinar a Warren, pero él desenfunda y le dispara primero. 

Las preocupaciones del espectador-enunciatario sobre la veracidad o falsedad de 

esta historia son evidentes, sobre todo porque el personaje que la enuncia ha demos-

trado no ser de fiar. En escenas previas, Warren admitió poseer una carta dirigida a él 

de Abraham Lincoln, quien asegura que fue su amigo. El documento parece legítimo y le 

asegura su sitio en la diligencia de Ruth cuando este se lo encuentra. No obstante, Chris 

Mannix acusa a Warren de fabricar la carta y su historia, algo que el mismo Warren 

confirma, diciendo que la única razón por la que la tiene es por el efecto que produce 

sobre otros.
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Warren: No tienes idea de lo que es ser un hombre negro recorriendo América. El 
único momento en que los negros están a salvo es cuando los blancos no tienen 
armas. Y esta carta tiene el efecto deseado de desarmar a los blancos.

Ruth: Llámalo como quieras. Yo lo llamo un maldito truco sucio.

Warren: ¿Quieres saber por qué mentí sobre algo como eso, hombre blanco? Me 
hizo subir a tu diligencia, ¿no es así? (Tarantino, 2015, 1:23:17-1:24:03)

Ese “efecto deseado” es doble. Por un lado, parecer-ser-verdad, y luego, querer-no 

hacer, neutralizar la agresión virtualizada. Los sujetos virtuales, una vez convencidos de 

la veracidad de la carta, desisten de cualquier hostilidad hacia Warren, asumiendo que 

están ante un hombre de confianza del presidente. Solo posteriormente se instaura en 

ellos un querer-hacer complementario, es decir, querer ver la carta, o bien hacer favores 

para que el exoficial de la Unión se las enseñe (por ejemplo, que John Ruth deje que 

suba a su diligencia). Como todo buen manipulador, Warren monta un simulacro modal de 

aquellos con los que entra en contacto, creyendo que la carta los hará desistir de toda 

agresión, y, acto seguido, creyendo que los demás querrán verla, algo más que predecible 

con Ruth, pues, como él mismo dice, ya ha tenido la oportunidad de leer la carta en un 

encuentro anterior, y en ese entonces le pareció legítima.

S1 creer/saber {S2 creer (parecer-ser: “la carta es real”)}6

S1 creer/saber {S2 creer (no querer-hacer: “no hacer daño”)}

S1 creer/saber {S2 creer (querer-hacer: “querer ver la carta”)}

S1 = Marquis Warren  S2 = John Ruth

De la misma manera, Ruth se acerca precavidamente a todo el que cruce su camino 

hasta Red Rock, creyendo que podrían ser cómplices de su prisionera o, en todo caso, que 

puedan liberarla de él para ganarse la recompensa:

S1 creer [S2 creer (poder-hacer: “llevarse a Daisy”)]

S1 = John Ruth  S2 = extraños en el camino

El altercado con el general Smithers que describimos al inicio no escapa a la nece-

sidad de montar un simulacro modal del enunciatario por parte de Warren. Este quiere 

asesinar a Smithers, pero le advierten que, de hacerlo, irá preso por homicidio, y decide 

tentarlo para que él arremeta primero. Pero, de momento, el hombre no desea asesinar 

a Warren, además de que carece de los medios para hacerlo. 

6 El simulacro se lee de la siguiente forma: “Marquis Warren (S1) cree que John Ruth (S2) cree que la 
carta parece y es real”. Los demás simulacros operan de la misma manera.
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Para lograr su objetivo, Warren modaliza a Smithers para que este quiera cobrar 

venganza por su hijo. Primero, deja una de sus pistolas en la silla del general, y así este 

último obtiene los medios para poder asesinarlo. La historia de la muerte de su hijo cons-

tituye un saber que Smithers juzga verdadero, incluso cuando su única evidencia es la 

palabra de su manipulador. Finalmente, cuando la historia ha concluido, la proximidad 

física con Warren deviene en la instalación de un querer específico (la venganza), moti-

vado, en gran medida, por las provocaciones de este último: 

Warren: ¿Y qué piensas hacer, viejo? ¿Vas a pasar los próximos dos o tres días 
ignorando al negro que mató a tu hijo? ¿Ignorando cómo lo hice sufrir? (Tarantino, 
2015, 1:34:03-1:34:38)

Siguiendo la notación del programa narrativo (PN), el proceso de modalización se 

grafica de la siguiente manera: 

PN 1 [S1 => (S2 ʌ Omp)]7  “Warren le da el arma a Smithers.” 

PN 2 [S1 => (S2 ʌ Oms)]  “Warren le cuenta la historia a Smithers.”

PN 3 [S1 => (S2 ʌ Omq)]  “Warren tienta a Smithers para que él lo asesine.”

S1 = Warren  S2 = Smithers  

Objeto modal del poder = pistola Objeto modal del saber = historia 

Objeto modal del querer = Warren

Ofreciéndose a sí mismo como objeto de la venganza, el proceso manipulatorio de 

Warren adquiere la modalidad de una tentación. El resultado, según lo anticipa el mismo 

Warren, es la performance fallida del general y la sanción pragmática que lo lleva a dispa-

rarle de vuelta, acabando con la vida de Smithers en defensa propia, dentro del margen 

de la ley. En realidad, el exoficial de la Unión nunca pretendió darle a Smithers el poder 

de asesinarlo. Entregarle la pistola es un falso poder, la ilusión de una competencia. Lo 

importante para Warren, más bien, era que el general creyera tener el poder de asesi-

narlo. En términos modales, su objetivo era el creer poder de su enunciatario, en cuyo 

caso el primer término de la modalidad (el creer) tiene una densidad sémica mucho 

mayor respecto al segundo. El simulacro modal le permite anticipar el fracaso de la 

acción y, por consiguiente, prever el éxito de la suya. En el simulacro final de Warren, la 

modalidad del creer adquiere una importancia capital:

7 “Warren (S1) le da la pistola (Omp) a Smithers (S2)”. El símbolo ʌ denota un estado de conjunción 
entre el sujeto y el objeto modal.
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S1 creer [S2 creer (querer-hacer/poder-hacer: “querer/creer poder dispararle a Warren”)]

S1 = Marquis Warren  S2 = Sanford Smithers

La secuencia, sin embargo, funciona por algo más. A la pregunta de por qué Smithers 

confiaría en la palabra de Warren se suma el hecho de que el primero ha demostrado 

ser garante de un creer ingenuo. En este ámbito, el relato construye a Smithers como 

garante de una forma de vida para nada beneficiosa: el inocente, alguien que “no sabe lo 

que cree” y por ello toma por verdadero lo que se le dice (Dorra, 2016, p. 18). Esto coloca 

al personaje como la antítesis de la figura del escéptico, aquel que sistemáticamente 

pone a prueba su creer y desconfía de lo que se le dice (como es el caso de John Ruth).

Ello explicaría por qué, cuando Jody le ofrece dejarlo con vida si tienen éxito resca-

tando a Daisy, Smithers acepta sin mayores garantías de que el pandillero cumplirá 

su palabra. Así, la desconfianza inicial de un manipulador se ve correspondida por la 

voluntad de creer de un manipulado que cree sin saber, a quien paradójicamente “no se le 

puede dar confianza, en la medida en que sus creencias no son selectivas” (Fontanille y 

Zilberberg, 2004, p. 231). De hecho, empleando términos de Dorra, se trata de un creer 

que creo, lo cual manifiesta, en lugar de una creencia firme y razonada, un deseo-de-creer 

o de saber: en el primer caso, querer creer que si obedece saldrá con vida; en el segundo, 

querer saber cómo murió su hijo y, por extensión, creer en lo que se le dice, incluso si la 

respuesta es abominable.

LA PRAXIS DESINFORMATIVA: EL NARRADOR DESCONFIABLE

Advertimos ahora la utilidad de los aportes de la narratología respecto al discurso. Las 

ideas de Elsaesser (2009) y Anderson (2016) tienen algo en común: el enunciatario8 parte 

de una posición inicial de confianza en el narrador fílmico, una predisposición a creer 

en lo que este le muestra, creyéndolo incapaz de mentirle. Para maquinar su engaño de 

manera coherente, el narrador ha de incorporar esto a un simulacro, el cual podemos 

plantear con la siguiente función:

S1 creer {S2 creer [S1 creer (no poder-hacer: “no poder mentir”)]}

S1 = enunciador/narrador fílmico S2 = enunciatario/narratario fílmico

Como se observa, el simulacro ubica al narratario (es decir, al espectador) en la 

posición de un crédulo, para quien ver equivale en muchos casos a creer y el saber se 

8 Optamos por mantener esta terminología en detrimento de la pareja narrador/narratario, en 
correspondencia con la teoría semiótica, donde la narración también se halla bajo el control de la 
instancia de enunciación (Blanco, 2012).
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desprende, indefectiblemente, de las acciones y acontecimientos del relato (García-

Noblejas, 1983), los cuales el narrador fílmico (primer actante desembragado de la 

instancia de enunciación) manipula, ofrece y oculta según mejor le parezca. 

Un caso de subinformación (underreport) ocurre al inicio del capítulo cuatro, llamado 

“Domergue tiene un secreto”. Luego de una breve elipsis y el intertítulo que nombra el 

segmento, una voz en off explica que han pasado quince minutos desde que Warren 

asesinó a Smithers, y que todos en la mercería están distraídos con diferentes activi-

dades, excepto Domergue, quien, como el título de la escena manifiesta, está ocultando 

algo. Entonces pasamos a un flashback de la escena donde Warren dispara contra el 

confederado, pero desde una perspectiva distinta. La voz, mientras tanto, describe la 

imagen con lo siguiente:

Narrador (en off): Volvamos un poco más atrás. Hace quince minutos, el mayor 
Warren le disparó al general Smithers en frente de todos. Pero cerca de cuarenta 
segundos antes pasó algo igual de importante, aunque no todos lo vieron. Mientras 
Warren cautivaba a su audiencia con historias de penes negros y bocas blancas, 
alguien envenenó el café. Y la única persona que lo vio hacerlo… fue Domergue. 
Por eso este capítulo se llama “Domergue tiene un secreto”. (Tarantino, 2015, 
1:36:36-1:37:29)

En la secuencia, el narrador fílmico abiertamente regresa sobre los aconteci-

mientos que acaban de mostrarse, revelando al espectador-narratario un saber que 

hasta entonces le era desconocido. Es más, un secreto que no sabía que ignoraba. La 

secuencia, por lo demás, revela la capacidad de presentación de acontecimientos 

narrativos (poder), y la inscribe al mismo nivel junto con la competencia por ocultar 

información (poder-no), cuya configuración modal resulta solidaria con las formula-

ciones de Agamben (2019). La inoperosidad, por ende, está implícita en la operosidad 

del acto de creación estético-narrativo o, más específicamente, en el acto narrativo y 

discursivo que la instancia regula.

Más intrigantes son las operaciones efectuadas al nivel de la enunciación, que se 

ponen de manifiesto cuando Warren cuenta su historia. Luego de que admite haber 

conocido al hijo de Smithers, la banda de imágenes muestra a Chester Smithers en un 

prado cubierto por la nieve, con ambas manos en alto, rogando por su vida. El montaje 

entonces regresa a la escena de la mercería. Poco después, Warren describe que lo 

hizo desnudarse y caminar a temperaturas bajo cero por dos horas; la imagen acom-

paña su discurso, haciendo ver al espectador-enunciatario la escena que el personaje 

describe. Ahora bien, ningún actante-personaje que exista al nivel del relato puede mani-

pular la banda de imágenes, por la sencilla razón de que el primero refiere al relato 

y la segunda al discurso. Esta operación recae en el enunciador propiamente dicho, 

es decir, el enunciador fílmico, el mismo que luego se muestra de manera simulada, a 
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través de intertítulos, subtítulos y voces en off. El acto de enunciar una rememoración, 

por parte del personaje, es una competencia muy distinta al acto de insertar en el eje 

sintagmático de la película fragmentos de aquello que se recuerda. Lo segundo ocupa 

únicamente al enunciador y, desde una pertinencia más amplia, al hacer de una instancia 

semiolingüística. En este ámbito, el pensamiento de Anderson (2016) es solidario con las 

formulaciones de la semiótica estructural:

Un espectador puede entender que un flashback provenga del punto de vista de 
un personaje, pero nunca asumiría que ese personaje ha puesto esa secuencia 
en su lugar. […] Ningún personaje puede, a voluntad, abrirse paso entre barreras 
diegéticas para reemplazar o siquiera manipular al narrador, quien por su cuenta 
es capaz de presentarle eventos al espectador. (p. 85)

No obstante, Warren se ha mostrado ya desempeñando el rol de un manipulador, 

al mismo tiempo que, como él mismo admite, tiene el hábito y la facilidad de mentir 

para conseguir lo que quiere. ¿Qué asegura que su historia con el hijo de Smithers sea 

verdadera? Porque el espectador la puede ver, se dirá. Porque proviene del enunciador 

y este no nos engaña. Pero es exactamente esto lo que advierten los textos de Anderson 

(2016) y Elsaesser (2009): el enunciador fílmico es capaz de ocultar información 

(underreport), así como presentar información falsa (misinform) y abiertamente mentirle 

al espectador-enunciatario a través de un personaje que, según se observa, no ha 

demostrado ser confiable9. De este modo, el enunciador fílmico manipula al espectador-

enunciatario estableciendo las marcas veridictorias del parecer-ser de un flashback, 

pero nada asegura que los acontecimientos narrados por Warren hayan ocurrido al 

interior de la diégesis. La verdad o falsedad de su historia es por demás ambigua. En 

tanto los insertos de la tortura de Chester provienen del discurso de un personaje cuya 

credibilidad ha sido ya puesta en duda, el enunciador/narrador fílmico demuestra estar, 

ahora, del lado de este personaje desconfiable, tratando de convencer al enunciatario 

del mismo modo que Warren convence a Smithers. Igual que en Pánico en la escena de 

Hitchcock, el flashback podría ser falso, un caso de contrainformación.

Si bien en esta escena el enunciador fílmico respalda a Warren, en la siguiente se 

pone en su contra, lo contradice. El capítulo cinco “Los cuatro pasajeros” discurre a la 

manera de un extenso flashback en el que, como ya dijimos, la banda de Jody asesina a los 

ocupantes de la mercería y convence a Smithers de que los ayude en su trampa. En esa 

misma escena, el personaje de Bob se presenta ante Minnie y revela que es mexicano, 

9 Anderson (2016) describe detalladamente esta operación focalizadora: “El narrador cinemático, 
entonces, es desconfiable en el sentido en que adopta el punto de vista de un focalizador poco 
confiable como si fuese preciso, y por ende es al narrador cinemático al que debemos culpar por 
contrainformar. […] Estos personajes son ‘focalizadores’ en tanto [el espectador] ve aquello que 
ellos nos hacen ver. Los eventos a través de ellos como a través de la cámara” (p. 89).
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pero ella no se inmuta al respecto. Esto contradice aquello que Warren mencionó en el 

capítulo anterior: que Minnie no toleraba a los mexicanos. La información presentada 

indica que, a todas luces, el racismo de la dueña de la mercería en realidad era otra 

mentira de Warren, cuya única intencionalidad era probar al personaje de Bob y que 

se delate como un impostor. Asumiendo que la narración no se contradice a sí misma 

(Hogan, 2013), la única explicación es que el personaje de Samuel L. Jackson estaba 

mintiendo, mientras que el enunciador fílmico, si bien antes permitió que el engaño 

llegase a nosotros, ahora expone la verdad. Si el espectador-enunciatario había creído 

en la palabra de Warren, se le demuestra que había pecado de ingenuo. 

La secuencia permite manifestar una de las mayores preocupaciones temáticas de 

la narración de Los ocho más odiados, cuando no de toda la filmografía de Tarantino. Sin 

la necesidad de la adecuación entre las palabras y las cosas (o, en nuestro caso, entre las 

imágenes y los discursos intradiegéticos), los actos discursivos fundamentan su propio 

efecto de verdad (Agamben, 2017, 2019; Greimas, 1989). Esta cuestión concierne tanto 

a la enunciación cinematográfica y a la figura del narrador fílmico como a los actantes 

que coexisten al interior de la diégesis. En ciertos casos, el enunciador auxilia a estos 

últimos con imágenes que permiten el efecto de sentido de parecer-ser verdadero; en 

otros, se empeña en contradecirlos. Evidentemente, las imágenes no se dirigen a otros 

personajes, sino al destinatario presupuesto de la enunciación fílmica, es decir, al 

espectador-enunciatario (Courtés, 1997; Anderson, 2016). Incorporar esta instancia a su 

estrategia discursiva hace posible que el enunciador opere sobre la base de simulacros 

modales, ciñéndose a un muy astuto juego de las apariencias en el que el enunciatario 

se ve implicado.

PARA TERMINAR: LA CRISIS DE LA FIDES

La narración de la película trabaja con actantes que demuestran ser extremadamente 

competentes en su hacer, ya sea que se les ubique al nivel de la enunciación enunciada o 

del relato en sentido estricto. La /desconfianza/ como construcción isotópica se extiende 

incluso más allá de las fronteras de lo narrado, del enunciado-enunciado, y obliga al 

espectador-enunciatario a depender de un narrador que, igual que sus personajes, 

manifiesta su capacidad de engañar, ocultar e inventar información. A veces del lado de 

los personajes, a veces en su contra, lo cual no equivale a decir que beneficie el saber 

del espectador-enunciatario, pues también se aprovecha de él mediante su simulacro 

(Fontanille y Zilberberg, 2004). Ante esta evidencia, debe reinterpretarse el plano inicial 

de la película, el cual, en apariencia, guarda poca relación con los acontecimientos de la 

narración. Luego de presentar el título, la cámara corta a un crucifijo de madera, el cual 

se halla en medio de un llano nevado y que, debemos asumir, terminará por ser cubierto 

cuando la tormenta haya terminado. De lejos, aparece la diligencia de John Ruth, pasando 

junto al Cristo tallado en su camino a la mercería, dándole la espalda y alejándose de él. 
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La imagen de un Jesucristo moribundo, desapareciendo entre la nieve, está lejos de 

ser gratuita. Apoyado en textos de origen clásico, Agamben (2017) refiere a la fides como 

institución elemental en la convivencia de los seres humanos, ya sea que se la entienda 

como un abandonarse-al-otro (confiar en alguien) o un crédito-de-sí (inspirar confianza). 

Según el filósofo, “aquella experiencia del lenguaje de la que no podemos dudar” es el 

juramento, en la medida que, cuando uno jura, el lenguaje humano comulga con el divino, 

con /Dios/, lexema que “nombra el nombre que es siempre y solo verdadero”. Desde esta 

perspectiva, “hablar es, ante todo, jurar, creer en el nombre” de Dios (p. 87). Transgredir 

la palabra dada, mentir, engañar o, en general, violar la fides, implica de manera obligada 

blasfemar el poder del nombre divino que da credibilidad al juramento. En este ámbito, 

tiene sentido que el Cristo de madera del inicio esté de espaldas a los protagonistas, 

quienes se alejan de él para adentrarse en un territorio donde la palabra, en lugar de 

mantener la fides, la niega. 

La situación demuestra ser verdaderamente crítica si advertimos la relativa inde-

pendencia del simulacro del enunciador, dispuesto a desmentir a los actantes del relato 

habiéndoles apoyado previamente, o, en lo que refiere al enunciatario, a veces de su lado, 

a veces en su contra. He aquí donde, tal vez, nos encontramos con una de las observa-

ciones de Fabbri (2001), quien hace más de dos décadas advertía sobre la absolución de 

lo verdadero y de lo falso como tal, dejando tras de sí actantes “inmersos en la reversi-

bilidad enigmática de las apariencias” (p. 125). Esta cuestión, crítica en las sociedades 

posindustriales, parece extenderse al ámbito del discurso narrativo, integrándose a la 

competencia del actante enunciador. Su hacer sobre la dimensión del discurso demuestra 

no tener más límites que los del discurso-enunciado, manipulando hábilmente la narra-

tiva y, como dijimos al inicio, las categorías ser y parecer de la categoría veridictoria. 
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de datos personales. Los datos empleados en la investigación no han sido 

consentidos por los participantes.

•  Vulneración a los derechos de autor. No se reconoce como autores del artículo a 

aquellos que hicieron una contribución intelectual significativa en la calidad del 

texto: elaboración de conceptualizaciones, planificación, organización y diseño 

de la investigación, interpretación de hallazgos y redacción del mismo. Falta 

de jerarquización adecuada de los autores. En caso de disputas por autoría, la 

revista se reserva el derecho de contactar a la(s) institución(es) a las que los 

autores se encuentran afiliados con el fin de aclarar la situación. Serán reti-

rados los artículos que presenten autoría fantasma, por invitación o regalada1.

•  Conflictos de interés. Los autores tienen condicionamientos de tipo económico, 

profesional o de cualquier otra índole que afecten el tratamiento y neutralidad 

de los datos y la formulación de los resultados.

ACCIONES FRENTE A PRÁCTICAS REPROBABLES

De presentarse cualquiera de las situaciones que cuestionen los principios éticos 

señalados anteriormente, el equipo editorial se comunicará con los involucrados 

(incluida la institución académica) y solicitará la información aclaratoria de la situación. 

Es responsabilidad de los autores facilitar la información aclaratoria de la situación. 

Cada caso será tratado individualmente, pero teniendo en cuenta las guías propuestas 

por el Committee on Publication Ethics (COPE).

1 Según el COPE (Kleinert y Wager, 2011, p. 4), la autoría fantasma se refiere a aquellos autores 
que coinciden con los criterios de autoría y no son colocados como autores. La autoría por regalo 
comprende a aquellos que no coinciden con los criterios de autoría y son listados como autores a 
cambio de un pago o favor. Por último, la autoría por invitación se refiere a aquellos que no coin-
ciden con los criterios, pero son listados como autores por su reputación o supuesta influencia.
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•  Si el artículo cuestionado se encuentra en pleno proceso de arbitraje, este será 

suspendido hasta la aclaración de los hechos. Una vez recibida la información 

aclaratoria de las partes involucradas, el equipo editorial tomará la decisión de 

cancelar el proceso de arbitraje o continuarlo.

•  Si el artículo cuestionado estuviera  publicado, este será retirado de manera 

temporal de la versión digital de la revista hasta la aclaración de los hechos. 

Una vez recibida la información aclaratoria de las partes involucradas, el equipo 

editorial tomará la decisión de retirar definitivamente la publicación del artículo 

o mantenerlo en la publicación en línea y señalar las acciones correspondientes 

en el siguiente número impreso. Ninguna retracción de artículos ya publicados 

será hecha sin previo aviso.

La decisión del equipo editorial es inapelable.

COMPROMISOS DE LOS REVISORES

Contratexto  solicita a los revisores el cumplimiento de las siguientes consideraciones 

éticas:

•  Conflicto de interés. Abstenerse de evaluar un artículo si considera que existe 

algún condicionamiento de tipo económico, profesional o de cualquier otra índole 

que influya en la evaluación.

•  Falta de experiencia.  Informar al equipo editorial si considera que no reúne 

la suficiente experiencia académica y científica para evaluar el contenido del 

artículo.

•  Neutralidad e imparcialidad. Desistir de la evaluación si se identifica al autor o a 

alguno de los autores. Del mismo modo, esto aplica si ha estado involucrado en 

la investigación de la cual deriva el trabajo, ya sea como informante, orientador 

o evaluador.

•  Dedicación.  Garantizar el tiempo para llevar a cabo una revisión metódica, 

rigurosa y justa del artículo. Debe recordar que, durante el proceso de arbitraje, 

el artículo se encuentra en período de embargo y los autores, revisores y 

editores no pueden difundir los contenidos.

•  Colaboración y contribución. Sustentar de manera asertiva y constructiva sus 

dictámenes. No se admiten expresiones hostiles, despectivas o juicios perso-

nales. Evitarán emitir juicios basados en la nacionalidad, religión, género y otras 

características inferidas a partir del artículo.

•  Confidencialidad.  No difundir y discutir con otras personas o en contextos 

públicos los contenidos de la evaluación, ni hacer uso del contenido del artículo 
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para fines personales o institucionales. El proceso de arbitraje es confidencial 

antes, durante y después de que este se realice.

•  Recomendaciones a los autores.  Evitar recomendaciones que afecten la 

neutralidad y confidencialidad del proceso de arbitraje. Está expresamente 

prohibido recomendar a los autores evaluados referenciar su producción 

científica. Al ser la evaluación un acto de colaboración científica, se valorarán 

las recomendaciones que permitan la mejora de artículo sin que ello afecte el 

anonimato de la evaluación.

•  Aspectos éticos.  Informar en su dictamen si encuentran irregularidades de 

índole ética en la investigación: plagio, autoplagio, falseamiento de fuentes, faltas 

en el tratamiento de datos y omisiones en la protección de datos personales.

COMPROMISO DEL EQUIPO EDITORIAL Y LOS EDITORES ADJUNTOS

Contratexto se compromete a llevar a cabo las siguientes prácticas:

•  Evaluación previa. La evaluación previa llevada a cabo por el equipo editorial y 

los editores adjuntos se hará con base en la política editorial de la revista, sin 

condicionamientos de otra índole como la nacionalidad, género, origen étnico, 

religión u opinión política de los autores.

•  Plagio.  Antes de iniciar el proceso recepción y evaluación, someter los 

manuscritos a revisión del software antiplagio. El equipo editorial se compro-

mete a analizar en detalle el informe del software. Todo artículo que supere el 

20 % de coincidencias será desestimado del proceso de arbitraje y comunicado 

a los autores. Los editores se comprometen a mantener confidencialidad sobre 

esta evaluación.

•  Selección de revisores.  Garantizar la selección de revisores idóneos que 

evalúen el trabajo de manera crítica y contribuyan a la mejora del artículo.

•  Confidencialidad. No difundir los procesos editoriales llevados a cabo.

•  Conflicto de interés.  No utilizar en sus investigaciones contenidos de los 

artículos enviados para su publicación sin consentimiento de los autores.

•  Responsabilidad. El equipo editorial y los editores son responsables de todo el 

material publicado; asimismo, velarán por la máxima transparencia y el reporte 

completo y honesto del proceso editorial.

•  Erratas y correcciones. Cualquier error o solicitud de cambios en artículos 

publicados en línea serán comunicados al equipo editorial, que determinará la 

idoneidad de la solicitud. 
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Aviso de derechos de autor

Todos los trabajos publicados se encuentran licenciados bajo una Licencia Internacional 

de Creative Commons de Atribución-NoComercial 4.0 (CC BY-NC 4.0).

Se puede compartir el contenido de la revista en cualquier material o formato. 

Se puede adaptar el material de la revista, construir sobre él, transformarlo. Ambas 

posibilidades solo son factibles bajo las siguientes condiciones:

•  Atribución. Se debe dar el crédito apropiado, proveer un enlace a la licencia 

e indicar si se hicieron cambios. Esto se deberá hacer de la manera que se 

considere pertinente, sin que se sugiera que el licenciante lo promueve a usted 

o el uso que le dé al material.

•  No comercial. No se podrá usar el material con propósitos comerciales.

Declaración de privacidad

Los nombres y las direcciones de correo electrónico introducidos en esta revista se 

usarán exclusivamente para los fines establecidos en ella y no se proporcionarán a 

terceros o para su uso con otros fines.

REFERENCIAS

Kleinert, S., y Wager, E. (2011). Responsible research publication: international stan-

dards for editors. A position statement developed at the 2nd World Conference 

on Research Integrity, Singapore, July 22-24, 2010. En T. Mayer y N. Steneck 

(Eds.), Promoting Research Integrity in a Global Environment (pp. 317-328). Singapur: 

Imperial College Press; World Scientific Publishing. https://publicationethics.

org/files/International%20standard_editors_for%20website_11_Nov_2011.pdf
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Contratexto es una publicación de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Lima. 

Es una revista académica arbitrada de periodicidad semestral, sin fines de lucro, con 

énfasis en el campo de la comunicación y ramas afines. Está dirigida a académicos, inves-

tigadores y profesionales de la comunicación, las ciencias sociales y las humanidades. 

Su objetivo es ser un foro amplio, crítico y plural, desde donde se reflexione, discutan y 

difundan los resultados de investigaciones, estudios, experiencias y ensayos en torno a 

la complejidad de la comunicación a partir de múltiples disciplinas y pertinencias.

Contratexto es una revista de acceso abierto, con el propósito de favorecer el inter-

cambio global del conocimiento. Se edita en español, en versiones impresa y electrónica. 

Temática 

La revista está orientada al estudio de diversos aspectos de la comunicación. Sus prin-

cipales líneas temáticas son las siguientes: política y medios, semiótica y comunicación, 

comunicación y convergencia tecnológica, problemáticas sociocomunicativas, perio-

dismo, educomunicación, teorías y metodologías de investigación en comunicación, 

cine y medios audiovisuales, comunicación intercultural, historia de la comunicación, 

entre otras. 

Normas para autores

Los trabajos presentados por los autores podrán ser artículos de investigación, ensayos, 

estudios de caso y reseñas bibliográficas, los cuales serán evaluados bajo el sistema de 

pares ciegos. 

1. Los trabajos deben ser originales, inéditos y no publicados. No deben encontrarse 

en evaluación en otra publicación, sea de carácter nacional o internacional. Por 

otra parte, también se requiere que el autor entregue una carta simple firmada 

Política editorial, normas para autores  
e indexación
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en la que se indique que autoriza al Fondo Editorial de la Universidad de Lima a 

publicar su artículo en la revista Contratexto, en soporte impreso y electrónico.

2. Los artículos pueden ser escritos en español, inglés o portugués y serán 

remitidos en documentos con extensión .doc o .docx (MS Word). Tendrán una 

extensión máxima de 10 000 palabras, incluyendo títulos, nombres y filiación de 

autores, resúmenes, notas a pie de página, tablas, figuras y leyendas, en interli-

neado 1,5 y en fuente Times New Roman de 12 puntos.

Lineamientos generales para la presentación de artículo de investigación

1. Página de presentación: título completo del trabajo (español, inglés y portugués), 

datos de los autores (nombre(s) y apellido(s) normalizados, filiación institucional, 

grados académicos, líneas de investigación y correo electrónico). Es obligatorio 

indicar el código ORCID de los autores.

2. Página 1: título completo del trabajo (español, inglés y portugués), resumen (200 

palabras) y cinco palabras clave. Las mismas indicaciones en inglés y portugués 

(abstract y keywords). El resumen debe expresar el objetivo del estudio, su rele-

vancia, la metodología, los resultados y su contribución.

3. Página 2 y siguientes: título y texto del artículo sin inclusión del nombre del autor. 

Los artículos de investigación deben seguir la estructura (IMRyD): introducción 

(incluye literatura reciente, marco teórico y marco referencial), metodología, 

resultados y su contribución. Al final del texto, se deben incluir las referencias 

bibliográficas y los apéndices.

4. De las citas y referencias bibliográficas:

a. Los artículos deben enviarse de acuerdo con las normas de la séptima 

edición del Manual de estilo de la American Psychological Association (APA).

b. Las citas textuales dentro del texto de artículos y libros deben seguir la 

siguiente presentación (apellido del autor, año, página) o (Quezada, 2017, 

p. 53). En el caso de la paráfrasis no es obligatorio indicar el número de 

página. Sobre otros formatos de publicaciones, consultar el manual APA, 

séptima edición.

c. Las notas informativas deben colocarse a pie de página. Si incluyeran 

alguna cita, estas deben adecuarse al estilo APA. La nota a pie de página no 

exime de la responsabilidad de citar la procedencia de la información.

Ejemplo de referencia de un libro:

Díaz-Albertini, J. (2016). El feudo, la comarca y la feria. La privatización del espacio 

público. Universidad de Lima, Fondo Editorial.
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Ejemplo de referencia de artículo en revista académica o científica con número doi:

Rosales, J. (2016) Un modelo de análisis de prácticas culturales. El caso del 

cortometraje colombiano Los retratos, de Iván Gaona. Signo y Pensamiento, 

35(68), 102-117. https://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.syp35-68.mapc

Ejemplo de referencia de artículo en revista académica o científica sin número doi:

Sierra, F., y Gravante, T. (enero-junio, 2016). Ciudadanía digital y acción colectiva 

en América Latina. Crítica de la mediación y apropiación social por los nuevos 

movimientos sociales.  La trama de la comunicación, 20(1), 163-175. http://

www.latrama.fcpolit.unr.edu.ar/index.php/trama/article/view/568/423

Ejemplo de referencia de artículo de prensa:

Vargas Llosa, M. (21 de septiembre del 2003). La verdad sospechosa. El País,  

p. A8.

5. De la presentación de imágenes, gráficos y tablas:

a. Las imágenes (fotografías), figuras (infografías, barras estadísticas, 

etcétera) y tablas deben incluirse y mencionarse en el texto. Durante la 

diagramación se buscará que se ubiquen en el lugar más cercano posible 

a la mención. Deben presentarse con la información establecida según las 

normas en el manual APA, séptima edición.

b. Adicionalmente, las imágenes deben ser entregadas en archivo aparte 

en formato .JPG o .TIFF, con una resolución de 300 píxeles. Deben contar 

con el permiso correspondiente para su reproducción o ser de uso común 

(licencia Creative Commons o similar).

c. Las figuras deben entregarse en archivo aparte en versión Excel (extensión 

.xls o .xlsx) para facilitar su diagramación.

Lineamientos para la presentación de ensayos o revisiones bibliográficas

1. Los ensayos o artículos de reflexión deben estar orientados a las líneas temá-

ticas de la revista. Deben ser exhaustivos, originales y críticos. Están sujetos a 

las mismas condiciones de originalidad, extensión, presentación y referencias 

bibliográficas señaladas anteriormente.

2. Las revisiones bibliográficas (estado de la cuestión) deben ser exhaustivas y 

contar con un mínimo de 50 referencias para ser consideradas en evaluación. 

Están sujetas a las mismas condiciones de originalidad, extensión, presentación 

y referencias bibliográficas señaladas anteriormente.
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Lineamientos sobre la presentación de reseña

1. La reseña bibliográfica debe referirse a una sola publicación y no debe superar 

las 2000 palabras. Debe ser concisa en la presentación de la información y 

críticas frente al contenido.

2. La evaluación de las reseñas estará a cargo del equipo editorial de la revista. 

Se dará prioridad a las publicaciones que se encuentren dentro de las líneas 

temáticas de la revista y cuya publicación se haya efectuado en el mismo año o 

el año anterior a la publicación del número de la revista.

3. Los autores de las reseñas bibliográficas no podrán ser los autores o coautores 

de la publicación reseñada.

PROCESO DE EVALUACIÓN POR PARES

Los artículos de investigación, ensayos y revisiones bibliográficas serán evaluados con 

el sistema de pares ciegos y bajo parámetros acordes con cada tipo de texto. El proceso 

completo puede tener una duración de cuatro a ocho semanas.

1. El editor responsable del número y el equipo editorial revisarán la pertinencia 

del trabajo y el cumplimiento de las normas editoriales señaladas anterior-

mente. Los autores cuyos trabajos no cumplan con dichas características 

serán informados sobre la decisión y no serán sometidos a la siguiente fase de 

evaluación.

2. Los trabajos que cumplan con los lineamientos establecidos serán revisados 

de manera anónima por dos evaluadores que señalarán si el material debe ser 

publicado o no. 

3. En el caso de que los dictámenes no sean concluyentes (uno positivo y otro 

negativo), se le comunicarán al autor las recomendaciones solicitadas de los 

evaluadores y el plazo para el ajuste del texto. Luego de ello se convocará a un 

tercer evaluador, cuyo dictamen indicará si el trabajo debe ser publicado o no. 

Una vez tomada la decisión, le será comunicada al autor. Los dictámenes de los 

evaluadores son inapelables.

4. El equipo editorial es el responsable de seleccionar a los evaluadores idóneos, 

siguiendo los siguientes criterios: (a) que sea un especialista en el tema con 

dominio metodológico: deberá estar registrado en su institución académica 

con esa línea de investigación o debe contar con publicaciones o tesis refe-

ridas al tema; (b) paridad académica: el grado académico debe ser equivalente 

al del autor.



Contratexto n.° 34, diciembre 2020 275

Política editorial, normas para autores e indexación

5. El autor es responsable de que las condiciones de anonimato se mantengan en 

el texto. De darse el caso de que el evaluador señale que las condiciones de 

anonimato no se mantienen en el texto, será declarado inmediatamente como 

no publicable.

SERVICIOS DE INFORMACIÓN E INDEXACIÓN

La revista Contratexto se encuentra indexada y registrada en: 

Bases de datos

• Dialnet (Portal bibliográfico de la Universidad de La Rioja, España)

• Infoamérica (Cátedra Unesco de la Comunicación de la Universidad de Málaga) 

• OEI (Organización de Estados Iberoamericanos)

• REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias de España)

• Redalyc (Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y 

Portugal)

Buscadores

• Google Académico

Directorios

• DOAJ (Directory of Open Access Journals) 

• Latindex (Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de 

América Latina, el Caribe, España y Portugal) 

• Ulrich’s (Global serials Directory)

Matriz de información

• MIAR (Matriz de Información para el Análisis de Revistas) 

Repositorio

• Repositorio Institucional Ulima



Contratexto n.° 34, diciembre 2020276

Política editorial, normas para autores e indexación

DIFUSIÓN Y REDES SOCIALES

Contratexto está presente en los siguientes portales:

• Academia: ulima.academia.edu/ContratextoRevista

• Twitter: twitter.com/Contratexto_UL

• Facebook: facebook.com/contratexto

• LinkedIn: linkedin.com/in/contratexto

DATOS DE CONTACTO PRINCIPAL

Director: Julio César Mateus  

Facultad de Comunicación 

Universidad de Lima (Perú) 

Correo electrónico: contratexto@ulima.edu.pe  

Página web: http://www.ulima.edu.pe/revistas.ulima.edu.pe/index.php/contratexto






