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La sociedad del coste marginal cero. El internet de las cosas, 
el procomún colaborativo y el eclipse del capitalismo (2014). 
Jeremy Rifkin. Editorial Paidós Ibérica, Madrid.

Por Jaime Bailón 
(Universidad de Lima)

La comunicación masiva ha estado estrechamente ligada a la 
modernidad capitalista. No podemos pensar la comunicación 
sin	 establecer	 una	 reflexión	 en	 torno	 a	 las	 profundas	 trasfor-

maciones	 que	 vienen	 experimentando	 la	 economía	 y	 la	 tecnología	
contemporáneas. 
Jeremy	 Rifkin,	 profesor	 de	Wharton	 School	 (University	 of	 Penn-

sylvania),	analiza	estos	cambios	y	señala	que	estamos	entrando	a	un	
nuevo	 estadio	 económico:	 el	 procomún	 colaborativo,	 resultado	de	 la	
revolución informática y de profundas transformaciones económicas 
y políticas. En esta etapa lo que adquiere mayor valor no es la produc-
ción	de	bienes	físicos	sino	la	experiencia;	las	transacciones	económicas	
circulan a la velocidad de la luz y la relación entre productores y consu-
midores es directa, sin intermediarios. El libro trabaja los lineamientos 
de esta nueva economía y analiza sus repercusiones en los diversos 
campos de la actividad económica y del conocimiento. 
Los	saberes	de	la	modernidad	vienen	experimentando	una	trans-

formación disruptiva. La ciencia cartesiana newtoniana ha resultado 
insuficiente	para	analizar	los	caóticos	procesos	sociales	y	económicos	
contemporáneos.	Su	visión	reduccionista,	búsqueda	 incesante	de	re-
gularidades e imposibilidad de aprender fenómenos irreversibles, 
hace imprescindible la construcción de mecanismos cognoscitivos de 
mayor complejidad. Así mismo, las formas de transmisión del conoci-
miento superan los muros de la escuela e invaden las redes digitales. 
Los	 cursos	 MOOC	 (acrónimo	 en	 inglés	 de	 Massive	 Open	 Online	
Course)	son	la	expresión	de	esta	transformación	de	la	educación.	Sus	
costos operativos respecto a la educación tradicional son mínimos y 
sus	alcances	de	cobertura	aventajan	de	manera	exponencial	a	los	de	la	
escuela convencional.

Esta posibilidad de acceso y colaboración viene invadiendo también 
los territorios de la producción económica. El internet de las cosas y las 
impresoras 3D hacen que el costo de fabricación de objetos descienda 
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de forma radical, otro tanto ya viene ocurriendo con las formas de 
acceso a la energía. En lugar de recurrir a plantas centrales manejadas 
por grandes corporaciones, estas ahora son descentralizadas y 
autogestionadas	por	pequeñas	comunidades.
El	término	“utopística”	resulta	el	más	adecuado	para	calificar	las	

tesis	del	 libro	de	Rifkin.	Si	bien	 se	 trata	de	alternativas	difíciles	de	
implantar,	resultan	totalmente	plausibles.	Su	dificultad	de	aplicación	
radica no tanto en su imposibilidad tecnológica sino en la enorme 
resistencia de las grandes corporaciones del capitalismo fordista. 
Lo	que	hace	viable	la	apuesta	de	Rifkin	es	que	todo	este	proceso	de	
disrupción producto del cambio tecnológico viene precedido por 
transformaciones políticas y económicas que también este libro ana-
liza	con	exhaustividad.	
Se	trata,	sin	lugar	a	dudas,	de	un	texto	de	lectura	obligatoria	para	

todos los interesados en adquirir un conocimiento sistémico de las im-
plicancias de la revolución tecnológica digital.
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Metaficción: de Don Quijote al cine contemporáneo (2015).
José Carlos Cabrejo. Fondo Editorial de la Universidad de 
Lima, Lima.

Por Jorge Terán Morveli  
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos)

La	relación	entre	literatura	y	cine	es	añeja	y	vigorosa.	El	formato	
más evidente, partiendo desde la primera variable, sigue siendo 
la	adaptación	cinematográfica.	No	obstante,	valga	recordar	que	

las	influencias	también	se	producen	a	nivel	de	aquello	que	las	empa-
renta:	su	componente	narrativo;	la	historia	y	discurso	en	terminología	
cara	 a	Genette.	 Las	 influencias	 han	 seguido	 una	 ruta	 bidireccional:	
Son	harto	conocidos	los	aportes	de	la	técnica	cinematográfica	a	la	li-
teratura,	sobre	 todo,	a	partir	del	modernismo	literario	 (el	europeo	y	
estadounidense, por poner un ejemplo, en la narrativa de Joyce, de 
Faulkner)	y	en	sus	deudores	latinoamericanos,	el	boom	 (v.	gr.	el	caso	
de los flashbacks en	la	narrativa	de	Mario	Vargas	Llosa).	Esta	dinámica	
relación,	en	torno	a	un	eje	específico,	la	metaficción,	es	la	que	explora	
José Carlos Cabrejo en Metaficción: de Don Quijote al cine contemporáneo 
(Lima,	Universidad	de	Lima,	2015).
En	este	libro,	Cabrejo	explora	la	metaficción	contemporánea	en	el	

cine	a	partir	de	sus	relaciones	con	el	texto	matriz	que	ha	marcado	los	
desarrollos del arte narrativo escritura o audiovisual desde la mo-
dernidad: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha	 (1605/1615)	de	
Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	considerada	la	primera	novela	moder-
na.	Metaficción	que	define,	en	términos	de	Patricia	Waugh,	como	“un	
término	que	se	refiere	a	la	escritura	ficcional	que	de	forma	sistemática	
y autoconsciente pone atención en su status de artefacto, con el obje-
to	de	hacerse	preguntas	 sobre	 la	 relación	que	 existe	 entre	 la	ficción	
y la realidad. Al proveer una crítica de sus propios procedimientos 
de	construcción,	no	solo	se	examina	las	estructuras	básicas	de	la	na-
rrativa	 de	 ficción,	 sino	 que	 también	 explora	 la	 posible	 ficcionalidad	
del	mundo	más	allá	del	texto	literario”	(p.	23).	(Ficción	que	por	cierto,	
siguiendo	a	Martínez	Bonati,	define	como:	“la	representación	de	 in-
dividuos	en	quienes	–en	orden	a	entrar	en	el	mundo	de	la	novela	del	
arte	en	general–	pensamos	como	si	fueran	inexistentes.	Los	damos	por	
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inexistentes	en	la	realidad.	La	inexistencia	real	de	su	objeto	es	una	de-
terminación	intrínseca	de	la	imagen	ficcional”	[Íbid.]).	
Así,	nuestro	autor	establecerá	 la	 inaugural	novela	española	como	

texto	matriz	y	rastreará	la	permanencia	de	sus	aportes,	sobre	todo	a	
nivel	 técnico,	 a	 partir	 de	 tres	 filmes	de	 tres	directores	de	 larga	 tra-
yectoria: Grizzly man de Werner Herzog, Scream de Wes Craven y 
Mullholland Drive de David Lynch. Como objeto de su libro, Cabrejo 
se	propone	demostrar	que	dichas	“películas	tienen	otro	aspecto	en	co-
mún:	en	términos	generales,	se	nota	que	muchos	de	sus	mecanismos	
metaficcionales	son	los	mismos	que	estructuran	la	clásica	novela	espa-
ñola	Don Quijote de la Mancha.	¿El	carácter	metaficcional	de	la	obra	de	
Miguel	de	Cervantes	ha	influido	en	el	devenir	narrativo/discursivo	del	
cine contemporáneo o ha llegado a anteceder muchas de sus caracte-
rísticas	más	saltantes?	Esa	es	una	pregunta	que	este	libro	responde,	y	
lo	hace	afirmativamente”	(p.	13).	

El aparato teórico al cual apela Cabrejo implica un recorrido por la 
narrativa moderna, posmoderna e hipermoderna, en las cuales la ca-
racterística	de	lo	metaficcional	resultaría	una	constante.	La	teoría	de	la	
metaficción	será,	entonces,	el	punto	de	partida,	junto	a	categorías	afines	
como	intertextualidad	y	reflexividad	para	abordar	los	filmes	seleccio-
nados;	además	de	la	semiótica	generativa	y,	sobre	todo,	la	tensiva.	

En los capítulos iniciales, el autor ofrece su acercamiento teórico. 
Así,	el	capítulo	I,	“Don	Quijote	de	la	Mancha	y	la	metaficción”,	implica,	
justamente,	una	aproximación	a	las	fuentes	clásicas	y	recientes	acerca	
de	la	metaficción.	A	partir	de	la	reflexión	de	Lauro	Zavala	(2007)	se	es-
tablece	una	tipología	para	señalar	los	tipos	de	ficción	contemporánea:	
la	ficción	autoconsciente,	 la	narrativa	narcisista,	 la	autorreferenciali-
dad,	la	construcción	en	abismo.	Se	habrá	de	establecer	estos	recursos	
o	rasgos	metaficcionales	en	Don Quijote, los cuales, más adelante, se 
ubicarán, análogamente, en las obras de los directores anteriormente 
señalados;	a	decir:	 la	ficción	como	 juego,	 la	construcción	en	abismo,	
mundos	paralelos	o	simultáneos,	múltiples	voces	narradoras	y	citación	
textual,	tematización	del	lector,	personaje	habla	al	lector,	metalepsis,	
referencias	autotextuales,	parodia	de	género	extraliterario	y	epígrafes.	
En	seguida,	el	segundo	capítulo,	“La	metaficción	en	la	literatura	y	el	
cine”,	resulta,	de	pronto,	el	más	denso,	pues	señala	las	relaciones	me-
taficcionales	en	la	literatura	y	el	cine.	El	capítulo	se	detiene	en	obras	
emblemáticas,	tanto	literarias	como	cinematográficas,	para	demostrar	
los	vínculos	cercanos	entre	ambas	a	través	de	la	metaficción.	
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Los siguientes tres capítulos se comprenden como la aplicación de 
la	 búsqueda	 de	 rasgos	metaficcionales	 en	 los	 filmes	 señalados,	 con	
características	específicas,	donde,	ciertamente,	algunos	de	 los	rasgos	
priman	por	encima	de	otros,	de	acuerdo	al	director	y	el	filme	específi-
co.	A	saber:	“Cap.	3	Don	Quijote	y	el	metacine;	Grizzly Man de Werner 
Herzog”	/	“Cap.	4.	La	parodia	en	Don	Quijote	y	Scream: el mundo co-
mo	ficción”	/	“Cap.	5.	“Don	Quijote	y	El camino de los sueños:	ficciones	
oníricas”,	capítulos	en	los	que	se	demuestra	lo	propuesto	en	el	libro,	
con una recurrente y acertada práctica comparatista.
El	último	 capítulo,	 “Don	Quijote	marcha	hacia	 la	 hipermoderni-

dad”,	 parte	 de	 las	 reflexiones	 de	 Vargas	 Llosa	 en	 torno	 a	 la	 ficción	
(verdad/mentira)	para,	finalmente,	incidir	en	el	carácter	casi	hipotex-
tual	del	 texto	 cervantino.	La	 frase	final	 evidencia	 los	 alcances	de	 la	
propuesta	de	Cabrejo:	“Sería	imposible	pensar	en	la	metaficción	cine-
matográfica	contemporánea	sin	pensar	en	la	metaficción	que	es	Don 
Quijote de la Mancha”	(p.	145).	Frase	que	encierra	la	propuesta	del	au-
tor:	contribuir	a	la	comprensión	del	lugar	preponderante	de	la	ficción	
cervantina como matriz para la narración literaria y fílmica, para la 
narración,	in	extenso,	contemporánea.	Esfuerzo	en	el	que	no	desfallece	
y el cual alcanza.
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SkagBoys (2014). Irvine Welsh. Editorial Anagrama, Barcelona.

Por Julio Hevia 
(Universidad de Lima)

Apelando	 a	 una	 noción	 de	 plena	 actualidad	 cabe	 calificar	 el	
relato	 de	 Irvine	 Welsh	 como	 una	 auténtica	 y	 contundente	
precuela de aquel Trainspoitting cuya versión fílmica tanto im-

pacto suscitara décadas atrás. Bajo el marco de una Escocia azotada 
por rigurosas medidas de austeridad, el autor vuelve sobre las andan-
zas	de	sus	cinco	entrañables	personajes	(Sick	Boy,	Spud,	Renton,	Diane	
y	Beggie)	con	el	claro	propósito	de	reivindicar	un	estilo	de	subsistencia	
al	que	estos	debieron	aferrarse,	he	allí	el	perfil	de	buscón	adolescente	
devenido	 usuario	 eventual	 de	 heroína	 para	 luego	 encarnar	 la	 figu-
ra del yonkee	cadavérico.	El	retrato	de	época	que	nos	extiende	Welsh	
opera, cual vaivén, de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera, 
mostrando las dos caras del guante que azotaba, durante la década del 
80, a unas comunidades obreras signadas por la desocupación laboral 
y una progresiva desesperanza ante el futuro cercano.
Es	de	notar	en	el	relato	 la	 fuerza	con	que	cada	contexto	familiar	

marca,	 a	 fuego	 lento,	 las	 pequeñas	 grandes	 decisiones	 que	 arrojan	
a nuestros personajes en el submundo de las fugas intravenosas y 
las	inmanejables	adicciones.	Un	rápida	revisión	del	exiguo	escenario	
en el que cada uno de ellos se mueve irá a incluir deudas por arren-
damiento	 que	mal	 puede	 salvar	 el	 grupo	parental,	 expectativas	 de	
mejora económica que lindan con la alucinación en algunos de sus 
miembros o abandonos maritales y alcoholizaciones que nada reme-
dian y todo lo agravan. Y es que tampoco notamos gran diferencia, 
hay que decirlo, entre los tugurios donde se refugian y abandonan 
los yonkees de la novela y aquella pauperización que, cual máquina 
trituradora de las relaciones familiares, disuelve cualquier intento de 
conservar los afectos convivenciales o el esforzado afán de mantener 
la mínima armonía en casa.
La	 historia	 certifica	 que	 los	 paraísos	 entreabiertos	 por	 la	 droga	

activan, en simultáneo, una promesa y una trampa, una liberación y 
un	claustro,	un	paréntesis	extendido	hoy	que,	a	duras	penas,	posterga	
la	 recaída	 del	mañana.	 Hablamos	 de	 una	militancia	 ciega,	 postura	
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negadora de las vicisitudes mundanas que mal podría tomar en cuenta, 
claro	está,	los	irreversibles	costos	que	ese	mismo	abandono	exige.	
Una	 cosa	nos	va	quedando	 clara	 con	 el	desarrollo	del	 texto:	 que	

para un orden de cosas donde la voluntad opera cual comparsa pasiva 
o se constituye en vil cómplice de los propios apetitos, no hay más 
opción que seguir inyectándose y suscribirse a esa tenaz dependencia. 
Inextricablemente	 adheridos	 como	 están,	 en	 dicha	 servidumbre,	 las	
mentes y los cuerpos, poco importará distinguir allí las razones de los 
pretextos,	la	fisiología	biológicamente	ritmada	de	los	más	imperiosos	
y fantasmales deseos.

En medio de un sinfín de recorridos y rutinas mil veces trazadas 
por los personajes llama la atención, eso sí, el aliento que precisan 
tomar para reinsertarse en la sombría realidad de sus hogares, para 
confrontarse a la mirada de sus allegados y recordar, una vez más, 
que es en ese mismo radio donde radica el problema del que inten-
tan	librarse	mediante	el	denominado	“jaco”.	En	paralelo,	Welsh	trabaja	
el modo en que hombres y mujeres se van abismando en tal fragor 
y polarizando sus trayectorias. Así pues, los hombres parecen toda-
vía	dispuestos	a	pagar	por	el	sexo	o	a	trocarlo	por	droga,	a	diferencia	
de	 las	mujeres	que,	 según	una	historia	 archiconocida	y	no	poco	 la-
mentada,	negocian	con	sexo	su	propia	adicción,	se	prostituyen	o	son	
prostituidas sin remedio.

Aunque unos y otras luchan por no sumergirse del todo en el fango, 
valga invocar cuánto el manto depresivo que una vida poco alecciona-
dora	y	atiborrada	de	accidentes	abastece	las	requeridas	justificaciones	
para	volver	a	hincarse	las	venas.	Hacia	los	capítulos	finales,	el	proce-
so de la forzosa rehabilitación en que se ven insertos algunos de los 
protagonistas da cuenta de una lógica testimonial particularmente re-
veladora.	Desfila	ante	el	lector	el	espectro	de	facetas	por	las	que	el	adicto	
atraviesa, o sea, la pura y dura confrontación con el síndrome de absti-
nencia,	el	conocido	boicot	a	todo	apoyo	terapéutico	“y,	alternadamente,	
el	convencimiento	gradual	de	que	–contra	viento	y	marea–	quizá	sea	
posible	 recuperar	 la	 salud	 extraviada”.	Caídas	 y	 levantamientos	 que	
van	a	gestar	un	plan	obsesamente	atesorado:	oxigenar	el	cuerpo	como	
para	justificar	la	dada	de	alta	y,	sobre	la	marcha,	reinsertarse	en	el	mun-
do del consumo de heroína bajo el supuesto de hacerlo en dosis más 
espaciadas y con precauciones no observadas anteriormente.

En buena cuenta, Skagboys es un relato frontal y trepidante sobre 
la agudización de las distancias abonadas entre heroinómanos y el 
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circuito	de	sus	allegados:	distancias	que	se	abonan	entre	un	mañana	
cada vez más remoto e inalcanzable y un presente harto requerido de 
los	consabidos	y	engañosos	placebos;	o	 las	que	se	yerguen,	como	un	
cerco, entre el proyecto amoroso con una pareja claramente dispuesta y 
la	siniestra	e	inexplicable	dependencia	de	la	heroína;	de	repente	las	que	
separan a un adulto, mal que bien habituado a esperar y a resignarse 
en	esa	espera,	de	la	apremiante	expectativa	que	surca	el	día	a	día	del	
joven desocupado, el mismo que cree encontrar la vía más radical de 
suprimirlo todo y de aferrarse a ella cuantas veces se juzgue necesario. 
En	las	últimas	páginas	un	comentario	nos	habla	de	la	ingenuidad	

de	 vengarse	 del	 mundo	 en	 el	 propio	 cuerpo,	 máxime	 durante	 una	
coyuntura	en	la	que	ese	mismo	mundo	usufructúa	y	prescinde,	con	
espantosa facilidad, de todos aquellos que optan por inmolarse en el 
camino.	Un	guiño	esperanzador	propone	dividir	las	aguas	entre	aque-
llos	que,	definitivamente,	se	hunden	en	el	vértigo	del	consumo	y	otros	
personajes	que,	en	medio	de	su	avidez	por	experimentar,	no	limitan	su	
destino	a	tal	causa;	es	el	caso	de	los	que	aún	conservan	intactos	ciertos	
recursos que se yerguen contra el arrastre inercial de la marea adicti-
va;	por	excepcionales	que	fueran	tales	casos,	se	trata	de	gente	que	saca	
fuerzas	de	flaqueza	y,	sin	olvidar	los	costos	de	su	caída	y	recuperación,	
encuentran otras razones para enrumbar el camino. 
Dicho	en	pocas	palabras,	el	texto	de	Welsh	justifica	plenamente	el	

aura	del	que	viene	precedido	y	abunda	en	razones	que	tornan	justifi-
cada y harto ilustrativa su lectura. 
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Hablando con el diablo. Entrevistas con dictadores (2015).
Riccardo Orizio. Editorial Turner, Madrid. 

Por Orazio Potestá 
(Universidad de Lima)

Hace más de una década, el cronista italiano Riccardo Orizio 
(1961)	se	propuso	el	reto	de	entrevistar	a	los	dictadores	más	te-
midos de la segunda mitad del siglo xx en el mundo, viajando 

por varios continentes para rastrearlos y encontrarlos en sus escondites 
o casas, ahora más discretas que las mansiones palaciegas que antes 
habitaban. Eran ahora hombres vulnerables y olvidados tras perder el 
poder	real.	Si	es	verdad	que	 las	crónicas	que	rasgan	y	perduran	son	
aquellas	que	ejemplifican	la	decadencia	humana,	Orizio	lo	confirma.	

Este esfuerzo se concentró en un libro de crónicas llamado  
Hablando con el diablo: Entrevistas con dictadores, publicado con el sello  
de	Turner/Fondo	de	Cultura	Económica	y	cuya	primera	edición	co-
rresponde al 2002. 
El	libro	es	muy	particular	porque	se	centra	en	personajes	como	Idi	

Amín Dada, el desequilibrado tirano de Uganda, y en el no menos in-
sano	 Jean-Bédel	 Bokassa,	 reyezuelo	 de	 la	 República	 Centroafricana,	
ambos acusados de canibalismo contra sus enemigos políticos. También 
en Jean-Claude Duvalier, el temido Babe Doc	haitiano,	y	en	Slobodan	
Milosevic, el monstruo de los Balcanes. No pasa desapercibido Hailé 
Mariam Mengistu, el demonio negro de Etiopía, y tampoco Wojciech 
Jaruzelski,	el	todopoderoso	opresor	polaco,	entre	otros.	Una	curiosidad	
es	la	educada	carta	que	Manuel	Antonio	Noriega,	el	matón	panameño	
amigo de Vladimiro Montesinos, le escribió a Orizio para disculparse 
por	no	haberlo	recibido	en	una	cárcel	de	Estados	Unidos	porque	“Dios	
no	había	terminado	aún	de	escribir	el	último	capítulo	de	su	vida”.	
La	obra	llegó	a	las	librerías	del	Perú	hace	un	año,	con	la	fama	de	

ser referenciada en algunas escuelas de periodismo norteamericanas. 
Hoy mismo, algunos profesores de la Facultad de Comunicación de 
la Universidad de Lima lo utilizan en los módulos que dictan sobre 
crónicas	y	perfiles,	como	ejemplo	de	abordaje	a	personajes	complejos.	
Y	también	por	mostrar	que	una	crónica	puede	edificarse	de	afuera	



172

Reseñas bibliográficas

Contratexto n.o 26, julio-diciembre 2016

hacia	adentro,	con	datos	vivenciales	y	contextuales,	sin	tener	al	per-
sonaje a tiro de piedra. 

Un ejemplo es lo que Orizio afrontó con el huidizo Amín. Lo per-
siguió	por	toda	Arabia	Saudita	y	 lo	tuvo	al	 frente	apenas	un	par	de	
minutos, muy frustrantes porque Amín se le escapó en un parpadeo. 
Luego	pudo	entrevistarlo	brevemente	por	 teléfono,	 con	 la	dificultad	
de	no	utilizar	ni	percibir	lo	paralingüístico.	A	partir	de	esta	experien-
cia,	Orizio	enseña	que	un	cronista	con	oficio	podría	necesitar	escuchar	
solamente	 los	 ronquidos	de	un	personaje	para	escribir	un	 texto	que	
rompa el vidrio. 

Lo que Orizio hace con sus crónicas es presentar aquello que los 
psicoanalistas llaman ruptura existencial, y que en los dictadores se 
evidencia cada vez que pasan del poder absoluto y mesiánico a la de-
cadencia	del	olvido	sin	adulones	ni	tropas	que	comandar.	Según	los	
hallazgos de Orizio, muchos están deprimidos y lo niegan, o visten 
ropas	zurcidas	y	descoloridas	que	creen	lujosas	y	únicas.	Cínicamente	
rechazan ser responsables de genocidios en sus países, y culpan de 
todo a la desinformación de las potencias americanas y europeas. Aun 
con características disímiles, manejan la constante del estado místico: 
la	mayoría	viste	de	blanco	como	señal	de	pureza	y	dice	estar	en	paz	
con	Dios.	Sueñan	con	que	son	evocados	por	sus	pueblos	y	hacen	pla-
nes	para	volver	a	dirigirlos.	Se	muestran	generosos	y	solidarios	con	la	
gente	que	los	trata	en	el	destierro,	y	por	eso	todos	se	rehúsan	a	creer	
que el mundo los considera autócratas inmisericordes.
Bokassa	le	dice	a	Orizio:	“Cuando	me	hallaba	encerrado	en	una	cel-

da	aquí,	en	África	Central,	esperando	primero	mi	ejecución	y	luego	la	
cadena perpetua, un misionero italiano, fray Angelino, vino a verme 
a la cárcel y me regaló una Biblia. Nos hicimos amigos. Durante siete 
años	y	medio	fue	el	único	libro	que	leí.	Me	hizo	comprender	que	mi	
penosa estancia en la cárcel era también por la gracia de Dios. Hoy 
me	han	absuelto	de	la	cadena	perpetua.	Soy	libre	y	pobre,	y	no	poseo	
nada: ni un metro cuadrado de tierra ni un diamante. Tampoco deseo 
nada.	Pero	sigo	siendo	un	apóstol,	como	Pedro	y	Pablo”.	

En declaraciones al diario Página 12 de Argentina, Orizio dijo que 
prefiere	a	 los	tiranos	caídos	en	desgracia,	porque	los	que	aún	se	en-
cuentran	de	pie	tienden	a	“no	hacer	un	examen	de	conciencia”.	Ubica	
entre	 ellos	 a	 Pinochet	 y	 a	 Suharto,	 así	 como	 al	 paraguayo	Alfredo	
Stroessner,	quienes	siempre	se	mantuvieron	soberbios	e	infalibles,	ro-
deados de riqueza e impunidad, pese a perder el poder y sus gollerías. 
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Orizio	agrega:	“Los	 tiranos	de	este	 libro,	en	cambio,	no	 tienen	el	
consuelo del dinero ni de la impunidad. De los dos caníbales antes 
citados,	el	megalómano	Bokassa	murió	en	 la	pobreza.	 Idi	Amín	Da-
da se encuentra perfectamente bien de salud, pero su mayor lujo es 
poder acudir al gimnasio de un hotel en Yida. Durante cierto tiempo, 
Jean-Claude Duvalier no tuvo ni siquiera dinero para pagar los reci-
bos de su casa. A veces se consuelan declarando que los países de los 
que huyeron se encuentran en la actualidad en condiciones peores que 
cuando	ellos	detentaron	el	poder”.	

El libro Hablando con el diablo: Entrevistas con dictadores de Riccardo 
Orizio	 no	desmenuza	 ni	 explica	 el	 proceso	 que	 convierte	 en	mons-
truos a ciertos gobernantes. No obstante, sería injusto demandárselo. 
Es ese indescifrable agujero negro en la conducta humana lo que hace 
tremendamente interesantes a los personajes de esta obra: antes pode-
rosos	y	retorcidos,	ahora	derrotados	e	insignificantes.	
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Del dicho al hecho. Vigencia y desgaste del saber proverbial 
(2016). Julio Hevia. Editorial Aguilar, Lima. 

Por Juan Carlos Vela 
(Universidad de Lima)

Convencer y convencerse, marcar y desmarcar, reconocimiento 
y	ninguneo,	son	algunos	de	los	múltiples	ángulos	que	ofrecen	
los proverbios, refranes y aforismos que Julio Hevia recoge en 

Del dicho al hecho. Vigencia y desgaste del saber proverbial (2016).	 Pues	
todo depende del ángulo con se mire o de la vara con que se mida 
dentro de un juego que rebasa el plano discursivo de unos actores 
insertos	en	contextos	que	no	manejan	o	que	creen	hacerlo.	De	la	con-
versación entre fulano, zutano y mengano, el autor nos traslada al 
juego	 de	 fuerzas	 ideológicas	 y	 económicas	 que	 imperan	 en	 el	 léxi-
co ingenuo o malintencionado que los mortales creemos dominar en 
nuestra convivencia diaria.
Publicado	por	el	Grupo	Editorial	Penguin	Random	House,	Del dicho 

al hecho es un libro compuesto por secciones que agrupan proverbios 
en torno a ideas o situaciones comunes, como la sección Apariencias y 
apariciones que incluye el análisis de para la ocasión, pinta la calva; perro 
que ladra, muerde; las trapos sucios se lavan en la tele; las apariencias no enga-
ñan; todo es según el color de la piel con que mire o aunque el mono se vista de 
seda, mono se queda,	que	muestran	cuán	vigentes,	cuán	útiles,	cuán	des-
gastadas, cuán transformadas y cuán sutiles o encarnizadas pueden 
resultar las frases que usamos para marcar el territorio sociocultural 
y sociopolítico frente al otro. Es una persona sin cultura, entiéndela, de-
nota	tanto	compasión	como	soberbia;	pero	resulta	de	una	contundente	
prepotencia su transformación ejecutada en primera persona: eres un 
ignorante.	Quedan	a	salvo	–así–	la	ignorancia	y	falta	de	cultura	de	la	
persona	que	cuál	pontífice	enuncia	tales	frases.

El autor deja en claro los dos objetivos de su obra. El primero, el 
análisis	de	expresiones	que	por	ensayo	y	error	manifiestan	el	 estilo	
darwiniano	de	la	sobrevivencia	del	más	apto;	el	segundo,	la	propuesta	
de	sometimiento	y	torsiones	de	algunas	expresiones	consuetudinarias	
para	 graficar	 los	 fantasmas,	 anhelos	 y	 violencia	 de	 nuestro	mundo	
mediatizado. Aunque Hevia resalta la clave humorística de sus 
ensayos, lo que predomina en el libro es la transportación al campo 
analítico, guiados por la batería de autores y citas que conducen al 
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lector	a	una	suerte	de	autoanálisis	y	de	reflexión	sobre	el	entorno.	La	
resultante es un humor intelectualizado, sarcástico e irónico, frente 
a los poderes instituidos en el lenguaje, en personas e instituciones 
regidas	 por	 parámetros	 reguladores.	 Pero	 la	 sabiduría	 y	 el	 humor	
popular	 siempre	 han	 encontrado	 un	 atajo	 liberador,	 en	 el	 cual	 –sin	
embargo–	 pueden	 convertirse	 en	 las	 grandes	 víctimas	 del	 lúdico	
sistema	neoliberal	imperante	donde	cada	quien	cree	ser	dueño	de	sus	
palabras y de su propio destino.

La lectura puede hacerse de modo alterado: empezar por el medio, 
seguir	por	el	final	y	terminar	en	el	principio.	Pero	la	fuerza	del	libro	es-
tá	en	seguir	el	orden	progresivo	y	analítico	propuesto	por	el	autor;	una	
secuencia en la que el lector va recordando e imaginando situaciones 
vergonzosas y risibles de su propio background	 lexical,	pero	también	
intuyendo lo que viene en las páginas siguientes. ¿Ver para creer o creer 
para ver? nos conduce a anticipar el ensayo No hay peor ciego que el que 
no quiere ver;	así	como	también	–de	acuerdo	a	las	municiones	de	cada	
lector–	a	pensar	en	la	pérdida	de	la	visión	como	aquella	paranoia	co-
lectiva	expuesta	en	el	Ensayo sobre la ceguera	de	José	Saramago,	que	de	
cajón aparece en el libro de Hevia.

Del dicho al hecho es una recolección de proverbios y refranes, y su 
autor es un nómade que transita por disciplinas a través de la diversidad 
de autores y frases que ha recolectado para su obra. Aparecen semió-
logos,	lingüistas,	literatos,	feministas,	antropólogos,	filósofos	y	demás,	
que	dotan	al	texto,	al	autor	y	al	lector,	de	un	pensamiento	mestizo	que	
trastoca las fronteras establecidas en el pensar cotidiano. El vigilar y cas-
tigar de Foucault es parafraseado en vigilar para no castigar, permitiendo 
entender hasta qué punto somos instrumentalizados no solo por las tec-
nologías de la información, sino también por frases que nos convierten 
en ventrílocuos de poderes mayores. Una ventrilocuacidad de lo fáctico-
económico que nos hace decir te estás ahogando en un vaso de agua.	Sigue,	
trabaja,	cumple,	ya	vendrán	tiempos	mejores;	el	trasfondo	neoliberal	en	
el que los jóvenes y las poblaciones carentes de derechos se sentirían 
movilizados	por	 la	cultura	del	exitismo,	que	–siendo	un	bien	escaso–	
nos impela a ponernos la camiseta del sistema. El síndrome de Estocolmo 
también nos conduce a la famosa frase ponerse la camiseta;	en	este	caso,	
la	camisa	del	victimario.	Pero	la	víctima	ya	no	es	una	sola	persona,	sino	
los	habitantes	de	las	grandes	urbes	que	–rehenes	de	la	violencia	citadi-
na–	saben	que	tienen	que	tener	dinero	o	algo	de	valor	que	satisfaga	al	
eventual	delincuente	y	que	–de	paso–	salve	sus	vidas.
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Estamos	 constituidos	por	 expresiones	y	por	 lo	que	gira	 en	 torno	
a ellas, todo lo que esconden y también todo lo que posibilitan. En 
algunos casos se trata de árboles genealógicos hechos desde la noche 
de los tiempos, que es algo en lo que incide el libro respecto al trazado 
lingüístico,	cultural	y	estructural	tejido	en	torno	a	lo	femenino,	pues	a 
la mujer, ¿ni con el pétalo de una rosa?, que deja entrever la producción de 
damas y caballeros a carta cabal, y que opera junto a otras sentencias 
que dicen que una mujer es una mujer o que recomiendan no meterse en 
cosas de hombres. En Del dicho al hecho hay frases para todos los gustos;	
proverbios	 y	 refranes	 que,	 después	de	 lo	 expuesto,	 es	 probable	 que	
adquieran otro sabor en el momento de enunciarlas. Es cuestión de 
adentrarse en sus páginas y encontrar la complicidad lector-autor.
Para	finalizar,	todo	tiene	una	explicación.	En	el	caso	de	Julio	Hevia,	

su	vínculo	con	el	refranero	queda	expuesto	en	la	dedicatoria	del	libro	
que	es	ofrecida	a	su	padre,	aquel	señor	de	paciencia	y	buen	humor,	que	
explica	la	génesis	de	un	ensayista	del	desnudamiento	del	lenguaje	y	de	
lo que el lenguaje envuelve.




