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Resumen: En el cine actual, los imaginarios proyectados en el futuro refle-
jan las inquietudes de hoy. Surgen peliculas que se sitian en un después del
apocalipsis o que lo anticipan, que expresan un «imaginario del fin», como he
llamado a estos fantasmas de muerte que pesan sobre la posmodernidad. Hoy,
la amenaza, el peligro de desaparicion, ya no viene de fuera (invasiones, extra-
terrestres, bestias de otros mundos, catastrofes naturales), sino de dentro, de la
propia sociedad. A partir de peliculas recientemente estrenadas, se analizara
la emergencia de estos imaginarios: desde la vuelta regresiva al origen hasta
el fantasma del fin de la humanidad.
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Post-apocalyptic imaginaries in contemporary cinema: between
returning to the origin and the end of humanity

SumMaRy: In the contemporary cinema, the imaginaries projected on future
reflect the present preoccupations. Appear pictures that are situated after
apocalypse o anticipate this, that express a «imaginary of end», as I called
those fantasmatic representations about death that threaten the modernity.
Today the menace, the extinction risk don't derive from outside (invasions,
aliens, monsters from another worlds, natural desasters) but from inside, from
the own society. Based on recent pictures, this study analyzes the apparition
of those imaginaries: from the regressive return to the origins to the fantas-
matic representation of the end of humanity.
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Introduccién: imaginarios del fin

n el cine actual, mas que nunca,

los imaginarios proyectados en

el futuro reflejan las inquietudes
de hoy, la inestabilidad del presente, la
incertidumbre vinculada a la ausencia
de futuro, las turbulencias politicas y
las amenazas econdmicas. Enraizadas
en este malestar civilizacional, surgen
peliculas que se sittian en un después
del apocalipsis o que lo anticipan (Take
Shelter, 2011, de Jeff Nichols; Noé¢, 2014,
de Darren Aronofsky), que dan por
sentados el fracaso y, a veces, la des-
truccion del reino humano, que expre-
san un miedo a la disolucion de todo, a
la pérdida de los limites. «Imaginario
del fin» he llamado a estos fantasmas
de muerte que pesan sobre la posmo-
dernidad (Imbert, 2010a).

Pero, hoy, la amenaza, el peligro
de desaparicion, ya no viene de fuera
(invasiones, extraterrestres, bestias de
otros mundos, catastrofes naturales),
sino de dentro, de la propia sociedad.
Atras han quedado las grandes peli-
culas apocalipticas de Roland Emme-
rich, con su invasién de alienigenas
(Independence Day, 1996) y sus altera-
ciones climaticas (El dia de mariana,
2004, y 2012, 2009). Ahora, el mal no es
tan visible, se ha incorporado a nues-
tro mundo y, a menudo, se extiende
de manera viral, en forma de contagio.
El otro se ha apoderado del sujeto, el
enemigo es interior, como ocurre con
el terrorismo en el dmbito politico...
Obviamente, la destruccién de las To-
rres Gemelas tiene sus secuelas en el

Contratexto n.° 22,2014

04-contratexto22-cine-IMBERT.indd 76

imaginario colectivo, alimentando el
miedo y a que el caos domine sobre el
orden; pero hay algo mas, la idea que
aparece en filigrana en muchas peli-
culas de que ya no vivimos, sino que
sobrevivimos, que trae consigo el fan-
tasma de la deshumanizacion del ser
humano.

Peliculas tan diferentes como Con-
tagio (2011) de Steven Soderbergh,
El caballo de Turin (2011) del hdngaro
Béla Tarr, Melancolia (2011) del danés
Lars von Trier, After Earth (2013) de M.
Night Shyamalan o Guerra mundial Z
(2013) de Marc Forster dan fe de ello.

Todas —asi como las que veremos
mas adelante— expresan un miedo
intangible, difuso, propio de la pos-
modernidad: el miedo a la catastrofe,
el miedo a que esto acabe. Sin duda, este
miedo se deriva del estado del mun-
do, pero también de la capacidad de
los medios de amplificar las amena-
zas y cultivar nuevas figuras del mal.
«Miedo liquido», lo ha llamado Zyg-
munt Bauman (2007), el cual consiste
en «volver a escenificar el Apocalypse
Now», yano el de la pelicula de Coppo-
la, sino el de todos los dias:

Los miedos que emanan del sindrome
Titanic son miedos a un colapso o a
una catastrofe que se abata sobre todos
nosotros y nos golpee ciega e indiscri-
minadamente, al azar y sin ton ni son,
y que encuentre a todo el mundo des-
prevenido y sin defensas (Bauman,
2007, p. 31).

Tras todo ello, hay un macromiedo, el
miedo pdnico a la muerte, que vuelve
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como el gran reprimido de la moderni-
dad y que el cine hipervisibiliza hoy en
dia (Imbert, 2010b). Bauman describe
asi ese miedo: «El miedo primario a la
muerte es, quizas, el prototipo o el ar-
quetipo de todos los miedos, el temor
ultimo del que todos los demas toman
prestado sus significados respectivos».

Imaginarios posmodernos

Frente a esta angustia cosmica, que en-
cubre una profunda angustia existen-
cial, se vislumbran dos orientaciones.
La primera es la vuelta al origen —al
objeto perdido— en un viaje regresivo
a los origenes del género humano. Ori-
gen (2010) de Christopher Nolan y Pro-
metheus (2012) de Ridley Scott son su
ilustracion mas llamativa; y, con ello,
la vuelta a unas formas primitivas de
vida, como en Avatar (2009) de James
Cameron. En la segunda orientacion,
se encuentran las visiones posapoca-
lipticas que parten del supuesto de la
desaparicion de lo humano e incluso
del planeta Tierra, para dejar lugar a la
catastrofe o plantear un volver a em-
pezar desde cero.

Estos imaginarios pueden gene-
rar otras expresiones que tienen con-
secuencias en la representacion del
mundo (histoérico y social) y en la re-
lacién con el entorno natural. Cobran
formas muy diversas:

¢ La prevalencia de espacios fantas-
maticos sobre los reales —lo que
he llamado lo espectral (en Tropical
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Malady, 2004, del tailandés Apichat-
pong Weerasethakul; en Anticristo,
2009, de Lars von Trier)— o de otras
dimensiones —no racionales, meta-
fisicas— sobre las naturales, como
ocurre en la obra del propio Shya-
malan.

¢ Facilitan lo que podriamos llamar
una estética de la desaparicion: el
cultivar estéticamente la idea del
fin de todo, dentro de una acepta-
cion resignada o melancdlica. El ca-
ballo de Turin de Béla Tarr y Melan-
colia de Lars von Trier lo traducen
al pie de la letra.

e Fomentan conexiones secretas en-
tre los hombres, entre las cosas y
son propensos a viajes en el espa-
cio, el tiempo, pero también en las
identidades y las categorias, con
sus derivas directamente new age:
desde Caética Ana (2007) de Me-
dem, hasta Looper (2012) de Rian
Johnson, El atlas de las nubes (2012)
de los hermanos Wachowski y Tom
Tykwer o Bestia del sur salvaje (2012)
de Benh Zeitlin.

(Son estas nuevas formas de eva-
sion de la realidad? ;En qué medida no
son profundamente ambivalentes por-
que oscilan entre la ficcion y la creen-
cia, lo fantastico (la ciencia-ficcion) y
lo imaginario (las angustias propias
de nuestro tiempo)? Esta confusion de
mundos y de niveles se ve acentuada
por la tendencia a producir relatos en
los que se emborronan los limites en-
tre categorias (lo real y lo imaginario)
mediante hibridacion de géneros, y
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también, los limites entre géneros (la
ficcion y el reportaje).

Juegan con lo que he llamado lo in-
tersticial, la disolucion de las fronteras
entre categorias o las intersecciones
entre ellas: cuando no sabemos si es-
tamos en una o en otra, como ocurre
en la serie sueca Real Humans (2012),
creada por el sueco Lars Lundstrém,
donde los androides (llamados hubots
en la pelicula) se humanizan hasta po-
der sentir y los humanos se encarifian
con ellos como si fueran de la misma
especie. Juegan también con la hibri-
dacién de géneros como en Catfish
(2010), 1a pelicula de Ariel Schulman
y Henry Joost, donde el reportaje se
confunde con la ficcidén, hasta desco-
locar al espectador, hacerle dudar en
cuanto al «estatus de veridiccion» del
relato, la naturaleza de lo que estamos
viendo. Lo pueden hacer hasta el vér-
tigo, jugando con los roles narrativos,
por ejemplo, perturbando la diferen-
ciacion entre manipulador y manipu-
lado, como hacen Christopher Nolan o
Rian Johnson.

Con esto rompen con la légica mo-
derna —el principio de no contradic-
cién, entre otros— y cultivan lo am-
bivalente (Bauman, 2005): el que algo
pueda ser una cosa y, al mismo tiem-
po, su contrario, sin que haya contra-
diccion 16gica, como en Looper, con sus
reencarnaciones, su anticipacion del
presente y su incidencia en €l (el suefio
de poder cambiar el curso del tiempo).
O pervierten el contrato que vincula
al lector con el texto filmico, alteran-
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do el orden de la representacién como
en Origen, con su juego de cajas chinas
(los suenos dentro del suefo).

La mayoria de estas peliculas recu-
rre a la ciencia-ficcion, pero no tanto
como género cerrado, sino como ve-
hiculo para plasmar las angustias de
nuestra época en torno al tiempo y a
la historia, amén de las dudas identita-
rias del sujeto contemporaneo.

De hecho, la ciencia-ficcién ya no es
un género en si —un género de eva-
sion vinculado con lo fantastico—, si-
no que se ha transformado en un me-
dio expresivo para traducir las dudas
en cuanto a la relacion con el mundo
natural y social, un pretexto para plas-
mar con total libertad —y, de paso,
exacerbar— los imaginarios actuales.
Y lo hace cambiando la relacion en-
tre las fuerzas destructivas y el hom-
bre, cultivando un nuevo imaginario:
la autodestruccion de la Tierra por el
hombre. De ahi que la angustia, el pa-
nico ante lo desconocido ya no vengan
tanto de otros universos, de mundos
ajenos, como del propio mundo, de
la posibilidad de perturbar sus cate-
gorias (como ocurre en Origen), hasta
meterse en el inconsciente del hombre
y reprogramar la historia (mediante la
precognicion, o sea, el poder de influir
en el curso de los acontecimientos). O,
caso mas grave, la angustia procede
de la propia pulsion destructiva del
hombre.

Surge asi otro imaginario, que con-

siste en jugar con el tiempo y el espa-
cio, en anular o manipular la realidad
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objetiva (la material y la humana). Si
puedo viajar en el tiempo, puedo inci-
dir en los eventos y borrar anticipada-
mente acciones que se pudieran hacer
reales (como en Looper). A los tradicio-
nales viajes en el tiempo, desde Julio
Verne hasta los hermanos Wachowski
(en Matrix (1999) y El atlas de las nubes
(2012), suceden los viajes anticipato-
rios. La precesion (Baudrillard, 1978)
suplanta a la retrocesion, el viaje en el
imaginario y en lo virtual sustituye al
viaje en el espacio; la manipulacion y
la especulacion desalojan a lo aventu-
rero y conjetural. Si me puedo volver
invisible, escapo a la realidad objetiva
y supero mis emociones, como pasa en
After Earth de Shyamalan.

Estamos mas alla de la ciencia-fic-
cion en la medida en que la duda sobre
la existencia del universo ha alcanzado
y contaminado nuestro propio univer-
so, nuestra percepcion y, ademas, su
representacion: jes real todo lo que pa-
rece como tal? ;Donde estan los limi-
tes entre lo real y lo imaginario? ;No
vivimos una época de fantasmacion, no
en el sentido magico en que lo entiende
Shyamalan, sino en el sentido psicoa-
nalitico de fantasear, vivir de «proyec-
ciones fantasmaticas» —como las lla-
mo—, que son el reflejo del deseo y no
de la imaginacion, son del orden de la
necesidad asumida y no proceden solo
del exclusivo consumo mediatico. En
El sexto sentido (1999), el nifio se mete
literalmente en la mente del adulto; en
La joven del agua (2006), el ser mitologi-
co irrumpe en el mundo de los huma-
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nos e interviene en sus disposiciones
mentales y predisposiciones espiritua-
les, hace de revelador de las identida-
des profundas u ocultas.

Lo fantasmatico esta hoy, a través de
los imaginarios, totalmente integrado
a lo real. Estamos mas alla de la ima-
ginacion (la invencion que alimentaba
al género fantastico). Nos vemos pro-
yectados en mundos virtuales, mas alla
de los «mundos posibles» de la ficcion
y mas aca de la representacion, en un
acercamiento a lo real (lo irreductible,
lo inefable, lo irrepresentable) que en-
raiza en el inconsciente, se nutre de
los imaginarios. De ahi una demanda
de crudeza —aunque solo sea a través
de imagenes y representaciones—, la
reivindicacion de una intimidad a ul-
tranza, una frontalidad con el horror,
un hardcore representacional y consu-
mista que hace que las barreras de lo
secreto hayan saltado, que los limites
del pudor ya no sean los mismos. Si no
es visualizado —expuesto—, nada vale
de por si. El acceso a lo real pasa por
su proyeccion virtual y su exposicion
mediatica. Ni real ni ficticio, ese es el
reino de la proyeccion, de la creacion
de espacios proyectivos, profunda-
mente ambivalentes.

De la angustia existencial
ala vuelta al origen

Si After Earth (2013) representa la vuel-
ta al origen perdido, Origen (2010) de
Christopher Nolan y Prometheus (2012)
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de Ridley Scott reflejan una indagacion
en el origen que perturba totalmente
las categorias sensoriales en la prime-
ra y las conceptuales en la segunda.

En Origen, Dom Cobb, un ladron
de alto vuelo, de mucho prestigio en el
mundo del espionaje corporativo, pero
que es ahora un fugitivo, se ha espe-
cializado en robos sutiles. Mediante
un dispositivo maquiavélico consigue
penetrar en las profundidades del
subconsciente de los demas durante el
suefo y orientar sus decisiones (incep-
tion, de acuerdo con el titulo original,
es esa implantacion de una idea en la
cabeza de otro). Ahora se le presenta
la oportunidad de redimirse. En lugar
de robar, se va a introducir en la mente
del heredero de una multinacional pa-
ra incidir en sus decisiones. El suefio
—tal vez lo mas real de la mente hu-
mana: lo mas bruto, informe, lo menos
formalizado en lenguaje racional—
deviene entonces en una especie de
terreno de juego en el que Dom Cobb
va a intervenir para desviar los pensa-
mientos del otro como si fueran el pro-
ducto de unas jugadas de la mente. De
hecho, el director muestra el universo
de los suefios como una especie de jue-
go de video on-line.

Es interesante —aunque en parte
fallido— el intento del director de re-
crear el universo de los suefios como
un mundo con sus propias leyes, don-
de ya no impera la légica racional, sino
otra onirica, que perturba totalmente
las categorias espacio-temporales, sub-
vierte los planos. Pero, retomando la
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estructura narrativa del perseguidor
perseguido, el director nos muestra
como el manipulador de suefos va a
ser él mismo perseguido por un suefio
que afecta a su propia historia y que
funciona como una especie de «escena
primitiva» que lo ha marcado y deter-
mina toda su vida, un episodio oscuro
de su vida anterior relacionado con la
muerte de su esposa.

Aqui el origen es claramente fan-
tasmatico, dentro de un juego de ca-
jas chinas en el que los suefios ajenos
despiertan a su vez un suefio suyo: ve
a la esposa muerta como un espectro y
revive la escena de su muerte. Como el
protagonista de Shutter Island (2010) de
Martin Scorsese, Cobb es victima de un
sentimiento de culpabilidad, a lo que se
afnade el sentimiento de duda que afec-
ta a la realidad misma de lo que ve/(re)
vive. Alucinacion, suefios despiertos y
fantasmacion se confunden aqui. En su
intento de «robar» el suefio de los de-
mas y, con él, su inconsciente para po-
der actuar sobre sus decisiones futuras,
se ve él mismo atrapado por esta vision
fantasmatica y lastrado por ella.

En su «teletransportacion» al mun-
do de los suefios, el entorno sufre alte-
raciones que, como en la toma de algu-
nas drogas alucinogenas, se traducen
en distorsiones espacio-temporales.
Conociamos los viajes en el tiempo,
lo novedoso aqui son los viajes en el
espacio, con la alteracion de los pla-
nos y de las dimensiones. Como en
la teoria de los pliegues, el espacio no
es una superficie plana, sino que se
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pueden romper, ondular o invertir los
planos, tanto los horizontales como los
verticales. Son, sin duda, los momen-
tos mas espectaculares de la pelicula:
cuando el espacio escapa a sus leyes,
las superficies se suben literalmente
a las paredes y el hombre pierde todo
control sobre el espacio.

Una vez mas, estamos ante un ima-
ginario de la distorsion, que puede
corresponder a un panico a la desin-
tegracion, a la pérdida de las coorde-
nadas, un imaginario del caos, pero ya
no encarnado en el desorden, la des-
truccion material, la violencia ajena
o las invasiones procedentes de otros
planetas —como aparece en muchas
peliculas de catastrofes—, sino que
procede de un miedo a que se desre-
gulen las leyes fisicas mas elementa-
les, en particular, todo cuanto regula
nuestra relacion fundamental con el
entorno: lo espacial y lo temporal.

Vuelta a lo informe, a un estadio de
caos originario, a un estado precons-
ciente —como es el sueno, dominado
por el inconsciente—, el fantasma aqui
es regresivo, no proyectado hacia el
futuro, como en la ciencia-ficcién clasi-
ca, hacia la degradacion de lo existente
por una fuerza humana o suprahuma-
na, sino que enraiza en los abismos
del inconsciente, como si volviéramos
a un estadio prerracional, en el que
el hombre ni siquiera se controla a si
mismo.

Hoy, el miedo ya no procede tan-
to del otro como del propio sujeto, se
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traduce mas en el enfrentamiento con
uno mismo que con el otro. Ese miedo
es intrinseco al hombre y a su relacion
con su propio entorno. ;Sera porque
ya no estamos a gusto en esta Tierra?
La cuestion es fundamental: es lo que
funda nuestro asentamiento en la rea-
lidad, es anterior incluso a la relacién
social. El cine actual nos habla directa-
mente de ello.

Prometheus (2012) de Ridley Scott lo
hace a su manera, confusa, grandilo-
cuente, alucinatoria, como una vuelta
a la esencia de todo, un descenso en el
pozo sin fondo de la historia del hom-
bre. Por muy didfana que intente ser
la evocaciéon de este viaje, no deja de
tener algo oscuro, como todo intento
de acercarse al origen. La dramaturgia
espectacular de Nolan, su pretension
a ser un relato a lo Philip K. Dik, al
modo del thriller, o de igualarse a una
pesadilla como las de Lynch en Mulho-
lland Drive (2001), deja paso en Scott a
un relato enrevesado, efectista, plaga-
do de incongruencias narrativas y de
teorias estrafalarias, con un fondo new
age, remanentes cristianos y el reciclaje
de otras peliculas de ciencia-ficcion.

El argumento es simple: un multi-
millonario en el umbral de la muerte
quiere indagar sobre el tema para en-
contrarse con sus creadores, no por
filantropia, sino porque espera que es-
to pueda permitirle acceder a la vida
eterna. Para dicho cometido manda a
una aparatosa expedicion espacial en
una nave nombrada Prometheus.
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Por mucho que lo niegue el direc-
tor, el que sea una precuela (una vuelta
sobre los origenes de un relato ante-
rior) de Alien, el octavo pasajero (1979),
del propio Scott, no hace sino abundar
en esta indagacion en el origen, aun-
que sea narrativo en un principio. No
es casual aqui que haya que ir a buscar
el secreto sobre el origen del hombre
en otras civilizaciones. El hombre ha
perdido su propia historia, cuya ge-
nealogia esta en poder de otro, una
avanzada civilizacion de alienigenas.
Se ha cortado de su origen. Vive en la
ilusion.

Disfrazada de ciencia-ficcion, con
un barniz de referencias seudocienti-
ficas, la pelicula nos proyecta en 2089,
pero tiene mucho de relato mitoldgico.
Aunque ingenuo —y mas alla del mito
de Prometeo—, no deja de reflejar el
malestar ante el origen y la busqueda
de un relato fundacional, de algo que
lo explique todo sin recurrir a la re-
ligion, pero sin tampoco acudir a las
teorias existentes sobre la creacion del
mundo. El misterio consiste en enten-
der por qué los «ingenieros» alienige-
nas crearon a la humanidad y luego la
destruyeron. Aqui también es como si
la humanidad no se bastara a si misma
y el hombre se viera desposeido de su
propia historia y, como en el cuento de
Borges «Las ruinas circulares» (Ficcio-
nes, 1944) o la pelicula de Robert Wie-
ne, El gabinete del doctor Caligari (1920),
como si el hombre fuera el suefio de
otro, como si una maldicion pesara so-
bre la condiciéon humana.
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Nuevos tiempos, nuevas tecnolo-
glas, nuevas mitologias, pero la duda
sigue siendo la misma, acentuada por
la degradacion del entorno natural
y social: jes tal la realidad que veo,
y la historia que me cuentan sobre
ella? ;Nos pertenece nuestra historia?
(Quien se cree despierto y consciente
no es el producto del suefio de otro?

Esta indagacion infinita y deses-
perada sobre el origen desemboca en
un vértigo, el de no poder abarcarlo
todo, el de sentirse alienado por su
propia condicion. Delata una angustia
que tiene que ver con una forma de
neoexistencialismo muy de nuestros
tiempos: una angustia sobre la condi-
cion humana que fomenta la reflexion;
pero a diferencia del existencialismo
sartriano, que confiaba en el libre al-
bedrio (la concepcion que Sartre tenia
de la alienacion social y de la libertad
individual y colectiva), esta angustia
no desemboca en ningtin compromiso
social, sino que vuelve al mito y gene-
ra nuevos imaginarios. En eso es pro-
fundamente regresiva.

La evasion de la realidad —con
su correlato, la negacion de todo «en-
gagement» (implicacion, compromiso
social)— deja paso a una estrategia de
recreacion en lo virtual. La proyeccion
en el futuro —con sus posibilidades
de cambio— cede ante una vuelta al
pasado de todos los pasados, al pun-
to de partida de todas las historias: el
Origen. Ya no estamos en la especula-
cién futurista propia de la ciencia-fic-
cidn, sino en la simulacion retroactiva,
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de corte posmoderno, un intento des-
cabellado de reescribir la historia del
hombre, un hombre sin humanidad,
desposeido de su propia historia, ni
siquiera duefio de su destino.

Este imaginario tiene como corre-
lato el que gira en torno al fin de la
humanidad, un imaginario del fin que
irrumpe con fuerza en varias peliculas
de reciente estreno.

De la duda sobre la realidad al fin de
la humanidad

Si hay un director dado a manejar es-
tos imaginarios de la duda, es segura-
mente M. Night Shyamalan. La duda
en cuanto a la realidad vivida y vista
es un tema recurrente en su obra. Es
fundamental en este director la rela-
cién con el entorno espacio-temporal,
las sospechas que pesan sobre esta re-
lacion y la intervencion de fuerzas que
escapan a la racionalidad humana o la
trascienden, que hacen intervenir ele-
mentos fisicos y metafisicos, que alte-
ran el orden material y la percepcion.

Shyamalan se sitia siempre a caba-
llo entre dos mundos: el propiamente
mundano —el material y de los hom-
bres— y otros mundos que tienen que
ver con otras dimensiones, espiritua-
les, sobrenaturales, metafisicas, que en
todo caso sobrepasan la capacidad de
entendimiento y control del hombre.
Estos otros mundos se pueden interio-
rizar, dotan a los personajes de pode-
res especiales y hacen que se muevan
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dentro de un cierto espiritualismo, por-
que tienen la capacidad, mediante la
mente, de alterar el orden del mundo.

En El sexto sentido, el director plan-
tea un desdoblamiento de la realidad,
que implica una desrealizacion del
mundo vivido: lo que vivimos podria
ser el resultado del suenio de otro,
planteamiento muy borgiano; en La
joven del agua recurre a fuerzas y po-
deres sobrenaturales, con sus perso-
najes mitoldgicos; en After Earth a una
fuerza interior de corte casi metafisico,
disfrazada aqui de poder mental (la
fantasmacion: el poder secreto de vol-
verse invisible para vencer el miedo y
dominar al monstruo de turno).

Pero hay algo maés en esta ulti-
ma pelicula de corte posapocaliptico.
Aqui, es el entorno en su conjunto el
que ha desaparecido: los humanos ya
no viven en la Tierra; la Tierra es un
planeta no solo abandonado, sino pe-
ligroso, prohibido, que ha seguido su
evolucion al margen del hombre, don-
de los animales y las plantas han muta-
do. Se ha producido una especie de au-
tonomizacion del planeta con respecto
a la propia raza humana, se ha roto la
relacion de dominacién del hombre so-
bre la naturaleza y la relacion a secas
con su planeta.

El titulo de la pelicula de Shya-
malan expresa bien este corte: es la
vida después de..., después de la Tierra
de la que huy6 la humanidad, después
del equilibrio entre el hombre y su en-
torno, después de la distinciéon entre
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géneros y especies. Los animales que
aparecen en la pelicula o son hibridos
o estan sobredimensionados; en cual-
quier caso, se ha roto no solo el equili-
brio, sino la proporcionalidad: el hombre
ya no estd en su lugar en este contexto
fisico y animal que lo supera, lo huma-
no se ha quedado pequerio, el planeta
Tierra estd como apartado.

Incluso, podriamos anadir, es un
mundo de después del sentir: la figu-
ra del padre es dura y distante, es una
maquina de mandar (es asi también
con su hijo), que impone rigidos pro-
tocolos de ejecucion de las drdenes, lo
mismo que los rangers —ese cuerpo
de élite al estilo de los marines sesen-
teros— son maquinas ejecutoras. El
pathos, el sentir no tienen lugar aqui, el
hombre se ha deshumanizado.

Esta vision no es exclusiva de Shya-
malan. En Avatar (2009), por ejemplo,
también se da una relacion de extraria-
miento con el planeta Tierra y los hom-
bres se apoyan en dobles mas fuertes y
precisos que ellos. Es fuera del planeta
Tierra, en una especie de tierra prome-
tida y primitiva, donde descubriran
otra naturaleza, exuberante, un hibri-
do entre el paraiso terrenal (el lugar
del origen) y una naturaleza clonada
(una suerte de universo paralelo) con
especies y variedades inventadas, de
cardcter inédito.

Pero After Earth es mas radical, los
humanos se han llevado consigo al
monstruo que quiere acabar con la hu-
manidad y, como era de esperar (todo
es previsible en la pelicula), este se va
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a escapar durante el crash de la nave
que devuelve a los rangers a casa y los
obliga a hacer un aterrizaje forzoso en
la Tierra. Lo que podria ser un viaje
nostalgico al origen se convierte en in-
fierno: el hombre ya no esta adaptado
a su medio natural o, mas bien, ha aca-
bado destruyéndolo y es el medio el
que se ha convertido en amenaza para
el hombre. Esta inversién del plan-
teamiento ecoldgico (el hombre como
amenaza para la naturaleza) sirve de
premisa de la pelicula y la envuelve en
un clima de peligro constante cuando
el hombre vuelve a su planeta de ori-
gen y el hijo del protagonista tendra
que hacer sus pruebas para superar el
miedo al monstruo. En eso es posapo-
caliptica la cinta: ya no hay posibilidad
de rescatar el entorno ni de vivir en él.
La catastrofe se ha hecho efectiva, la
Tierra se ha vuelto inhospita, inhuma-
na, inhabitable.

Dentro de la proliferacion de ima-
ginarios apocalipticos que invaden el
cine (no solo comercial, sino también
de autor), ;,qué es ese imaginario del
fin que niega hasta lo mas fundamen-
tal —la humanidad— y esta presente
hasta en el cine de autor? Y hay que
tomar aqui la palabra humanidad en
su doble sentido, como el conjunto de
lo humano y también como categoria:
el humano como ser sensible, lo que
afecta in fine a la «condicién humana»
(concepto fundador del humanismo
moderno: piénsese en la novela homo-
nima de André Malraux). Es un cine en
el que lo humano se da por acabado,
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por mucho que el final feliz de la pe-
licula de Shyamalan, al mas puro esti-
lo hollywoodense, indique un retorno
sentimental a los valores humanos.

Sin duda, este imaginario entronca
con una duda fundamental —y funda-
mentada en la historia del siglo XX—
en cuanto a la capacidad de conviven-
cia del género humano, mermada por
la violencia histdrica (guerras mun-
diales, Hiroshima, Shoah...) y marcada
por las nuevas formas de violencia so-
cial, sin contar hoy en dia el retorno de
las guerras interétnicas y de los con-
flictos religiosos (o sea, enfrentamien-
tos de corte tribal y comunitario). Con
esto lo que se cuestiona es primordial:
es el concepto mismo de historia en el
sentido evolutivo moderno, la posibi-
lidad de solventar los conflictos histo-
ricos, amén de la violencia vista aqui
como consubstancial al hombre.

Del neoexistencialismo al caos
generalizado

Dentro de esos imaginarios posapoca-
lipticos, de vision negra y tratamiento
espectacular, hay una excepcién: Gra-
vity (2013) de Alfonso Cuarén. Cono-
clamos a este director por peliculas
tan diferentes como Y tu mamd tam-
bién (2001), Hijos de los hombres (2006)
—entre otras— en las que, mas alla del
eclecticismo, hay un rasgo comun, el
tema de la soledad: soledad acompa-
fada dentro del trio amoroso tan atipi-
co de la primera; soledad de la madre
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a punto de parir cuando la fertilidad
se ha extinguido en la Tierra, soledad
de los ultimos buenos hombres frente
a las nuevas hordas, a unos bandos no
claramente identificados en Hijos de los
hombres. En esta pelicula, los hombres
han perdido las referencias, se ha di-
fuminado la delimitacion entre «bue-
nos» y «malos», se han diluido las ins-
tancias sociales y disuelto las fuentes
de poder. Todo ello desemboca en una
soledad que podriamos calificar como
social, que va mas all4 del individuo,
que surge de la desaparicion de lo so-
cial, de la necesidad de volver a fundar
una comunidad con sus redes de soli-
daridad y ayuda. El hombre esta solo
frente a otros hombres de los que no
sabe nada, de los que tiene todas las
razones para desconfiar.

En Hijos de los hombres, esta soledad
se extiende al género humano por la
terrible fatalidad que ha recaido sobre
los hombres: la humanidad se ha vuel-
to estéril, con excepcion de una mujer
que esta embarazada y que, para col-
mo, es una «refugiada» en un pais (el
Londres imaginario de 2027) que re-
chaza y persigue a los extranjeros.

En Gravity —y es el mayor acierto
de la cinta—, la sensacion de soledad
es palpable, la incomunicacion fisica y
la pérdida de las coordenadas literal-
mente espacio-temporal (como cuan-
do la protagonista no puede controlar
sus movimientos, se desliza hacia el
infinito, rebota sobre la nave espacial
o son los objetos los que chocan con
ella). El sujeto, entonces, ya no domi-
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na ni el espacio ni el tiempo (lo que
va a durar esa deriva en el vacio). Es-
ta ingravidez traduce simbolicamen-
te el estado flotante del sujeto actual,
su soledad —fisica y metafisica—, su
deriva en los «no lugares» de la pos-
modernidad, en un espacio sin limites:
un universo «liquido» (Bauman, 2007),
que no ofrece resistencia, en el que el
sujeto ya no se sitiia.

Atras ha quedado la Tierra, como
en una funcion interrumpida, una
con templacion espectacular en 3D.
La Tierra es el objeto perdido y, con ella,
la humanidad y es precisamente esta
distancia la que permite al hombre
romper con lo que es o ha sido o no
quiere ser.

A esta forma de angustia, expe-
rimentada en la carne, la he llamado
«neoexistencialismo». Es social —el
hombre ya no tiene su lugar en el en-
torno—, pero ese sentimiento de sole-
dad se traduce en «sintomas» fisicos,
no pasa por una reflexion ontoldgica,
como en el existencialismo histdrico
(El ser y la nada de Jean-Paul Sartre).
Aparece en muchas peliculas de hoy,
con su fisicidad, su manera de repre-
sentar la relacion con el mundo y con
el otro, o incluso el estar-en-el-mundo
(I'étre-au-monde, Sartre) a partir de las
sensaciones, de lo in-mediato, 1o no me-
diado por la mente, lo que no pasa por
el filtro del andlisis y —hasta cierto
punto— de la conciencia, un cine del
inconsciente y de lo fantasmatico de
alguna manera.

Contratexto n.° 22,2014

04-contratexto22-cine-IMBERT.indd 86

(Cémo no pensar en la magistral El
tiempo del lobo (2003) de Michael Hane-
ke —aunque su tratamiento sea mucho
mas alegdrico—, con su conversion de
la humanidad (de lo que queda de ella)
en horda salvaje, la transformacion de
los hombres en espectros que huyen
en lanoche y vuelven a un estadio pre-
social. Si esta «estética de la desapari-
ciéon» —asociada a la descomposicion
de lo social— ya estaba en La carretera
(2009) de John Hillcoat y en Hijos de los
hombres del propio Cuaroén, en Gravi-
ty el director la despoja al maximo y
le devuelve un aire de humanismo al
planteamiento, llevando el imaginario
del fin hacia una resolucion humanis-
ta, una revision de lo que ha sido uno,
que le permite al sujeto redimirse. En
Cuaron, la pulsion de vida, el deseo de
supervivencia siempre vence al caos o
al vacio.

En cambio, son mas radicales los
planteamientos apocalipticos de Ste-
ven Soderbergh en Contagio (2011) o
de Marc Forster en Guerra mundial Z
(2013), con su regresion —la vuelta de
la humanidad a la horda primitiva—,
su imaginario del contagio, como si
fuera ineluctable este retroceso civili-
zacional. En Contagio, un virus de efec-
tos devastadores diezma a la humani-
dad, atacando primero, y de manera
totalmente aleatoria, a la gente famosa
y provocando un caos generalizado
que demuestra la incompetencia de las
autoridades frente a su extension ful-
minante. Se teme que sea un arma bio-
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logica destinada a causar terror el fin
de semana de Accion de Gracias. Al
final, nos enteraremos de que ha sido
producto del azar. Mas virus en Gue-
rra mundial Z, pero esta vez va en serio:
el hombre regresa al estadio animal,
entre lobo y zombi. Mediante morde-
duras transmite el virus. Las masas
contaminadas, cual hormigas feroces,
se extienden por el plantea, llegaran
a trepar por las murallas de Jerusalén
en una escena que, si no fuera topico y
redundante aqui, podriamos calificar
de biblica.

Elysium (2013), de Neill Blomkamp,
nos proyecta en una época en la que
los hombres abandonan la Tierra, pero
este abandono es clasista. A raiz de la
superpoblacién y de la contaminacion
del orbe, las élites y los mas pudientes
han huido del planeta y se han insta-
lado en un nuevo habitat: una gigan-
tesca estacion espacial en forma de
anillo llamada Elysium (unos Campos
Eliseos posmodernos), donde curio-
samente proliferan las plantaciones
de marihuana... El resto de la pobla-
cion —o sea, la inmensa mayoria de
los humanos— sobrevive abandona-
do en una desolada Tierra. Privados
de todo, hasta de su ciudadania (que
estd reservada para los privilegiados
habitantes de Elysium), los hombres
viven hacinados y amenazados por el
hambre y las enfermedades. El plane-
ta Tierra ya no es habitable. El caos se
ha generalizado. Pero también en el
mejor de los mundos posibles —en la
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lujosa e impoluta Elysium—, se des-
atan las pasiones y se manifiestan las
ambiciones, hasta que, de las ruinas
de Los Angeles y del lumpen en que
se ha convertido su poblacion, surge
un héroe redentor, un angel vengador.

La figura de la autodestruccion en-
cuentra su maxima expresion en Los
juegos del hambre (2012), basada en la
novela best seller del mismo nombre de
Suzanne Collins. En una imaginaria
nacion llamada Panem [sic], levanta-
da sobre las ruinas de lo que fueron
los Estados Unidos de Norteamérica,
se celebran cada afio los juegos del
hambre para recordar a los doce dis-
tritos, el castigo por su rebelion se-
tenta afos atras. Mediante sorteo se
elige a un chico y a una chica de cada
distrito, de edades comprendidas en-
tre los doce y los dieciocho afos para
someterlos a una competencia en la
que tendran que luchar hasta que solo
quede uno. El vencedor serd premiado
con suministro de viveres, todo ello
debidamente espectacularizado con
retransmisiones y pantallas gigantes,
con el asesoramiento de estilistas que
preparan a los concursantes para com-
placer a los patrocinadores. Entre los
juegos romanos de gladiadores y el
reality show moderno, este concurso de
supervivencia para publico quincea-
fiero se asienta sobre la eliminacion
fisica de los demas concursantes, con-
vertida en juego, como en Battle Royale
(2000), la pelicula de Kinji Fukasaku.
En un retroceso a la primitiva ley de la
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selva cruzada con la moderna ley del
espectaculo, se mezclan aqui sadismo
y espectaculo, castigo y juego, presion
social y deleite del publico mediante
un autosacrificio: para cumplir con
las reglas y, en el caso de ganar, sacar
provecho de ello, recibiendo comida
extra a cambio. El circo romano se ha
integrado a la gestion del Estado y al
control de la sociedad.

Conclusion: ;el fin de lo humano?

En estas producciones, la vision es ra-
dical, en el sentido en que niega algo
consubstancial a la civilizacion, la ca-
pacidad del hombre de superar su pro-
pia historia. Parte de un presupuesto
—aungque ficticio, del orden de lo ima-
ginario— de que ya no hay humani-
dad, bien sea porque ha desaparecido
la Tierra como conquista del hombre,
la naturaleza y el reino animal han
vuelto a tomar posesion de ella (Af-
ter Earth); o porque el planeta ha sido
totalmente arrasado (La carretera), ani-
quilado (como en tantas peliculas de
ciencia-ficcion), o porque estd a pun-
to de desaparecer por el choque con
otro planeta (Melancolia). Que se trate
de visiones pre o pos apocalipticas, la
creencia implicita es la misma: dan
por sentada la degradacion de la con-
dicién humana, el hombre ya no vale
por si mismo, no es capaz de mantener
su planeta ni de defender al género
humano. Por otra parte, lo humano ya
no funciona como valor, ni valor en
si —del orden de lo ético—, ni valor
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ecologico de respeto y mantenimiento
del entorno.

Tras todo ello estd un imaginario
emergente en muchas peliculas actua-
les: el fin de la humanidad, ya sea co-
mo territorio, ya sea en forma de falta
de creencia en el valor humano. Con
esto nos alejamos de valores que han
sustentado el pensamiento moderno
y que implicaban visiones del mundo
basadas tanto en las ciencias fisicas co-
mo sociales: las teorias de la evolucion
(el darwinismo), con su correlato de
la fe en el hombre (en su avance y su
capacidad de adaptacion), la creencia
en la historia (el progreso), la proyec-
cién en las ideologias (la voluntad de
cambio), para desembocar en una vi-
sion ahistérica e incluso, a veces, anti-
histdrica. La separacion con el planeta
va pareja con un corte epistemologi-
co, dentro de una vision que separa
al hombre de su entorno, lo aisla y le
quita todo poder de incidencia sobre
el curso de su propia historia.

¢(Es esta una nueva forma de con-
formismo, de negacioén de la historia
(como en las teorias revisionistas)? ;En
qué medida no vuelve a mentalidades
primitivas que conllevan la creencia
en otros mundos (sobrenaturales, se-
cretos, invisibles, e incluso interiores,
sobrehumanos)? Shyamalan esta de
pleno en ello, entre un ecologismo de
pacotilla y un new age light disfrazado
de espiritualidad. Pero otros se lo to-
man mas en serio, hasta, a veces, de
manera tragica o melancolica, como
Béla Tarr o Lars von Trier.
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