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Resumen.	Reflexiones	y	pensamientos	sobre	un	cine	que	busca	un	espectador	
activista capaz de arriesgar su propia burbuja y cruzar fronteras culturales y 
lingüísticas.	Un	cine	que	no	negocia	con	los	estados	monolingües	y	neoliberales	
en el que se dejan escuchar voces, historias y tensiones en las lenguas amerindias 
menospreciadas	o	ignoradas	que	claman	por	digna	existencia.	El	mapa	que	se	
ofrece aquí no es completo, pero apunta a pensar el aporte de la antropología 
visual y el cine en Latinoamérica con algunos ejemplos. También se busca una 
revaloración del cine peruano con presencia quechua.

Palabras clave: lenguas amerindias / culturas originarias / estado monolingüe / 
antropología visual / cine latinoamericano / cortometrajes / documentales

Choir of Seeds and Sirens. Indiscipline and Accessible Territories 
in Guaraní, Quechua, Rarámuri and other Languages

Abstract.	Reflections	and	thoughts	were	made	about	a	cinema	 looking	 for	
an	 activist	 spectator.	 She	 is	 able	 to	 leave	her	 own	world	behind	 and	 cross	
linguistic and cultural borders. This is a cinema which does not negotiate 
with	neoliberal	and	mono-linguistic	States	where	heard	voices,	stories,	and	
tensions	in	diminished	or	ignored	Amerindian	tongues	reclaim	a	dignified	
existence.	This	map	may	be	incomplete,	but	it	aims	to	consider	the	contribution	
of	visual	anthropology	and	filmmaking	in	Latin	America	by	showing	some	
examples	of	it.	It	is	also	a	reassessment	of	Peruvian	cinema	in	which	Quechua	
language	is	spoken.

Keywords: indigenous languages / indigenous cultures / monolingual state / visual 
Anthropology / latin american cinema / short films / documentaries

Coros de semillas y sirenas: cine 
quita-sueño. Indisciplina y territorios 

transitables en guaraní, quechua, 
rarámuri, wichi y otras lenguas



100

Roberto Forns Broggi 

Contratexto n.o 26, julio-diciembre 2016

“…la revuelta contra la brutalidad empieza 
con una revuelta contra el lenguaje que 
esconde esa brutalidad”. 

Rebecca	Solnit

“…el complejo mundo indígena del país 
sigue siendo invisible”. 

Rodrigo Montoya Rojas

“El arte empieza donde termina la 
tranquilidad. Por el arte quita-sueño, 
contra el arte adormidera”. 

César Moro

Introducción de coro: el hilo  
de una cinefilia indisciplinada

Una sirena se apareció en mi 
sueño.	 Cantaba	 en	 quechua	
una canción hermosa. Me 

hacía pensar en la mirada que mira 
y también me hacía sentir que mi mi-
rada no acababa de aceptar que por 
mirar como miraba lo mirado se diluía 
en	 un	 mar	 de	 distancias,	 exclusio-
nes, silenciamientos, postergaciones. 
¿Pertenezco	 a	una	 élite	de	privilegia-
dos que ya no pueden ver a ingentes 
grupos	sociales	desposeídos?	¿Oculto	
las	 divisiones	 de	 clase?	 ¿Desoigo	 sus	
cantos	 de	 sirena?	 Tal	 vez	 esa	 sirena	
también la vi en el cine. O en el teatro. 
O en una imagen de Google. No lo sé 
exactamente,	 pero	 la	 recuerdo	 como	
un coro que rompe con ese apego me-
diático	 hacia	 lo	 ficcional	 y	 novelesco	
y que pone en juego la presencia de 
un	 público	 que	 no	 corresponde	 a	 la	
idea	 dominante	 de	 un	 público	 único	
y monocultural. Tal vez la sirena sea 

sencillamente una manera de imagi-
nar	al	público	y	objetivarlo	y	estirarlo	y	
aflojarlo	y	disponerlo	para	que	agarre 
muchísimas más formas y maneras 
imaginables y hacerle lo que podemos 
o decidimos o dejamos que él nos ha-
ga.	Ese	público	indisciplinado	tiene	su	
propio ritmo, alienta simpatía y basa 
su	bienestar	con	afinidades	profundas.	
Es	 el	 tipo	 de	 público	 que	 eludirá	 las	
trampas	del	estado-monolingüe	en	su	
articulación globalizadora. La mayor 
fortaleza	de	este	público	es	un	territo-
rio donde se crucen las fronteras, un 
territorio	transitable	y	sin	excluidos.
Si	mantengo	 la	 idea	de	que	el	 cine	

es una valiosa técnica de investigación 
y un poderoso lenguaje de los márge-
nes sociales, no podré conversar con 
esa	 sirena	 del	 sueño.	 Quisiera	 repen-
sar	 mi	 experiencia	 de	 espectador	 e	
investigador con una serie de cortos, 
documentales y películas que he podi-
do ver en festivales, en la internet o en 
DVD que me han llevado a este lugar de 
escucha	que	me	ha	conflictuado	porque	
ahora lo entiendo como una indiscipli-
na.	El	término	lo	acuñó	W.	J.	T.	Mitchell,	
quien conceptualizó la cultura visual 
como	 una	 “interdisciplina”,	 un	 sitio	
de convergencia y conversación que 
atraviesa las fronteras disciplinarias 
(Mitchell,	 1995,	 p.	 540)	 y	 que	 inteli-
gentemente	Joanna	Page	ve	como	una	
clave para trabajar la capacidad de 
reflexión	 del	 cine	 argentino	 como	 un	
posible camino para la práctica crí-
tica	 de	 la	 “indisciplina”	 (Page,	 2014,	
pp.	 100-101).	 Mitchell	 define	 la	 indis-
ciplina como un momento de quiebre 
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o ruptura, de incoherencia o turbu-
lencias que permite a cada disciplina 
involucrada romper la continuidad y 
cuestionar	la	práctica	(Mitchell,	1995,	p.	
541).	Por	ejemplo,	para	Christian	León,	
la	antropología	“relaja	la	vigilancia	de	
la frontera disciplinaria para dialogar 
con el Arte, la curaduría, las nuevas 
tecnologías así como con autores y 
audiencias	 diversas”	 (2012,	 pp.	 104)	 y	
el cine todavía tiene pendiente dar lu-
gar, desde sus estructuras narrativas 
y visuales, para una relación intercul-
tural1. Otro ángulo parecido es el que 
describe Rossana Reguillo cuando basa 
sus discusiones sobre la política de la  
(in)visibilidad	en	tres	tradiciones	o	es-
cuelas de pensamiento:

La antropología, la comunicación y 
la	semiótica;	se	trata	de	tres	perspec-
tivas que entrelazadas en una lógica 
interdisciplinaria permiten colocar la 
pregunta por la in-visibilidad sin re-
ducirla	a	su	carácter	“técnico”	o,	me-
jor	aún,	sin	eludir	 la	pregunta	por	 la	
mirada que mira y las consecuencias 
(sociopolíticas)	de	esa	mirada	sobre	lo	
que	es	mirado.	(	2008)	

Esa indisciplina parte de romper 
los parámetros de lo que se supone  

tengo como un objeto de estudio de-
limitado, por ejemplo, el cine de los 
países andinos, o las lenguas indí-
genas en el cine. Aquí la cultura y 
aparato	 estatal	 monolingüe	 se	 pre-
sentaría, como en las dos películas 
que	 analiza	 y	 reflexiona	 Vitelia	 Cis-
neros	 (2013),	a	propósito	del	guaraní	
y el quechua desde el cine, como una 
cultura desgastada e inmoral. Esto 
rompería	 con	 la	 idea	 de	 un	 público	
unificado	por	el	mercado.	¿Será	posi-
ble	alguna	vez	pensar	en	un	público	
que	escoge	“independientemente”	su	
lugar en el mundo y sus responsabili-
dades	en	la	sociedad?	Siguiendo	esta	
interrogante, este deseo por un cine 
de indagación, se podría arriesgar 
un concepto de cine que usualmente 
se asume como pedagogía política, 
como facilitador de aprendizajes: un 
cine que motive a la participación 
del espectador, a hacer algo acerca 
de	 las	 injusticias	 y	 explotación	 de	
las que es testigo. Un cine que brin-
de	 formas	 reflexivas	 y	 maduras	 de	
imaginar y presentar al otro desde el 
encuentro y las intervenciones políti-
cas y culturales. Más que pensar en 
las posibilidades de los documentales 

1 A pesar de haber sido formulada esta observación sobre cuatro películas ecuatorianas 
de la primera década del siglo xxi, me parece que es válida hasta ahora para el cine inter-
cultural	latinoamericano.	Inclusive,	me	parece	que	la	reflexión	que	Paula	Restrepo	hace	
de dos documentales vascos tiene una valoración de los documentales interculturales de 
mucha	utilidad:	“…no	se	limitan	a	hacer	una	representación	de	otras	culturas,	sino	que	
además se portan como nodos a los que se enlazan muchas otras acciones, encaminadas a 
crear	vínculos	solidarios,	en	estos	casos	concretos	a	partir	de	la	identificación	con	el	dolor	
de	‘otros’	que	desde	estas	acciones	se	convierten	en	‘nosotros’”	(Restrepo,	2013,	p.	486).
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performativos o testimoniales, pienso 
más en lo que puede cambiar nuestra 
idea de cine hacia una perspectiva de 
reconocimiento y desaprendizaje2. 
Hemos aprendido muchas cosas so-
bre las culturas indígenas y casi todo 
se resume en un purismo utópico o 
en estereotipos colonizadores. De allí 
el	valor	que	toma	un	filme	como	El et-
nógrafo	 de	 Ulises	 Rossell	 (Argentina,	
2012,	 85	min.):	 un	 trabajo	fino	de	 ge-
nerar un retrato desde los encuentros 
con la modernidad y la realidad com-
pleja que no deja el hilo conductor al 
purismo	o	a	 la	 idea	fija	o	estereotipo.	
No	 es	 que	 idealice	 este	filme,	 ya	 que	
reconozco la complejidad de sus limi-
taciones, como la discusión sobre una 
parte de la historia que el etnógrafo-
dirigente asume como otredad y la 
crítica feminista como abuso3.	 Pero	 a	
su	vez,	me	sirve	para	pensar	en	ese	pú-
blico posible y activamente solidario 
que	sin	duda	se	formó	con	la	reflexión,	
crítica positiva e interés que generó en 
festivales y eventos de discusión.

Noto que como parte de esta idea 
de	público,	tengo	una	semilla	que	dejó	
de	 ser	 una	 pequeña	 idea	 dentro	 de	
mí a partir de algunas otras películas 

que la nutrieron. Una semilla que 
comprendí como un llamado a plantar 
un bosque en el desierto. Aclaro que 
ese desierto ha estado creciendo de 
manera aparentemente imparable 
como ciudad incuestionable y, lo que es 
peor, deseable. En un corto de Adolfo 
Vázquez	(Noruega/Perú,	2015,	5	min.)	
amplifico	y	reconfirmo	en	su	lenguaje	
casi estereotipado y sencillo casi el 
mismo reclamo: hay que dejar de 
pensar como un gigante de cemento y 
empezar	a	pensar	como	una	montaña.	
De los documentales que más han 
resonado en mí recientemente, está 
el que hizo Teresa Camou Guerrero 
(México,	2015,	80	min.),	una	titiritera	de	
teatro	indígena	que	trabajó	por	12	años	
en la sierra tarahumara y que encontró 
en	 el	 formato	 cinematográfico	 cómo	
contar la historia del maíz como una 
forma de vida y de identidad, Sunú4 
(México,	2015,	80	min.).	El	bosque	que	
siente lo he pensado como un coro 
de semillas y sirenas, no solo como 
llanto, sino como celebración de vida, 
sin abandonar una tensión de fuerzas 
creativas frente a fuerzas destructivas. 
Esa tensión que siento en el pecho 
al momento de despertar o antes de 

2 Un fragmento de Heráclito me hace pensar en cómo entiendo la idea de desaprendizaje: 
“La	armonía	de	lo	invisible	es	mayor	que	la	armonía	de	lo	visible.	Para	llegar	a	saberlo	hay	
que	desaprender	lo	que	se	sabe”.	Es	el	epígrafe	del	libro	de	José	Manuel	Caballero	Bonald,	
Desaprendizajes	[Barcelona,	Seix	Barral,	2015]

3 El artículo de Mónica Tarducci discute a fondo con buenos argumentos ese aspecto y en la 
misma	dirección	Alejandra	Cebrelli	no	solo	el	caso	de	Estela/Cristina	en	El etnógrafo, sino 
también Yolanda en Nosilatiaj la belleza.

4	 En	rarámuri	o	tarahumara	quiere	decir	“maíz”.
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dormir. O cuando salgo de una sala 
después	de	haber	visto	un	filme	como	
El etnógrafo o Sunú. O como en el caso 
de Nosilatiaj la belleza	(Argentina,	2012,	
83	 min.),	 noto	 que	 algo	 en	 mí	 me	
presiona	y	puede	durar	años.

Brutalidad (no) reconocida

Los	epígrafes	me	sirven	para	explicar	la	
motivación	inicial	de	estas	reflexiones.	
En el festival de cine internacional al 
que	 suelo	 asistir	 cada	 año	 en	Denver	
pude	 ver	 una	 película	 extraordinaria	
de	 Daniela	 Seggiaro,	 Nosilatiaj, la 
belleza, en la cual una familia criolla sin 
muchos	 escrúpulos	 termina	 cortando	
la	trenza	de	una	niña	wichi,	ignorando	
olímpicamente toda una compleja y 
hermosísima concepción de belleza 
que no se despega ni de la cultura 
tradicional wichi ni de la biodiversidad 
de	ciertas	zonas	de	Salta.	¿Un	típico	caso	
de	abuso	y	violencia	lenta?	No	creo	que	
sea un caso típico, pues la bestialidad 
cometida	contra	la	niña	wichi	se	piensa	
por su bien, en castellano y de una 
manera	amable.	Pero	 esa	 salvajada	es	
más	que	eso.	Algo	de	lo	cual	se	prefiere	
no hablar y es invisible y que entiendo 
como un ejemplo de las brutalidades a 
las que ya han pasado siglos en que se 
han naturalizado, internalizado, casi 
pasan desapercibidas, invisibilizadas, 
solapadas. Desde muchas disciplinas 
como la antropología, la sociología, 
la historia del arte, las ciencias de 
la comunicación, el psicoanálisis, la 
filosofía,	la	economía,	las	humanidades	
ambientales, podría tratarse de un 

caso de violencia epistémica, de 
un complejo y efectivo proceso de 
supresión de conocimientos y saberes. 
Sé	que	no	estoy	solo	en	este	negocio	de	
pensar la brutalidad y ando lejos del 
filo	 retórico	 de	 una	 Susan	 Sontag	 en	
Ante el dolor de los demás. Es algo que 
traspasa fronteras, tiene mucho que 
ver con las fuerzas destructivas que 
arrasan o desplazan colectividades y 
ecosistemas en todo el planeta. 
Otra	 cineasta	 salteña	 que	 me	

sirve para pensar en esta brutalidad 
es Lucrecia Martel. Ella destaca 
por	 su	 oído	 fino	 y	 por	 actualizar	 de	
forma	 brillante	 una	 utopía	 fluvial	 de	
Sarmiento	en	un	corto	de	10	minutos	
que	formaba	parte	del	filme	colectivo	
argentino 25 miradas. 200 minutos. 
Los cortos del bicentenario. Este corto 
está disponible en YouTube, aunque 
debo confesar que haberlo mirado 
en una pantalla grande ayudaría a 
observar	 mejor	 su	 extraño	 poder	 de	
crítica	hacia	el	estado	monolingüe	que	
continúa	 marginando	 y	 explotando	
a las comunidades indígenas. Nueva 
Argirópolis (Argentina,	 2010,	 10	 min.)	
de	 Martel,	 como	 señala	 Esteban	
Dipaola,	 “visualiza	 los	 pueblos	
originarios ahora, con sus problemas 
y su vínculo con la naturaleza y la 
sociedad argentina actualmente y sin 
ninguna pretensión de denuncia o 
representación y juzgamiento moral 
de	 las	 partes”	 (2014,	 p.	 51).	 Hay	 una	
observación de Dipaola que me parece 
que es el negativo del epígrafe del 
antropólogo	peruano:	el	corto	“permite	
revisar la linealidad histórica sobre 
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la cual todavía nos empecinamos en 
pensar	 lo	originario”	 (2014,	p.	51).	De	
hecho, la estrategia de Martel me hace 
pensar en el tema de un espectador 
exigido	 y	 forzado	 a	 repensar	 las	
imágenes y los sonidos para completar 
o rumiar el sentido político y estético 
mucho después del propio visionado. 
¿Cómo si no responder a las preguntas 
que	 surgen	del	 corto?	 Las	 respuestas	
mismas circulan por la internet y por 
las voces que no son comprendidas 
por agentes que no saben quiénes son 
los que transgreden las fronteras en 
balsas precarias: ¿por qué un grupo de 
sujetos es encontrado transgrediendo 
un	límite	geográfico-político?	¿Quiénes	
son	estos	 sujetos	migrantes?,	 ¿cuál	 es	
su	 objetivo?,	 ¿qué	 los	moviliza?,	 ¿qué	
ocultan?	 (Gastaldello,	 2014,	 p.	 127).	
Desde el análisis semiótico de Daniel 
Gastaldello podemos aventurar 
que el código al que no alcanzan a 
descifrar los agentes de prefectura de 
la	 red	fluvial	pertenece	a	 las	 lenguas	
originarias que responden de manera 
frontal y organizada a las preguntas. 
La nación es la lengua, pero lo que 
propone el corto de Martel es una 
reformulación de esa idea de nación, 
no como lugar sino como posesión de 
las lenguas que modalicen todos los 
demás sistemas, de tal modo que se 
recupera el lugar físico, como indica 
Gastaldello,	 “en	 el	 que	 conviva	 una	
multiplicidad de hablas históricamente 
asignadas	 a	 la	 extranjería	 y	 una	
multiplicidad de las cosmovisiones 
asociadas desde los inicios del relato 
nacional al campo semántico del 

delito”	(2014,	p.	133).	Si	lo	siniestro	es	la	
forma violenta de defender el estado-
nación	monolingüe,	qué	pasa	cuando	
lo descubre el espectador crítico en 
su	 interior	y	no	 se	 lo	puede	 explicar.	
Es	más,	 y	 nadie	 se	 lo	 puede	 explicar	
por más esfuerzos disciplinarios o 
interdisciplinarios que se hagan. Aun 
si el espectador recurre a los estudios 
culturales o una disciplina como la 
antropología, ¿cómo podrá criticar 
el orden colonial sin tener la lucidez 
y	 acidez	 de	 un	 Eduardo	 Subirats?	
Además	es	algo	que	le	quita	el	sueño.	

Un sueño motivador

Algo que observé en un festival de 
cine	reciente	(LASA,	New	York,	27-30	
de	mayo,	2016):	Poco	público,	poco	in-
terés,	excelente	selección	del	material.	
¿No llegamos al punto de que hay 
abundante cine de calidad que no se 
ve?	 Pude	 reflexionar	 sobre	 el	 escaso	
público	 de	 este	 cine	 indisciplinado	
pensando en la popularidad tanto na-
cional como transnacional de la pelí-
cula de Juan Carlos Maneglia y Tana 
Schémbori,	7 cajas	(Paraguay,	2012,	100	
min.).	Notaba	que	 todos	 los	persona-
jes que atravesaban el mercado 4 de 
Asunción manejaban con naturalidad 
el guaraní y no dejaba de pensar por 
qué hay tantos anticuerpos con el que-
chua y con el wichi y con las muchas 
otras lenguas originarias de nuestro 
Big	 Sur.	 Parece	 una	 verdad	 de	 Pero-
grullo, pero es toda la sociedad la que 
nos persuade de que esas lenguas no 
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valen.	 ¿Por	 qué	 no	 soñar	 con	 fenó-
menos tan motivadores como 7 cajas?	
Volví a pensar en otra palabra, esta 
vez	rarámuri,	tarahumara,	sunú.	Una	
forma de ser.

Pesadilla para un espectador 
disciplinado

Este tipo de cine indisciplinado se 
apropia de un lugar fuera de los ten-
táculos del mercado y cultiva el po-
der de la narrativa audiovisual para 
apropiarse del territorio amenazado. 
Tal vez debería hablar del documen-
tal que quería hacer Martel sobre el 
asesinato del líder de una comunidad 
indígena,	Javier	Chocobar,	en	el	2009,	
al	que	se	 refiere	 la	misma	Martel	en-
trevistada por alumnas de la Univer-
sidad	 José	Vasconcelos	 en	Oaxaca	 en	
septiembre	 del	 2015.	 Pero	 las	 7 cajas 
resuenan en mí junto con el corto de 
Martel Nueva Argirópolis	–y	todo	su	ci-
ne	también–	como	cajas	de	resonancia	
que	abren	paso	a	lo	excepcional	de	la	
percepción de lo intenso y lo vivo, de 
lo potencial y de lo que resiste a la es-
tupidez colectiva e insensible del ba-
rrio cerrado, del ciudadano quebrado 
y diluido, manipulado y separado de 
lo social. La utopía de Martel es una 
alternativa de integrarse y consolidar 
una red de territorios transitables. Lo 
que hace Martel es una crítica certera 
y productiva al discurso hegemónico y 
monolingüe.	Según	Ana	Amado,	Mar-
tel incorpora la activa intervención de 
una	serie	de	jóvenes,	de	niños	y	niñas	

de pueblos wichis del norte chaque-
ño	que	de	principio	 a	fin	hablan,	 sin	
subtítulos,	en	su	 lengua	 (s/n).	El	mis-
mo gesto de Kelly Reichardt en Meek’s 
Cutoff (US,	2010,	104	min.)	cuando	de-
cide no poner subtítulos al nativo que 
captura la caravana colona perdida en 
el camino de Oregon y el mismo gesto 
que	Salvador	del	Solar	le	imprime	a	su	
opera prima Magallanes	 (Perú/Argen-
tina/España,	2015,	109	min.)	al	no	po-
ner	subtítulos	al	monólogo	final	de	la	
protagonista quechua que no acepta el 
dinero de los agresores. Que se oigan 
las voces que se han suprimido y ava-
sallado	por	 siglos.	 ¿Se	 raja	 la	burbuja	
monolingüe?	

Me pregunto cuántos espectadores 
habrán buscado entender esos parla-
mentos de otros idiomas. En mi caso, 
hallé las traducciones en la internet, 
pero	no	fue	fácil	su	búsqueda.
Martel	explica	cómo	y	por	qué	par-

ticipó en ese proyecto colectivo de 25 
miradas. 200 minutos, en el cual muchos 
cineastas argentinos formularon en 
cortos de alrededor de ocho minutos 
dispares	 reflexiones	 y	 ejercicios	 de	
memoria histórica. Martel llamó a la 
utopía	antisarmientina	“La	confedera-
ción	de	ríos”:

Una conspiración. Fragmentos de no-
ticias sobre algo que estaría sucedien-
do aguas arriba de Buenos Aires. Es 
una	 ficción,	 levemente	 inspirada	 en	
Argirópolis	 de	 Sarmiento.	 En	 1850,	
Sarmiento	 propone	 crear	 una	 capital	
en la isla Martín García para la Confe-
deración que podían conformar Uru-
guay,	Paraguay	y	Argentina.	Y	en	ese	
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mismo	 texto	 escribe	 sobre	 la	 impor-
tancia de la navegabilidad de los ríos. 
Siempre	me	llamó	la	atención	la	auda-
cia	 de	 ese	 texto	 político.	Nueva Argi-
rópolis está inspirado en esa audacia. 
Nos gustaba la pretensión de fundar 
un espacio que sea un nuevo orden 
social.	Ciencia	ficción	sería	el	género,	
me parece. Las islas lejanas, los idio-
mas desconocidos. Fragmentos de un 
movimiento	de	fundación.	(2010)

Aon y Gómez elaboran una inter-
pretación de este corto como parte de 
una	estrategia	de	ficción	e	 imagen	de	
la memoria histórica que pone de re-
lieve	más	que	un	recuento	oficialista,	
uno de carácter creativo, partiendo de 
la	 realidad	 local	 y	 lingüística	 que	 se	
recupera como posibilidad para enca-
rar cuestiones no saldadas que fundan 
a la Argentina de hoy. El lenguaje de la 
patria en una nueva luz histórica que 
deja ver su progresiva marcha hacia 
la homogeneización etnocultural que 
implica administrar de manera dis-
criminatoria y colonial la diversidad 
de lenguas con una lengua general y 
metropolitana. Mucho material pa-
ra pensar en la polis y especialmente 
en lo que tiene de anquilosado en el 
imaginario colectivo el peso colonia-
lista de seguir aceptando estructuras 
y realidades que no se perciben como 
aberrantes o injustas.

Cito algunos susurros y voces del 
corto que por su tono de secretear se 
contextúan	en	un	ámbito	conspirativo,	
que al espectador poco avisado se le 
pasarían por alto, como me pasó a mi 
la	primera	vez	que	vi	 el	 corto:	 “¿Qué	

habrá	 pasado?	 Todos	 los	 que	 habla-
mos en wichi, moscovies, pilagá, toba, 
guaraní, somos todos pobres. ¿Qué 
habrá	pasado?	¿Seremos	todos	tontos?	
¿Ignorantes?”,	 dice	 un	 indígena	 entre	
ropa colgada de alambres, en tomas 
fragmentadas.	 “Vos	 sos	 un	 tonto”,	 le	
contesta otro indígena que aparece 
en frente de una mujer que se apoya 
con	un	brazo	a	la	pared.	“¿Cómo	vas	a	
llegar	si	no	sabés	nadar?”.	La	conversa-
ción sigue en otras lenguas.
Una	 niña	 traduce	 al	 oído	 de	 otra	

que repite en voz alta lo que dice la 
mujer de YouTube en quechua sobre 
Nueva Argirópolis:	 “Deberíamos	 estar	
unidos después de todo el esfuerzo 
que	 hizo	 la	 nación…”	 En	 una	 pausa	
que pierde algo del discurso porque la 
traducción	se	hace	simultánea:	“Suba-
mos a las balsas, llevemos al trono a la 
noble	igualdad”.	La	niña	que	aprendió	
de su abuela porque vivía al otro lado 
susurra	más	bajito:	“No	tengan	miedo	
de	moverse.	Somos	invisibles”.	La	otra	
niña	se	queda	callada	y	en	el	fondo	se	
ven unos adultos que no entienden lo 
que se dice en las lenguas indígenas.

Martel convierte el aire en agua, 
porque el agua resiste muy bien a la 
idea	de	propiedad,	porque	“es	un	ma-
terial	 que	 te	 obliga	 a	 pensar”,	 dice.	
“Sobre	 el	 agua	 es	 difícil	 clavar	 una	
estaca	 o	 construir	 un	 alambrado”.	
Martel espera que el espectador se 
distraiga con sus pensamientos, que 
la	duración	de	la	película	continúe	en	
el cuerpo del espectador después de la 
proyección o visionado.
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Tengo una pesadilla: que esa in-
visibilidad de la agencia cultural 
originaria se termine por culpa del ci-
ne. Martel hace que el espectador vea 
la pesadilla de los agentes de aduana, 
que posiblemente es la pesadilla tam-
bién	 del	 espectador	 monolingüe.	 Me	
hace dudar, pero mi miedo va por el 
lado de que se haga visible el complot 
indígena para que lo repriman como 
a cada uno de los líderes campesinos 
e	indígenas	asesinados	en	las	últimas	
décadas que suman tantos desapa-
recidos como mujeres desaparecidas 
en Juárez. Que el cine ayude otra vez 
al	 control	 de	 la	 otredad	 ya	 exclui-
da y estigmatizada que sin embargo 
ha detenido grandes represas y las 
más ricas minas. Algunas empresas 
chinas, canadienses, japonesas, nor-
teamericanas se han venido pasando 
la posta y supervisan a sus presas. Ese 
otro que se promociona como artículo 
de consumo turístico y que, no obs-
tante, revive el tema de los derechos 
humanos y de la tierra es el verdadero 
dolor de cabeza de las multinaciona-
les, no la gente de la ciudad, que al 
final	termina	siendo	su	cómplice,	con	
el estado-nación de aliado. Hay pues 
una brutalidad cometida por tanto 
tiempo que sigue siendo ignorada y 
confinada	a	una	zona	oscura	en	la	que	
nadie	quiere	asomar	la	nariz.	Se	ha	na-
turalizado hasta el punto que es tema 
de videojuegos y admiración militar. 
Se	 le	 ha	 ocultado	 con	 engaños	 y	 tri-
quiñuelas,	con	razonamientos	a	favor	
del progreso, la tecnología y valores 
que se autoproclamaban universales 

e igualitarios, democráticos y sosteni-
bles. En la web de la empresa minera 
más	contaminadora	de	Sudamérica	se	
lee	 titulares	 como	 “Daño	 cero”,	 “Ne-
gocio	 sostenible	 y	 responsable”,	 etc.	
En su balance crítico de la idea de in-
terculturalidad,	Blanca	Muñoz	acierta	
cuando	afirma	que	lo	que	está	en	juego	
“es	 nuestra	 capacidad	 contraria	 para	
detectar	 los	 engaños	 que	 conducen	 a	
un	 orden	 de	 explotación	 generaliza-
do”	(2007,	p.	34).

Jardín invisible que se activa con el 
riego de solidaridad

El jardín como metáfora le propor-
ciona	 a	 Rebecca	 Solnit	 una	 forma	 de	
superar la idea individualista y occi-
dental de jardín como resguardo de 
los problemas mundiales en el privile-
gio, la seguridad y el placer. El mundo 
como jardín también para mí sería una 
fiera	metáfora	que	haría	bailar	a	 José	
María Arguedas otra vez gozoso: com-
prender al mundo desde la raíz. Lo 
limpiaríamos de las malas hierbas cor-
porativas, haríamos un abono podero-
so superando las antiguas divisiones 
tipo	 moderno	 monolingüe-atrasado	
indio y plantaríamos la esperanza que 
le faltaba al zorro de arriba y de abajo 
con	un	compromiso	firme	con	la	papa,	
la	 quinua	 y	 la	 cañihua.	 Defendería-
mos el agua que hemos traicionado 
con irresponsable complicidad y tal 
vez	entenderíamos	mejor	la	música	de	
nuestras	 generosas	 cordilleras.	 Pero,	
¿qué	tiene	que	ver	esto	con	el	cine?
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¿El cine es otro jardín al que el es-
pectador puede llegar después de haber 
visto	la	proyección	de	la	película?	Em-
pecemos por aclarar que el cine es un 
escenario de una profunda lucha ideo-
lógica entre la visión corporativa sobre 
la visión política, entre lo veloz sobre 
lo lento, entre el mercado y la comuni-
dad del regalo. Ya hasta me atrevería a 
nombrar nuestra era como la era de la 
apatía	que	transforma	los	conflictos	en	
una realidad amable sin compromisos, 
pero apresurada. La visión corporativa 
lamentablemente reina por su atracción 
e	infiltrado	poder	en	la	vida	cotidiana:	
cuántas veces hemos escuchado frases 
como	“no	quiero	pensar”,	“estoy	harto	
de	los	problemas”,	“necesito	diversión”,	
etc. ¿Quién va a cuestionar la gasolina 
de	Shell	manchada	con	la	sangre	de	los	
cientos de líderes ecologistas como el 
escritor	nigeriano	Ken	Saro-Wiwa?	Sin	
ir muy lejos, casi nada del cine latino-
americano que conozca ha tocado ese 
asunto de asesinatos selectivos de líde-
res	 ambientalistas	 –Honduras	 gana	 la	
medalla	de	oro,	Brasil	la	de	plata	y	Pe-
rú	la	de	bronce.	Las	cifras	son	enormes	
pero	prefiero	 enfilar	 la	 atención	hacia	
lo que puede aportar el cine. Gracias al 
teatro de un Daniel Veronese sabemos 
que hay que estar conscientes de que 
muchas cosas horrendas no se mues-
tran	 en	 público,	 pero	 están	 en	 zonas	
oscuras.	Mariana	de	Althaus	(2013)	con	
su drama El lenguaje de las sirenas tras-
lada esa feroz mirada para provocar el 
extrañamiento	que	 llevaría	a	observar	
como	 súbitamente	 ajeno,	 como	 ame-
nazante, como brutal, un universo 

teóricamente conocido y amistoso co-
mo lo es el lugar de veraneo de la clase 
media	alta	limeña.	Una	sirena	que	ha-
bla quechua y parece pedir ayuda en 
un	contexto	imaginario	de	un	tsunami	
inminente es una forma de pensar en 
la actualidad en las tensiones cultura-
les que las lenguas originarias tan solo 
expresan	en	el	seno	de	la	conciencia	co-
lectiva, muy apresada y controlada por 
la cultura hegemónica occidental y ob-
sesionada en su codicia irresponsable. 
¿Podría	el	cine	sacar	a	la	realidad	de	

su eje habitual y mostrarla descentra-
da,	hostil,	siniestra?	Con	su	máscara	de	
entretenimiento y prestigio socioeco-
nómico	 la	 visión	 corporativa	 sacrifica	
la visión crítica y estética a la estanda-
rización de la máquina, al afán de lucro 
y al requerimiento clave del consumo 
mecánico	de	objetos.	Por	algo	me	que-
dé pensando en el jardinero de La teta 
asustada, en la tierra árida de Paraíso, en 
el baile diestro de Danzak.	Sé	que	de-
trás de las películas hay un jardín que 
no se deja ver y de sus semillas despier-
to una curiosidad por saber a dónde me 
pueden llevar y cómo las puedo cuidar. 
Pienso	más	que	en	una	zona	oscura,	en	
un futuro incierto y en una formidable 
intuición que tal vez enfrenta las des-
gracias de nuestra razón y sus límites. 
Desde la investigación académica sobre 
los medios indígenas, como acertada-
mente	 señala	 Freya	 Schiwy,	 hay	 una	
situación	de	tensión	entre	el	“ámbito	au-
tónomo de la comunicación decolonial 
indígena”	–que	ninguna	de	las	pelícu-
las que menciono en todo el artículo 
podría	 ejemplificar	 completamente–	 
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y	“el	espacio	universitario	con	su	lega-
do	 colonial	 capitalista”	 (Schiwy,	 2015,	
p.	 79).	 Agregaría	 a	 esa	 descripción,	 a	
mi modo de ver muy escuálida, aun-
que no libre de verdad, una posible 
visualización de una convergencia: el 
posible cruce entre cineastas, artistas, 
activistas, líderes comunitarios y gru-
pos	 políticos;	 un	 diálogo	 de	 saberes	
para enfrentar al estado-nación que 
históricamente	 ha	 demostrado	 su	 fir-
me desoído hacia el complejo mundo 
indígena. Nuestro concepto de cine ne-
cesita	ser	reformulado	en	ese	específico	
contexto	político,	ya	que	dejar	de	lado	
los	 medios	 indígenas	 (cine	 y	 video,	
las redes sociales, la narrativa oral, la 
literatura de cordel, radio debates, ra-
dionovelas,	 etc.)	 sería	 condenar	 a	 una	
derrota	fija	las	voces	de	los	sin	parte	de	
la	 representación	social	habitual.	Pero	
los	 dos	 extremos	 del	 cine	 en	 relación	
a	lo	indígena	aún	existen:	por	un	lado,	
un	 entendimiento	 “universalista”	 con	
un surplus	 de	 extrañeza	 y	 exotismo,	
por el otro, el cine como una estrate- 
gia oposicional, activista y cometida 
(Keraj,	2014,	p.	27).

Público indisciplinado y antropología 
visual

No quisiera estancarme en el poco 
interés	 y	 la	 casi	 nula	 expectativa	 del	

público	que	suele	gustar	de	buen	cine	
respecto a esta temática de lenguas ori-
ginarias fuera de los estereotipos. Me 
refiero	 a	 que	 el	 asunto	 indígena	 pue-
da ser comprendido en su condición 
de	 lucha	 territorial,	 folklorización	 o	
marginación.	 La	 realidad	 lingüística	
diversa	 y	 silenciada	 –sino	 exotizada–,	
marginada	 y	 despreciada	 explica	 en	
gran parte la escasa valoración de cual-
quier película, como La teta asustada de 
Claudia	Llosa	(Perú,	2009,	94	min.),	que	
dé un rol de importancia a una lengua 
indígena en su propuesta estética, con 
la	excepción	de	un	posible	circuito	de	
cine regional que desconozco e intuyo 
débil ante el cine comercial5. Recurro al 
recuerdo de la proyección de Nosilatiaj 
la belleza y me doy cuenta de que a pe-
sar	de	los	cuatro	años	que	han	pasado,	
hay algo que quedó en mí y que se re-
laciona con el buen cine que conozco se 
viene	 haciendo	desde	 Salta,	 que	 tiene	
mucho que ver con mi interés de poner 
semillas de conciencia en los jóvenes 
como imágenes e ideas que se convier-
tan en surcos y compromisos que no se 
anulen por dejarse llevar por la corrien-
te centralista y atada al capital virtual. 
Que tiene que ver con la pasión que me 
lleva a ver películas como El etnógrafo 
de Ulises Rossell y comenzar a unir 
cabos, vasos comunicantes, a partir de 
la	 película	 de	 Seggiaro	 que	 se	 quedó	
en mí como una pregunta viva, una  

5	 Debo	 aclarar	 que	hay	 excelentes	 estudios	 como	el	de	Vitelia	Cisneros	que	profundiza,	
tanto	en	el	contexto	lingüístico	latinoamericano,	como	en	el	detalle,	una	lectura	del	rol	
del quechua en La teta asustada en comparación con otra película, El niño pez, en el que su 
protagonista es guaraní.
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ausencia sin solución, una contradic-
ción brutal con mi deseo apasionado 
de comprender mejor la cultura andi-
na,	 la	 experiencia	de	haber	 cultivado	
papas y quinua, la suerte de seguir 
tostando	y	moliendo	cañihua	y	no	ha-
ber aprendido ni quechua ni aymara. 
Una cosa rara ya que Nosilatiaj es una 
palabra	wichi.	Pero	ha	aquí	una	clave	
de la indisciplina en mi propio posi-
cionamiento de las culturas. Me voy 
más allá de lo que conozco y delimito 
como mi campo de estudio.

El cine como tecnología visual, 
siguiendo	 a	 Bernard	 Stiegler	 en	 su	
obra Time and Technics, sirve, entre 
otras cosas, para crear una memoria 
transgeneracional que se vuelve un 
instrumento	 de	 la	 invención	 y	 la	 ex-
pansión de la conciencia en lugar de 
ser, o por lo menos a la vez de ser, una 
herramienta de homogeneización cul-
tural	y	de	control	social	(Page,	2014,	pp.	
102-103).	 Y	 esta	 idea	 la	 veo	muy	 rela-
cionada a mi intención de poner en el 
radar una película como la de Daniela 
Seggiaro	 junto	 con	 Nueva Argirópolis, 
7 cajas y las posibilidades de revalorar 
a las lenguas amerindias, enfrasca-
dos como estamos en estado-naciones 
monolingües	 –con	 excepción	 del	 Pa-
raguay, que todavía mantiene más de 
un	85	%	de	su	población	bilingüe.	Mi	
hipótesis es que esta apertura hacia las 
lenguas indígenas se puede visualizar 
en	esta	aproximación	del	cine	al	cono-
cimiento antropológico con todas las 
limitaciones y tensiones del caso. De 
allí	puedo	explicar	mi	propio	distancia-
miento hacia el trato sistemáticamente 

monocultural que espero no domine al 
cine. A raíz del entusiasmo que gene-
ró en mí la película paraguaya 7 cajas, 
volví a pensar y revalorar en particular 
Paraíso	de	Héctor	Gálvez	(Perú,	2009,	87	
min.),	en	la	que	uno	de	los	personajes	
protagonistas, perteneciente a una fa-
milia quechua desplazada por la guerra 
interna en una zona marginal de Lima, 
termina enrolándose en un apocado 
circo	 itinerante.	 Sabe	 quechua,	 pero	
casi siempre usa el castellano no solo 
como estrategia de supervivencia en la 
ciudad, sino como una forma comple-
ja y acomplejada de ser. También me 
he quedado pensando en el monólogo 
quechua	al	final	de	Magallanes	de	Salva-
dor	del	Solar,	que	no	figura	en	la	novela	
La pasajera (2015)	de	Alonso	Cueto	en	la	
que se basa, y en el personaje del jar-
dinero y sus diálogos en quechua con 
la protagonista de La teta asustada. Estas 
películas peruanas trabajan, al lado de 
las que menciono en este ensayo, poco 
o	 insuficientemente	 la	 situación	 de	 la	
lengua indígena en la sociedad. Hablan 
más bien de un gesto político débil y 
ya casi condenado a una complicidad 
con	el	estado-nación	monolingüe.	Pero	
en mi revaloración de estas películas, 
en mi vuelta a darles más alcance sim-
bólico y fuerza emotiva, descubro que 
comparten con las otras películas, es-
pecialmente con El etnógrafo, el gesto 
político que radica en la observación 
paciente de los actores sociales mar-
ginalizados	 (Piedras,	2016,	p.	10),	para	
evitar su inmediata visibilidad como 
una forma de sumisión, ya que hacer 
perceptible a la comunidad marginada 
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“implica	dar	 comienzo	al	 ejercicio	del	
poder reticular institucional y su po-
tencia	 exterminadora”	 (Veliz,	 2016,	
p.	 124).	 El	 cine	 lento	 que	 piensa,	 ha-
ce pensar, en un gesto de solidaridad 
respetuosa	y	 crítica	hacia	 la	 exclusión	
social que no permanece indiferente 
como	público.	Como	lo	hace	notar	Ve-
liz en su análisis de los documentales 
de Rossell, es importante rescatar al 
cine como arte sustractivo, como una 
forma de acceso parcial, fragmentario e 
incompleto	a	la	otredad.	Sospecho	que	
es	un	público	posible,	casi	 inexistente,	
que puede notar los fuera de campos6. 
Fuera de las discusiones y de las in-
vestigaciones	 valiosas	 de	 lingüistas	
como	Rodolfo	Cerrón	Palomino	o	 an-
tropólogos como Rodrigo Montoya, es 
poco y pobre lo que se puede traducir 
en políticas educativas y culturales ha-
cia un cine indígena. No sé si entraría 
aquí	 una	 reflexión	 del	 fenómeno	 de	
los videos virales de la joven cantante 
ayacuchana	Renata	Flores	Rivera.	Pien-
so	que	de	algún	modo	se	emparentan	
con los gestos simbólicos en quechua 
del	cine	peruano.	Las	películas	de	Se-
ggiaro y Martel y mucho del cine de 
Salta	fisuran	el	 centralismo	que	aque-
ja al cono sur de una manera un poco 
más profunda en tanto se articulan 
a las lenguas originarias de un modo  
mucho más orgánico que en los ejemplos 

peruanos, aunque todas las películas 
exijan	una	observación	paciente	y	em-
pática por parte del espectador. Tal vez 
haya algo que no termina de cuajar en 
la película de Rossell y ver su pelícu-
la	 casi	 4	 años	 después	 de	 haber	 sido	
estrenada cuestiona mi compromiso 
con ese cine de presencia indígena no 
estereotipada. Tal vez ahora el acceso 
a	 los	 documentales	 en	 la	 internet	 ex-
plique en parte la posibilidad de ver 
este cine que circula en los festivales y 
me haga pensar en un tipo de política 
que pueda contribuir al conocimiento 
profundo	de	 las	 culturas.	 ¿Los	wichi?	
Me preguntaba antes si habría valido 
la pena conocer esa particular cultura 
que probablemente nunca más hubiera 
conocido o vuelto a oír. En ese sentido 
debo reconocer que la historia peculiar 
del etnógrafo de Rossell, John Hillary 
Palmer,	 es	 un	 caso	 extremadamen-
te curioso, en el sentido de llevar un 
desenlace muy distinto del cuento de 
Borges	“El	etnográfo”	en	el	que,	según	
Mabel	Moraña,	el	otro	queda	del	 lado	
opuesto de la orilla de la subjetividad, 
“como	si	no	fuera	posible	o	no	valiera	la	
pena articular su historicidad en nues-
tro	discurso”	(2004,	p.	121).	El	lugar	del	
microrrelato del etnógrafo borgiano es 
la soledad y la promesa de la biblioteca. 
El lugar del etnógrafo de Rossell es la 
comunidad de Lapocho-Mocho donde 

6 Veliz indica tres dimensiones espaciales que arman con el fuera de campo en El etnógrafo: 
Inglaterra	con	llamada	de	la	madre,	el	espacio	del	poder	económico	que	se	apropia	de	las	
tierras	y	el	espacio	de	la	enunciación	cinematográfica,	o	sea,	que	el	director	no	aparece	con	
su	cámara	en	el	plano	(Véliz,	2016,	pp.	125-126).
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el protagonista vive con su esposa wi-
chi y habla con sus cinco hijos en inglés, 
castellano y wichi7, y realiza una labor 
política de defensa de los derechos te-
rritoriales	frente	a	los	múltiples	asaltos	
extractivos	 de	 recursos	 madereros	 y	
petroleros por parte de multinaciona-
les amparadas por el Estado. Lo cual, 
como	bien	 lo	 detalla	Andrea	Molfetta	
en	 su	 reflexión	 sobre	 el	 espacio	 inter-
cultural de El etnógrafo, pone en escena 
la intensidad afectiva de los tránsitos 
interculturales	de	Palmer	y	su	familia	
(2014,	p.	864).	Lo	ve	como	un	compro-
miso	 amoroso.	 También	 reflexiona	
Molfetta	 sobre	 ese	 espacio	 intersub-
jetivo	 –inter-lingüístico,	 interétnico,	
intercultural,	 internacional–	 que	 nos	
brinda	el	cine,	un	“nosotros”	que	apela	
y	 considera	 “nuestra	 capacidad	 como	
interpretantes, apropiadores y repro-
ductores del discurso que se nos ofrece 
en	 la	pantalla”	 (2014,	p.	866).	No	es	el	
típico retrato de una empresa artística 
fallida en cuanto a su poder de repre-
sentación,	sino	una	aproximación	para	
mostrar el espacio intercultural como 
“un	 lugar	 de	 enriquecimiento”	 (Mol-
fetta,	2014,	p.	868),	que	se	hace	de	cruces	
en	 los	 que	 se	 hallan	 soluciones	 (Mol-
fetta,	 2014,	 p.	 869).	 La	 intromisión	 de	

la çámara crea un espacio de justicia, 
de incomodidad hacia el que amenaza 
la integridad del territorio con los ar-
gumentos	 de	 la	modernidad.	 Y	 actúa	
como si todo fuera una ayuda, callan-
do y escondiendo la práctica salvaje 
de	 la	 economía	 extractiva	 que	 conta-
mina,	 explota	y	desperdicia	el	 agua	y	
otras	 fuentes	 de	 vida.	 Sin	 embargo,	
desde un punto de vista de la antro-
pología visual, acaso le pase a Rossell 
esa falta de articulación cultural y la 
ineludible	distancia	cuando	filma	a	los	
wichi	sin	entender	la	lengua.	Se	cuelga	
del encuadre, de lo estético, pero ¿eso 
no	 es	 una	 distancia?	 Lo	 que	 Carmen	
Guarini	 señalaba	 de	 los	 trabajos	 de	
antropología visual presentados en el 
IX	 Congreso	 Argentino	 de	 Antropo-
logía	Social	(junio	2008)	me	sirve	para	
confirmar	 mis	 sospechas	 de	 que	 siga	
existiendo	carencia	de	profundidad	en	
el análisis de los condicionamientos 
locales	del	 investigador	cineasta;	en	el	
replanteo de una perspectiva crítica de 
este campo de investigación, así como 
en	una	reflexión	que	profundice	en	los	
cambios epistemológicos que las nue-
vas tecnologías aportan. Esto hace que 
mi ensayo se quede con más pregun-
tas8 que respuestas. 

7	 Veáse	las	reflexiones	en	torno	a	la	disgregación	lingüística	y	cómo	se	muestra	en	el	estudio	
de Mariano Veliz. El etnógrafo no solo es enlace, sino traductor, el mediador de tres lenguas 
y	cada	una	con	una	dimensión	experiencial	diversa:	“el	español	está	orientado	a	reponer	
la	biografía	del	antropólogo;	el	inglés	resulta	básicamente	empleado	como	lenguaje	filial,	
dado	que	es	el	usado	con	su	madre	y	con	sus	hijos;	el	wichi	aparece	en	el	diálogo	con	su	
pareja	y	con	los	miembros,	y	entre	los	miembros,	de	la	comunidad”	(p.	127).

8	 Inclusive	me	atrevería	a	modificar	las	preguntas	que	se	hace	el	escritor	kikuyu	(de	Kenya)	
Ngugi	Wa	Thiong’o	(207-208):	En	lugar	de	preguntar	“¿El	artista	escogerá	la	perspectiva
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