Tiempos de fatbol

Julio HEVIA GARRIDO LECCA

PARA ENTRAR EN CALOR, UN PARALELO

Recordemos con Vicente Verdu que la creacion del basquet
norteamericano obedecié6 a un pedido muy puntual. Dicha
solicitud especificaba la necesidad de crear un juego harto
peculiar. Asi pues, tal divertimento debia reflejar, de la mane-
ra mas palpable, el modo de vida auspiciado y venerado en
esa nacién: competitividad permanente, trajin en todos los
rincones, luchas fragorosas, cuerpos elevandose y, sobre to-
do, conquista de las alturas.

En contraposicién a dicho perfil, el fatbol suele impli-
car, para la mayoria de casos y funciones, una reivindicacién
ostensible de las piernas. Su uso leal o violento, sutil o pro-
saico, desprende admiraciones y censuras. Cualquiera fuera
el caso, en el llamado soccer, la apariciéon de las extremida-
des superiores estara siempre remitiéndonos a un borde.
Clausura del avance anterior y devolucién del balén a la cir-
culacién, en el caso de las intervenciones del arquero; sus-
pension de las acciones, sancién de un penal e incluso expul-
sién por cometer hand; tregua y reinicio del juego, cuando de
la ejecucién de un lateral se trata.

Sea como fuere, en medio de lluvias portentosas o calo-
res insufribles, no es dificil detectar la fascinacion que el fat-
bol suscita en el ciudadano medio; por no hablar de la multi-
plicacién de su alcance, a propésito de las bondades tecno-
logicas implementadas para su espectacularizacion. Umber-
to Eco ha comentado, por ejemplo, que a diferencia del rigor
y especificidad que otras tematicas exigen, las opiniones es-
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grimidas a propésito del balompié son permeables a las im-
presiones mas inmediatas. He ahi los cambios subitos que
conectan la euforia con el desanimo; he ahi la diversidad de
itinerarios asociativos que la conversa incluye. Hermandad
infantil, diria Verda, ésa que nos devuelve al tiempo de los
recuerdos elementales. Periodos remotos en los que la prac-
tica del juego se adheria indisoluble a un relato siempre
presto a ser corregido y editado. Prehistoria de la que sélo
queda indemne la pelota, el balén, el esférico.

Y mientras el balén corre, mientras se esconde y aquie-
ta o es violentamente despedido, uno se informa de los carac-
teres que entran en juego, de los atributos que la lucha re-
clama y desempolva. Pensemos, por ejemplo, en la dramatur-
gia ludica que el mundial de Francia ha significado. Desple-
gandose en toda su dimensién, Holanda activé ante Brasil
una conciencia afin con el espectaculo, aunque poco intere-
sada en concretar la cantidad de oportunidades que hubo de
fabricar. En la otra orilla, una porfia contra la adversidad y
sus abrumadores pesos, como la de México contra Alemania
y Holanda. Incluso el afan por oponer la magia individual a
la eficacia del conjunto, como fue el caso de Brasil ante Fran-
cia. Quizas el suefio de ganar una sola partida y con ella con-
sumar un reajuste en otro terreno: Iran frente a Estados Uni-
dos o Argentina ante Inglaterra. Por no hablar del plantea-
miento hermético, enclaustrado, casi policiaco de Italia lan-
zando el veneno de sus esporadicos dardos.

Y es que en el fitbol todo es histérico, mientras que en
el basquet, si retomamos el paralelo, suele homenajearse lo
efimero. En el fatbol cada gol tiene valor en si mismo, acusa
un peso ontolégico, de alli que a menor cantidad de goles,
mas paridad. Paradéjicamente, en el basquet el equilibrio de
fuerzas tendra que ver con un sinntimero de canastas con-
vertidas. La geometria del fitbol nos remite a un saber gue-
rrero, a una exploracion terrenal, a luchas pretéritas; la ar-
quitectura del basquet es del orden vertical, ligandose, en su
levedad, a las pugnas contra la gravitacién y a las conquis-
tas astronomicas. El espectador de fitbol demanda una epo-
peya; el espectador de basquet se ha habituado a las varia-
ciones de un juego bursatil.

MIRAR Y ADMIRAR

Y a propésito de historias, Rinus Michels, entrenador
holandés, confesaba que la impecable estilistica de su siem-
pre recordada “naranja mecanica”, no tuvo mas inspiracién



que el Brasil de México 70. Cémo no evocar aquella vanguar-
dia auriverde, en la que Pelé, Rivelino, Tostao, Jairzinho y,
eventualmente, Paulo César desarrollaban un trabajo ofensi-
vo demoledor. De ese gran equipo, Michels rescataba la ca-
pacidad de sus hombres para imprimir marcas asfixiantes
cuando perdian el control del balén. Seguramente pocos pu-
dieron rescatar tal pressing, ese lado laborioso, ciertamente
poco espectacular, del entonces tricampeén mundial.

Otra mirada, sin duda, la de Michels. Mirada que impli-
caba, por cierto, un tiempo por venir, un planteamiento dife-
rente. La eclosién de la “naranja mecanica” supuso, mas tar-
de, dos subcampeonatos mundiales, conseguidos ante los
duenios de casa: Alemania y Argentina. Hay, pues, “n” modos
de considerar el ftbol, porque para cada pais y cada equipo,
los recursos con que se cuenta y el color con que la realidad
es mirada, desprenden tratamientos y aspiraciones diversas.
Muchos puntos de vista, literalmente entendidos, que el fat-
bol concita. Seguramente en nombre de esa diversidad un
periodista peruano, no aplastado por las ilusiones del con-
senso, dijo que “en Latinoamérica el fatbol es una revancha,
mientras que en Europa sé6lo es un juego, por mas serio que
fuese”.

Sabemos de la euforia compartida entre el locutor radial
y su escucha. De las diferentes visiones, matices y handicaps
que el asistente al estadio canjea con el telespectador. De la
incidencia que alcanzan, en la contemplaciéon del juego, la re-
trospeccion ilusa de los logros pretéritos y la prospecciéon
desmesurada que confunde golondrinas con veranos. Yendo
incluso al terreno mas llano de las graderias: ¢es analogo
instalarse en la zona baja (contra el alambrado, por ejemplo)
que en las alturas de las tribunas y los palcos? ¢Existe para
la apreciacion 6ptica y la degustacion estética, una zona que
no se diluya en las incidencias de la superficie, un atalaya
que deje de perderse en el boceto abstracto de las distancias?

Una cosa es cierta: el que mas cerca esta, mas permea-
ble resulta a los acontecimientos. Quien a mayor distancia se
instala, mayor esfuerzo efectuara para establecer la deseada
conexién. La cancha deviene alfombra o trapecio, segun la
perspectiva; rombo o tablero, en funcién de la ubicacién. Y
sin embargo, en medio del itinerario visual, ruidos y voces
envuelven la atmésfera; canticos y arengas invaden el audio;
apelativos y agresiones tornan cada vez mas fragiles las in-
tervenciones aisladas. Todo se entreteje, todo se trenza, nada
es independiente.

Lo fundamental para la masa enclaustrada, para la ma-
sa detenida y contenida, no es el alcance de una voz, ni la
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fuerza de cada grito; menos aun, el impetu de las expresiones
aisladas sino la fuga concertada de todos los segmentos que,
como los miembros de una manada, huyen al unisono. Arti-
culacién que reposa en la simultaneidad; trabajo sincrénico
que va a evidenciar el funcionamiento de una maquina abs-
tracta. Vemos que la configuracion de efectos diversos, de re-
cursos heterogéneos, de cédigos entrecruzados, torna inutil
el proposito de detectar causas primigenias. Y es que las ma-
sas llevan una existencia ritmica que para mejor unificarse,
precisan de dividir a cada cuerpo en “n” 6rganos. Cabezas
alineadas, cuerpos apifnados, rostros tenidos, juegos corales,
olas, flujos, ondas. Cualquier sacrificio cabe en nombre de la
descarga, del gol, instante supremo que todo lo nivela.

NO LLORES POR Mi, ARGENTINA

Volvamos a la cancha. Nuestros afamados vecinos, los
argentinos, se preguntaron al cabo de su caida en cuartos de
final: ¢A qué jugd Argentina? ¢Por qué le regal6 el campo y la
pelota tan abiertamente a un rival del poderio de Holanda?
¢Por qué el triunfo ante Inglaterra tuvo caracteres tan dra-
maticos? Un equipo, lo dijeron ellos, demasiado preparado
para reaccionar, mas no para tomar iniciativas. Se hablé de
una italianizacién del fatbol argentino que, sin lugar a du-
das, no arranca con el comando de Passarella. En el fatbol
argentino, el amor a la planificacién se ha venido ligando a
un indiscutible énfasis en la precauciéon. Esos rigores consi-
guieron solaparse, de muy buen grado, mientras dur6 la bri-
llante meseta que Maradona y colaboradores obsequiaron al
espectador mundial. Del buen toque argentino han sobrevi-
vido, entretanto, minimas dosis y nadie dudaria que el pro-
pio Bilardo hizo lo suyo, dentro y fuera del campo, para que
el nervio lo pusieran todos y las ideas s6lo unos cuantos.

Hagamos memoria: ¢No fue acaso el propio Estudiantes
de la Plata que ante el AC Milan de Italia llevo hasta el extre-
mo la preocupacién perversa por los resultados apretados y
las marcas fascistas? ¢No fue alli, en aquella final interconti-
nental, donde el arquero Poletti debié ser suspendido por un
maltrato sin precedentes a un delantero rival? Recientemen-
te Menotti lo sentenciaba mejor que nadie: “Argentina puede
ganar, puede perder o puede empatar... pero Argentina no
puede jugar bien... Argentina hace mucho que no juega
bien”. En buena cuenta, Menotti critica esa servidumbre uti-
litarista que obliga al fiitbol a cobijarse bajo unos fines que
justifican todos los medios. No estara demas recordar que



justamente Passarella fue el capitan de la seleccion que Me-
notti condujo en el mundial del 78. En aquel ano, contra el
viento de los pronoésticos y la marea de las probabilidades,
Argentina, seleccién anfitriona, se impuso categéricamente
sobre Holanda en la final. Infatigablemente apoyado por el
fervor del duodécimo jugador, aquel equipo supo hacer del
deseo y la necesidad una sola causa, empresa para la que
cont6 con figuras de gran jerarquia en todas sus lineas. En-
tre otros, Fillol, Ardiles y Kempes. Sin embargo, de alli para
adelante, poco es lo que ha quedado en comtn entre Menotti
y Passarella. Poco es lo que ha quedado en comun entre sus
modos de ver y de querer el fatbol.

¢DE QUE LOGICA(S) HABLAMOS?

Para afirmar alegremente que “en el fitbol no hay logi-
ca”, habria que omitir la diversidad de planos que se entre-
cruzan en la performance de los equipos y el rendimiento de
sus jugadores. Un inventario aleatorio revelaria el admirable
trabajo que hay en los denominados pases al vacio y en el
ejercicio de la trampa del offside; la sucesién nada azarosa
de las entregas y devoluciones o de lo que hoy se llama “asis-
tencias” al gol. No en vano suele celebrarse la milimétrica ad-
ministracion del instante en las triangulaciones y en las tre-
padas de los carrileros. Inversamente, se detecta en los equi-
pos faltas de sincronizacién; episodios en los que se transita
entre uno y otro error; entre defensas que dejan de intervenir
pensando en la intervencién del otro o cuando los arqueros
calculan mal la distancia que hay entre su posicién y la de
su valla. En vez de una légica de la permanencia, en el fatbol
y en la vida se suele constatar una légica de la intermitencia.
O, para decirlo con Virilio, una estética de la desaparicién.

Lejos entonces de una cultura psicologica que insiste en
reclamar problemas puramente individuales y adjudicar res-
ponsabilidades personales, el fitbol grafica otra dinamica. A
saber, lo que ocurre entre uno y otro equipo; lo que sucede
entre uno y otro jugador; los aciertos y errores entre los vo-
lantes y su defensa o entre aquéllos y sus delanteros. Aunque
sea triste recordarlo, los goles que un célebre matador mapo-
chino le convirtiera al Pertl en la ultima eliminatoria, no se
debieron exclusiva y prioritariamente a la veterania del gole-
ro o a la técnica lentitud de su libero, sino basicamente a lo
que paso entre ellos, a lo que no debié pasar entre ellos. Por
ese “entre” pasd, como sabemos, todo el mundo. En conse-
cuencia, una cosa es no poder prever lo que va a ocurrir en
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el campo o estar incapacitado de ejercer la futurologia con
respecto a los resultados; otra, muy diferente, es sefialar me-
canica e ingenuamente que “en el fatbol no hay légica”. La ig-
norancia es atrevida, ya lo sabemos, pero hay vicios mentales
cuya maternidad sé6lo puede ser reclamada por la inercia del
espiritu y la comodidad del lugar comun.

Para decirlo de otro modo, en el fitbol no hay una logi-
ca sino un conjunto de ellas, las mismas que deben ser res-
catadas sea cual fuere el tipo de intereses que animan al
analista, al observador o al participante del juego. Ya nos lo
habia advertido von Neuman, el inventor de la teoria de los
juegos y uno de los principales propulsores del uso de las
probabilidades en la economia de mercado: alli donde hay
contrincantes y reglas, hay también tdcticas para imponerse
sobre el otro. Esas tacticas, agregaba von Neuman, son siem-
pre racionales y ello supone su permanente reajuste, su flexi-
bilidad en funcién de la respuesta ajena ¢Sera que sélo so-
mos capaces de rescatar légicas y racionalidades en caso de
triunfos indiscutibles y para finalidades irreversibles? Un
psicologismo barato, sospechosamente extendido, tendera a
hablar, como en el caso de Ronaldo, de regresiones a lo emo-
tivo o de caidas en el foso insondable de los instintos. Recla-
mamos teorias donde no las hay, esencias donde reinan las
apariencias, decia Wittgenstein.

Insistamos con los tiempos. Durante un partido, uno,
dos o mas jugadores transitan de la posicion correcta a la in-
correcta. Ello no siempre obedece a la torpeza de los infracto-
res sino a la destreza y perfeccion con que sus contrincantes
sepan instalarlos fuera del juego. Técnicamente inhabilita-
dos, aquéllos son objeto de una extemporanizacion. Y ya que
de temporalidades se trata, es preciso enfatizar que la posi-
cion adelantada en el espacio futbolistico supone un auténti-
co e incontestable retraso en el tiempo del juego. El adelanta-
miento espacial va a coincidir con el desfase temporal. Se cae
entonces en un espacio ilicito, pero se cae por una pérdida
de tiempo. Si el ser es en el tiempo, como Heidegger indica-
ba, aqui se concreta un auténtico desalojo de ese ser. Perci-
bimos cémo el tiempo abandona al ser; como éste, en buena
cuenta, deja de ser.

Debemos comentar, eso si, que la trampa del offside, re-
curso altamente planificado y siempre riesgoso, encontr6 su
expansion inicial en Europa y sus posteriores reflejos en
América. Fue sobre todo en el futbol italiano donde el fuera-
de-juego se constituy6 en una invalorable arma de adorme-
cimiento y paralizacién del rival. Pertinente es recordar que
en medio de ese estilo, consuetudinariamente especulador,



los italianos crearon también el denominado cerrojo y, con €l,
a los primeros liberos de la historia. Por estos lares, en cam-
bio, tales tacticas se diseminaron en funcién de la premura
o tardanza con que los estilos tercermundistas tendieran a
reproducir las disciplinas de punta.

PENA(LE)S Y GLORIAS

Vayamos a un asunto polémico: la definiciéon por pena-
les. Divergencias al margen, la puesta en marcha de tales
duelos, suerte de sintesis del fatbol o de su pura y simple
distorsién, ha generado glorias y desdichas por doquier. Bas-
ta evocar los dramas de Zico y de Platini, los de Stielike y
Baggio y la algarabia de sus encumbrados oponentes. De
Goycochea, arquero argentino, se dijo que no pasaba de ser
un eficaz atajador bajo los tres palos. Nada casual resulté
que esa misma especialidad, aunada al conservadurismo al-
biceleste de los noventa, lo colocase al borde de la gloria. Asi
pues, a fuerza de atajar penales, Goycochea llevo a su equipo
hasta la mismisima final con Alemania.

Recientemente, el mismo golero declaraba que para adi-
vinar la direccion del balén, habia que reconocer a los dies-
tros y a los zurdos, ademas de recoger las miradas que los
ejecutantes efectiian sobre algunas zonas del arco. En el ex-
tremo debe captarse un dato, cuyo imperceptible asomo sue-
le anticipar los propios desenlaces: cierta inclinacion del pie
de apoyo que, en el momento de la ejecucion, presenta el ri-
val. Sobre esos indices, confesaba Goycochea, decidir la di-
reccién y altura de sus reacciones. Nada entonces de magia
o de iluminacién, nada que se agote en la pura intuicién o en
el mero hechizo, sino un juego progresivamente acelerado de
reconocimientos y simulaciones que apremian, hasta el ulti-
mo segundo, a los protagonistas.

Para llegar a esos umbrales hay que anexar otros sabe-
res; hay otros aprendizajes que tomar en cuenta; hay otras
disciplinas a las que el cuerpo debié acomodarse. Nos referi-
mos a una serie de acciones y reacciones que fueron objeto
de un adiestramiento sistemdtico; habitos que fueron conso-
lidados a puerta cerrada; ensayos prefabricados en esa di-
mension que llamamos “de laboratorio”. Curiosamente J.F.
Sanfillipo, legendario goleador argentino y posterior comen-
tarista en su pais, le reclamaba al mismo Goycochea no ha-
ber estudiado suficientemente a la ofensiva colombiana, cu-
yos integrantes lo atiborraron de goles en el partido de vuel-
ta jugado en Argentina durante las eliminatorias del mundial
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Estados Unidos 94. Con un sonoro y humillante 5-0, tal
encuentro fue espectacularmente resuelto por los colombia-
nos y, en opiniéon de Sanfillipo, el golero albiceleste fue com-
plice de algunas de las conquistas que le fueron encajadas.
La amargura del veterano ex jugador se veia refrendada en la
idea de que los delanteros y los arqueros estan profesional-
mente obligados a estudiarse mutuamente, maxime si se han
enfrentado en otras ocasiones.

Se infiere de la cuestién aqui comentada el protagonis-
mo adquirido por los arqueros en el fatbol moderno. Obvia-
mente, los botones privilegiados de esa muestra resultan, en
Latinoamérica, Higuita primero y Chilavert después. Arque-
ros atacantes, arqueros dribleadores, y lo que es mas sinto-
matico: arqueros ejecutantes. Sintomas de una reversiéon de
todas las funciones en la cancha. El arquero que humilla al
otro arquero, el golero que ejecuta mejor que nadie los tiros
libres y que sabe como minimizar las probabilidades de error
en el disparo de los doce pasos. Situaciones que ya no pare-
cen excepcionales ni anecdéticas en el rectangulo de juego.

TENSION Y TORSION

En el fatbol hay un principio: a fuerzas iguales, seran
ciertas individualidades las que marquen el desequilibrio.
Sin embargo, hoy por hoy, en nombre de las precauciones
que la mayoria de entrenadores toman, los llamados mano-
a-mano entre defensas y delanteros, o entre delanteros y ar-
queros, se reducen al minimo. Es el reino de los balones divi-
didos. De ahi que a potencias equivalentes, el fracaso de
unos y el éxito de otros tendra que ver con un leve pestaneo;
ante un campo que mina la mayoria de sus trayectorias con
marcas asfixiantes, y donde el llamado pressing combina se-
guimientos por parejas con emplazamientos zonales, se tra-
tara de explorar los espacios mas débiles, de explotar los ne-
xos menos trabajados.

Es asi que el drama mas palpable del defensa contem-
poraneo sea enfrentarse a un mortal dos-uno con los rivales,
y no tener mas opcién que buscar la humanidad del que lleva
el esférico. Valdano ha senalado, por ejemplo, que donde va-
ya Ronaldo -léase Barcelona de Espafa, Inter de Italia, Bra-
sil 98- sufre un problema analogo: solo contra el mundo, res-
ponsable exclusivo y solitario de las empresas que su equipo
y su pueblo depositan sobre él. Todo Brasil, bueno es sena-
larlo, confiaba en la ventaja y soltura que la compania de Ro-
mario debia otorgarle, pero otra dupla, la de Zagalo-Zico se



opuso a ello pretextando ciertas razones o razonando a par-
tir de ciertos pretextos.

José Carlos Amaral, estratega brasilefio radicado en el
Pert, declaraba, antes de la derrota con Noruega en el pasa-
do mundial de Francia, que aparentemente Brasil no habia
conseguido sacudirse del efecto nefasto que le significé caer
ante Italia, en Espafna 82. Segiin se recuerda, la seleccion de
Zico, Socrates, Falcao, Junior y Eder, declin6 ante una Italia
que llevé al colmo de su eficacia unos planteamientos ardo-
rosamente defendidos. Lo curioso es que en aquel match,
Brasil anduvo al frente en el marcador en dos ocasiones y
otras tantas veces fue empatado por la squadra azurra. Los
entonces tricampeones mundiales s6lo supieron aferrarse al
libreto, hoy abandonado, de atacante inefable, de dominador
romantico, de cuadro ajeno a los plazos cronolégicos. Italia
supo divisar y explotar la debilidad del poderoso. A Brasil la
leccion parecié no bastarle pues, aflos mas tarde, entre la as-
tucia del “Pajaro” Caniggia y la iluminaciéon de Maradona re-
dujeron mais uma vez al Goliat auriverde.

A partir de esas fechas Brasil tiende, por lo general, a
aquietar el juego y el balén cuando establece la minima dife-
rencia, cuando consigue anticiparse en el marcador. Amaral
hablé de lo que el resto prefirié ocultar: la veterania de Dun-
ga, la falta de recursos de Baiano, la timidez de Rivaldo, las
demoras de Leonardo y la pobreza de variantes ofensivas en
el seleccionado brasilefio. Es evidente que los triunfos contra
Chile, Dinamarca y Holanda aplacaron temporalmente las
preocupaciones y postergaron la validez de tal diagnéstico.
Sin embargo, dichas apreciaciones quedaron absoluta y pa-
téticamente confirmadas en el 0-3 sufrido por Brasil ante la
danza tricolor de Zidane & compania. ¢Quién dijo que en el
fiatbol no hay légica? La insatisfaccion con el rendimiento de
la seleccion brasilena se remonta, no obstante, al mundial de
Estados Unidos 94, cuando los auriverdes accedieron al te-
tracampeonato via penales, demostracion que los entendidos
consideraron poco digna e innecesariamente austera.

En el Pert y en el mundo se han multiplicado las reac-
ciones contra el 3-0 que permitié a Francia incluirse en la
elite de campeones mundiales de fitbol. Entre quejas y sos-
pechas las fabulas encuentran su abono: la epilepsia de Ro-
naldo y la taquicardia de Zagalo, el inexplicable cansancio y
el ain mas inexplicable desinterés. Los problemas internos y
las presiones externas. Argumentos que revelan en su mismo
fundamento la incapacidad para aceptar la distancia que el
trabajo levanta. La técnica, como nos recuerda Lyotard, no es
una invencién del hombre; es el hombre quien resulta inven-
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cion de la técnica. Por ultimo, si algo hay que decir en des-
cargo de Zagalo es lo que éste arguy6 antes del mundial: no
he tenido suficiente tiempo a los jugadores. Del tiempo de-
pende, como se ve, todo lo que el fitbol es capaz de ofrecer y
sustraer.

MEMORIA DE FANTASMAS

Otras cronologias, mediatas, a largo plazo se imponen
en el fatbol. Se trata de un registro acumulativo, transmiti-
do de generacion en generacién. Trabajo imaginario cuyos
efectos se reiteran ante los mismos rivales, cuyas sombras se
extienden a despecho del transcurso histérico. He ahi la me-
moria larga, la de los respetos y los miedos; la de los presti-
gios y los lastres; la de los colonizadores y los colonizados.

Ataquemos el asunto desde otra perspectiva, ésa que se
liga a las grandes y a las pequeinas historias; ésa que opone
a recuerdos obsesos y fechas traumaticas, olvidos saludables
y evacuaciones precisas. Y es que pre-ocuparse y pre-juiciar
son, literalmente, modos de ocuparse y enjuiciar antes... de
tiempo. Con certeza, ése no fue el tenor con que Nigeria, Mé-
xico y sobre todo Croacia encararon el mundial en Francia.
Recientemente conquistada la historia en el caso de Croacia;
demasiado reciente e incluso auspiciosamente exitosa entre
los nigerianos; sin figuracién importante para los mexicanos,
esas tres selecciones constituyeron modelos ejemplares de
celebracién de un juego librado en el presente. Inapelables
modos de luchar palmo a palmo contra rivales que la catedra
sindicaba como triunfadores. Fue asi que estos ultimos de-
bieron aceptar, contra su deseo, que la pretendida superiori-
dad y el favoritismo imaginario no alcanzaban para ocultar
las inoperancias y las limitaciones mas concretas.

Que la anticipacion tactica sea bienvenida y celebrada
en el campo de juego no debe hacernos concluir que otras
anticipaciones, aquéllas de los pronésticos y las expectati-
vas, se vean siempre confirmadas. Espafa, en el reciente
mundial francés, fue la principal victima de una rimbomban-
te campana publicitaria que Nigeria convirtié en triste flage-
lo. Asi mismo Colombia debié inclinarse dos veces, en un
lapso de ocho afios, ante un fatbol rumano que no alcanza-
ron ni en avién. He ahi los problemas, comenta Menotti, de
avizorar panoramas halagliefos donde no hay una tradiciéon
mundialista que los soporte. Constituye una excepcion que
equipos sin mayor trayectoria consigan liberarse de la inex-
periencia, de la falta de roce, de la ausencia de referentes



para confrontar, con dignidad, un torneo como el de Francia.
Por ello tales excepciones suelen ser saludadas con paternal
beneplacito, mientras la catedra certifica entre africanos,
orientales y centroamericanos, un espiritu a prueba de ba-
las; una existencia impermeable a los pronoésticos. Los equi-
pos “chicos” tendrian a favor la recuperacion del juego, en su
acepcion mas libre e infantil. Probable reflejo del minimo es-
pacio que los rivales le conceden, no ha de sorprender que
ellos mismos se tomen la competencia con cierta ligereza, y
que incluso suelan ignorar lo que es jugar contra el reloj o
enfriar un partido Ese desenfado diluye las presiones forma-
les, y en los casos mas afortunados suele desdibujar, sin pro-
ponérselo, los pergaminos que adornaban al rival.

Lo tipico, lo mas probable, es que los equipos de nivel
medio redondeen performances mas o menos dignas, a costa
de mucho tesoén y esfuerzo: plus que habran de pagar en los
tramos siguientes. Entretanto, los grandes candidatos sue-
len ir de menos a mas, calculando y dosificando, procurando
que la propia capacidad se adhiera a los fantasmas del aspi-
rante de turno. El dueno de casa se juega un campeonato
aparte, pues si bien la dificultad de los rivales es grande, so-
bre todo si son equipos de relieve, la empresa que le resta al
local no es desdenable. De alli que Francia, en su mundial,
haya sido de los campeones locales mas convincentes que
recuerde la historia. No s6lo porque conté con figuras cuyo
brillo seria ocioso ignorar, gané todos sus partidos y exhibi6
una defensa casi inexpugnable. No sélo por ser fiel a un es-
tilo mantenido a pesar de cambios y relevos, sino porque a
pesar de carecer de delanteros de punta eficaces, supo rever-
tir los planteamientos siempre defensivos con que la mayoria
de sus rivales salieron a jugarle.

Mal que nos pese, en el fatbol como en la obra de Rulfo,
el tiempo de los vivos se funde con el de los muertos; los ca-
daveres sobreviven a sus deudos. Los relojes de una realidad
siempre cronometrada parecen derretirse, como en algin
fresco de Dali, ante otros fantasmas. Aquello que con tanta
vitalidad se desprende de la obra de Nietzsche, vale decir, la
exigencia de superar los tiempos idos y revertir las huellas
pretéritas, de liberar las ataduras que nos sujetan a los tiem-
pos edipicos, resulta harto costoso. El fatbol nos da mues-
tras permanentes del modo y frecuencia con que las marcas
de antafo van a impedir que los nuevos candidatos consigan
ver que el pasado puede también tasarse desde el presente.
En vez de ello, es tipico que dichos aspirantes se vean abru-
mados por los pergaminos del rival y sigan creyendo que el
presente hay que verlo desde el pasado. Para plantearlo en
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los términos del mismo filésofo aleman, se diria que en la fi-
nal y ante el peso de la historia de Brasil, Francia levanté su
propia genealogia, traicioné todas las jerarquias, obligd al
consuetudinario doblegador a doblegarse.

Debe recordarse que México estuvo a punto de vencer a
Alemania, pero no lo logré; que Holanda pudo y debi6 concre-
tarlo ante Brasil, pero no lo hizo; que Inglaterra, contra vien-
to y marea, estuvo a milimetros de lograrlo ante Argentina.
Pero que Nigeria si lo concret6é ante Espafia y fundamental-
mente Croacia ante Alemania. Que librarse de los fantasmas
cuesta mucho, a nadie le cabe la menor duda, pero que sea
imposible hacerlo: eso ya suena a cine terror. Y a propdsito
del terror, recordemos que el fatbol peruano, todavia desfa-
sado para los mundiales, aunque a veces insinuante a nivel
de clubes, redonded algunos de sus mas publicitados triun-
fos cuando sobre sus espaldas no recaia expectativa alguna.
Inversamente las grandes debacles en las que debi6 sumirse
se han ligado a la imposibilidad de conservar lo conquistado;
a la inconsistencia para defender el sitial al que se hubo ac-
cedido, de responder a la exigencia despertada entre los in-
teresados. Lo cierto es que alli estamos, entre ascensos fur-
tivos y descensos traumaticos.

CUERPOS DOCILES

Que todo jugador suele ser la sede de una serie de de-
seos, en ocasiones irreductibles, parece indudable; que en él
se intersecten las fantasias del hincha con las exigencias del
cuerpo técnico no es cosa nueva. Lo novedoso, en tltima ins-
tancia, son las astronémicas cifras que se movilizan en el
mercado futbolistico. Es precisamente bajo tales intereses y
a proposito de los montos alli depositados que podemos con-
cluir un par de cosas sobre el caso Ronaldo. Que no es una
maquina infalible, aunque muchas veces pueda parecerlo.
Que también puede perder el suefio, por todo lo que en él se
cifra; por todo lo que habra de perder, si no acierta; por todo
lo que podra multiplicar, si sigue rindiendo.

Tal vez hayamos olvidado el caso, tristemente célebre, de
aquel defensor colombiano, Andrés Escobar, ultimado en su
propia tierra al retorno de Estados Unidos. O tal vez la fuerza
de la costumbre impide nos sorprendamos del gran jaleo que
en torno a la figura de Maradona y sus tragedias arma la
prensa argentina para todo el orbe. Delirios al margen, Esco-
bar y Maradona, cada cual a su modo, serian las victimas de
un juego que otrora sirviera para sublimar los intereses béli-



cos y que, hoy por hoy, resulta capaz de destilar los pretextos
necesarios para el desencadenamiento de otras tantas gue-
rras de intereses.

Alli se enfilan y afilan los oscuros revanchismos nacio-
nalistas; las exigencias de todos los sponsors del planeta; el
mercado de los pases y las primas; el de las tarifas de trans-
mision via satélite; y el del valor de cada gol, de cada cam-
peonato, de cada titulo. Es por todo ello que algunos autores
han sabido ver en la plaza del fatbol actual resabios de una
economia feudal, reediciones de un funcionamiento gremial
como el que convocaba a los artesanos del medioevo, asig-
nando dueno y destino a su produccién, antes de que ella se
materializara. En todo caso, Occidente posee una larga data
con respecto al adiestramiento de las destrezas motoras y la
expulsion de las taras posturales. Gestacion, pues, de un ser
definido por su capacidad instrumental; generaciéon automa-
tica de un cuerpo docil.

VIENTOS A FAVOR, VIENTOS EN CONTRA

Hay todavia otros tiempos que tocar, como cuando se
dice que no sélo se juega contra el rival sino ademas, y por
si fuera poco, contra el tiempo. En rigor se trata de lo mismo
pues el tiempo que un equipo gana es el que le resta al rival,
el tiempo conquistado es el que le esta siendo usurpado al ri-
val. El balén administrado o rechazado por el equipo victorio-
so es el balén requerido por el que soporta la desventaja. No
faltan los equipos que, en su desesperacion y ceguera, se han
peleado con el tiempo y hay los que, con su calma y sapien-
cia, son sus aliados. Hay quienes recalientan y hay quienes
congelan; en ese sentido, caben en la cancha, temperaturas
para todos los gustos. Resulta dramaticamente interesante
que en las postrimerias del encuentro se presenten oportuni-
dades de variar el marcador y que alli, una vez mas, se esta-
blezcan las diferencias entre dos frialdades (la del que define
y la del que contiene) o entre dos esterilidades (la del que no
puede traducir o la del que no puede evitar).

A propésito del progresivo perfeccionamiento de las tac-
ticas defensivas, de los reflejos y golpes de vista de los guar-
dapiolas, y de la alta expectativa que se cifra sobre los goles
conseguidos, es frecuente que el equipo que mas oportunida-
des fabrique en partidos de alta competitividad no sea preci-
samente quien consiga romper el cerco que el arco rival sim-
boliza. Suerte de correlacién inversa, pues ahi no se certifica
la supuesta proporcionalidad guardada entre la permanente
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invasion del campo rival y su traduccion en goles. La para-
doja se diluye cuando al constatar las ventajas de un juego
especulador que regala la cancha mientras abona las condi-
ciones para el contraataque letal. Asi, cuando un equipo
apertrechado consigue en una escapada feliz vencer la resis-
tencia del contrincante, el beneplacito y la desazén se dupli-
can, pues la trampa que tiende el vencedor ha supuesto una
inversién menos generosa; mientras que el providencial per-
dedor anade a la herida de la conquista ajena la esterilidad
de sus esfuerzos. Hace unos meses hemos visto clasificar de
visitante, bajo ese peculiar modo, a Vasco da Gama. En con-
secuencia el poderoso River Plate, en el mismisimo Monu-
mental de Buenos Aires, se despidié de la Copa Libertado-
res. Entretanto los comentaristas destacaban, claro esta, la
“falta de logica”.

Paraguay e Italia lo intentaron ante Francia; Argentina
vy Yugoslavia lo pretendieron ante Holanda. No estuvieron le-
jos, pero no bast6. En El Grdfico se llegé a comentar que con
respecto a Holanda, Argentina tenia poco fitbol y mucho gol:
el empate del “Piojo” Lopez y el remate al parante de Batistu-
ta no son poca cosa para un equipo que llegd escasamente a
la otra cancha. En contraposicion, podria afirmarse que Ho-
landa, fiel a su toque, a su rotacién, a la generacion perma-
nente de opciones fue, en general, un once con poco gol, en
relacién con todo el fatbol que regalé. Paraguay llevo su es-
fuerzo a limites cuasi gloriosos ante Francia, pero Blanc lo
dejé todo en blanco. Entretanto Italia aposté por Vieri, pero
Sus recursos no siempre se vieron.

Otro modo de jugar con el tiempo en contra supone re-
sistir los Ultimos aires de un adversario que se lanza, ya no
en busca del triunfo consagratorio, sino de un empate que
nivele los méritos y homologue las cuentas. Vimos asi a Chile
tres veces consecutivas a punto de arrancar sendos triunfos,
y tres veces consecutivas siendo empatado sobre las postri-
merias o en los descuentos. Mas alla de las ganas del equipo
araucano, se pudo certificar la ausencia de calma en el me-
dio, de jerarquia atras, de experiencia en una y otra linea.
Recuérdese que en los pasajes aludidos el equipo vecino fue
bombardeado en su zona aérea, siendo tales maniobras indi-
ces inequivocos de la escasez ideativa o del ciego atolondra-
miento de sus rivales. Por ende, una dosis de frialdad y talen-
to con el balon hubiera resultado vital. Lamentablemente, los
chilenos no contaron con esos recursos y, en medio del orgu-
llo, un cierto sabor a injusticia agrié sus paladares. Siempre
se puede concluir que cada cual juega hasta donde el rival lo
permite. Lo fundamental, en todo caso, no es la capacidad



aislada de cada cual, sino lo que en el juego se contrapone y
entreteje. Suele suceder que la exagerada conciencia de estar
jugando contra rivales de mucha jerarquia impide considerar
con qué comparfieros se cuenta. Un excesivo respeto al rival
suele caminar al lado de una desapariciéon del compariero.

EXPECTA-ACTIVAS Y ESPECTA-ACTORES

La masa ama la densidad, indica Canetti. Tal propiedad
se afirma en la multiplicaciéon de sus elementos; en la nive-
lacién de sus componentes. La accesibilidad visual por la que
todos luchan, pagan y se aglomeran va a focalizarse en el
campo de juego. El resto es accesorio, marginal, entrépico:
otro espectaculo. No son, sin embargo, los individuos los que
territorializan las graderias; se trata de la gente, del pueblo,
de las barras. Reunirse, congregarse sera aca equivalente a
formar anillos, a conectar circuitos, a trazar circunferencias.
Dandole la espalda a la ciudad, al trabajo, a la supuesta rea-
lidad se divisan las tribus que hoy, mas que nunca, se ador-
nan el rostro y el cuerpo o que, en su defecto, hacen del cuer-
po todo su auténtico rostro. Asi pues, por lo que disemina y
contagia, por lo que informa y deforma, por lo que contiene y
libera, el fatbol sigue siendo escenario idéneo para que los
acosos y las persecuciones se resuelvan ludicamente.

Por anadidura, los silencios acusan fisuras. La pasivi-
dad del mero asistente ha sido desterrada, desterritorializa-
da. Asistimos a las exequias del espectador neutro, del ob-
servador intelectualizado; al exorcismo de un ente equilibra-
do; a la muerte del superyo. Hasta el mismo televidente
abandona su aislamiento y va en busca de la compania re-
querida para seguir las incidencias del fatbol. A la fuerza de
un “donde” pretérito, se suma la urgencia de un “con quién”
actual.

De ese modo, el devenir-hooligan, alerta, belicoso, ira-
cundo, ya no se explica a partir de la desocupacién laboral o
de la marginalidad adolescente. Recientes informes revelan
que las cabezas visibles de esas lineas duras son ciudadanos
normales y corrientes, duefios de posiciones holgadas e in-
cluso respetados en sus comunidades de origen. Una cosa es
cierta: toda esa parafernalia de las barras bravas no podria
ser reconocida sin el soporte de unos medios masivos que
contribuyeron a la afirmacién de esos impactos y, esos terri-
torios. Un modo relativamente facil de tornarse célebre, el de
estas tribus de fin de siglo. Fascistamente célebre se diria.
Para desconcierto de muchos, Bobby Charlton, otrora gran

193



194

jugador y actual dirigente del fitbol britanico, afirmé ultima-
mente que los mayores escandalos perpetrados por los hooli-
gans se han llevado a cabo fuera de Inglaterra. Tal vez en esa
inclinaciéon al desborde, en esa voluntad invasora, en esa ex-
perimentacion con los limites, pueda certificarse que el hom-
bre es, por encima de valores y principios, y como recuerda
Deleuze, un animal desterritorializado.

Para terminar. Se ha afirmado que el fitbol es el retra-
to del pueblo, que constituye su propia huella digital. En
consecuencia, s6lo queda esperar que la mania massmediati-
ca por entre-vistar todo lo que alli ocurre, por entro-meterse
en tal culto no altere en demasia esas marcas identitarias;
que la informacién no engrose, mas alla de lo deseable, una
violencia cuyo perpetuo desborde tiene mucho que ver, lo te-
memos, con esos franco-miradores que las camaras tele-
visivas representan. Sabemos que la percepcion de los ros-
tros fascinados y superpuestos tiene, en las tribunas, algo de
cu-riosamente homogéneo. Presencias otrora atisbadas en
vivo por los espectadores de antano, aficionados pacificos o
barristas bajo régimen. En términos de Baudrillard, se trata
de una onda porno-grdfica. Exponiendo e imponiendo image-
nes, las camaras tornan cualquier cosa familiar o habitual,
soportable o aburrida. Con ellas todo podra ser sorprendido;
pero desde ellas, nada resultara del todo sorprendente. Tam-
poco los desenfrenos, las catastrofes y las violaciones. Es la
version tecno de la ley del talion: Ojo por ojo, lente por lente.



