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R !"# $: Tomando la lectura de Alejo Carpentier sobre lo real maravilloso 

en la narrativa latinoamericana y las apreciaciones que J. Goytisolo nos al-

canza de la ensayística interdisciplinaria francesa, el artículo pone a prueba 

los alcances y limitaciones de la actual resonancia que tiene la gastronomía 

peruana. Ciertas prácticas orales cotidianas, como el comer y el beber, son 

consideradas en función de los diferentes capitales culturales que las envuel-

ven. Entre tanto, caracteres etnográfi cos, tópicos microsociales y apelaciones 

literarias contribuyen a desmontar la colonización con que una mirada pri-

mermundista permea el marketing mediático en este orden de cosas. 

Palabras clave: Realismo mágico / surrealismo / colonización / distancia / 

estereotipos / oralidad

From one boom to another: about magic realism

and wild gastronomy

S"##'(): Taking into account the reading of Alejo Carpentier on the won-

derful of the Latin-American narrative and comparing it with the apprecia-

tions of J. Goytisolo in relation to the interdisciplinary of the French essay, the 

article describes the scopes and limitations of the impact that the Peruvian 

gastronomy currently boosts worldwide. Some features of customary practice,  

such as drink and eat, are shown considering the diff erent cultural capitals 

involved. Meanwhile, the ethnographic features, micro-social topics and the 

literary appellation allow detecting the colonization shade that a fi rst world 

point of view in the marketing media has on the order of things.
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Realismos cercanos y surrealismos 

remotos

A 
fi n de diferenciar el estatu-

to de la imagen cinemato-

gráfi ca en el Tercer Mundo, 

y el de Latinoamérica en particular, 

F. Jameson recupera la ironía tiempo 

atrás levantada por Alejo Carpentier, 

de que el surrealismo francés, en su 

promocionada búsqueda de eventos 

insólitos, no pasó de ser un intento 

infructuoso de acceder a aquello que 

un cotidiano pletórico y desbordante 

proveía sin esfuerzo Hispanoamérica 

(Jameson 1995: 145). Hoy concluiría-

mos que si algo había de «maravillo-

so» y «novedoso» en lo real de aque-

lla narrativa latinoamericana, este se 

encontraba en la propia visión de una 

crítica europea especializada, vale de-

cir, en la apreciación glorifi cada que 

de aquella corriente hizo circular un 

mercado literario ávido de exotismos 

periféricos. 

Más reciente es la acotación de J. 

Goytisolo cuando, en una línea com-

plementaria al señalamiento anterior, 

advierte que en el mismo momento 

en que el llamado «Boom latinoame-

ricano» hacía eclosión en el mundo 

narrativo, en Francia se gestaban las 

condiciones básicas para la puesta en 

marcha de un pensamiento claramen-

te cuestionador de las matrices inter-

pretativas imperantes, de preferencia 

materializado en una serie de ensayos 

especialmente afi nes a sofi sticadas 

deconstrucciones y apuestas interdis-

ciplinares (Goytisolo 2007: 323-325). 

Goytisolo pensaba pues en un efec-

to de ida y vuelta, es decir, que allí 

donde la narrativa primermundista 

no encontraba más fuentes de las que 

abrevar, el novelista latinoamericano 

trasladaba, con humor y naturalidad, 

al ámbito de la fi cción escritural lo que 

su mismo entorno le proporcionaba. 

Invocando a Max Ernst se diría que 

el «boom latinoamericano» operó de 

modo análogo al denominado colla-

ge pictórico: suerte de juntura de dos 

dimensiones, en apariencia inconci-

liables, que van a armonizar sobre un 

plano que, al menos en principio, no 

combina con ellas (Cliff ord 1998: 132).

A la inversa, condiciones para cris-

talizar atrevimientos teóricos como 

los que en su momento representara, 

por ejemplo, la ola vanguardista aglu-

tinada en torno a la revista parisina 

Tel Quel, difícilmente podrían haberse 

dado en Latinoamérica, región cap-

turada por las tenazas de un poder 

neocolonial que, además de económi-

co, supo enraizarse ideológicamente. 

¿Ensayistas de unas teorías en ruinas 

por allá, frente a narradores de un co-

tidiano más cercano y, por ello mismo, 

requerido de intérpretes acá? En todo 

caso se sabe que en el Tercer Mundo 

los novelistas se erigieron con frecuen-

cia en grandes articuladores, cuan-

do no en voceros visibles, del sentir 

mayoritario. En el Perú, por ejemplo, 

Vargas Llosa pretendió saltar de la ori-

lla literaria a la arena política, aunque 

su intento constituyó, paradójicamen-

te, un error fructífero o un desliz favo-

rable a su propia obra escrita.
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Procuremos otro indicador de esa 

disparidad, nunca ajena a los referen-

tes culturales que la gestan y a los que 

sirven. Así pues, se ha postulado que 

la obra de Baudrillard trazó un giro 

notable desde que el polémico autor 

empezó a afi cionarse a la práctica fo-

tográfi ca. Fue justamente refl exionan-

do sobre los vaivenes profesionales de 

esa práctica, y a propósito de las temá-

ticas que merecen los mayores recono-

cimientos en prestigiados certámenes 

internacionales, que Baudrillard de-

nunciaba un fuerte énfasis en la ce-

lebración de lo excéntrico, operación 

nunca del todo desprovista de tintes 

paternalistas. Obvio es acotar que des-

de aquella sensibilidad el sector culto 

del planeta se rinde ante los extremos 

en los que sobreviven las grandes ma-

yorías de unas realidades en desarrollo 

(Baudrillard 1990: 158-63). Acotaba 

Baudrillard que lo que más valora el 

fotógrafo del primer mundo, en su in-

fatigable discurrir, es la singular dig-

nidad con que suele posar el buen sal-

vaje, la solemnidad ritual que aporta el 

indígena, en fi n, el aura que encarnan 

y recuperan los sempiternos olvidados 

ante el visor de la cámara. ¿Tránsito y 

conversión del migrante bajo sospe-

cha allá, hacia una adhesión insospe-

chadamente desprendida acá por un 

nativo fascinante? ¿Poscolonialismo 

agazapado en las tendencias de unas 

modas, hoy llamadas étnicas?

Distintos e incluso autónomos, los 

paisajes que traemos a colación con-

servan un invariante, iconográfi co 

o imaginario, que hay que resaltar. 

Nos referimos al hecho de que tanto 

Carpentier como Goytisolo y el mis-

mo Baudrillard rodean y enfocan un 

terreno que es el de las diferencias 

interculturales. Diferencias que en su 

extremo van a operar como soportes 

de unas enunciaciones política y te-

leológicamente interesadas, acotaría 

Derrida, o que en su permanente es-

cudriñar, y siempre afi nes a las vio-

lencias de los guetos citadinos, arriba-

rán a lo que Wacquant califi có como 

criminalización de la pobreza. Así, de la 

confrontación de los particulares de-

venires entre una y otra historia, de 

la coexistencia tensa entre miradas 

ofi ciales y registros menos pomposos, 

se puede concluir que lo que se pre-

senta como irreductible en el terreno, 

siempre sinuoso, del quehacer etno-

gráfi co y torna inasible la diversidad 

del espectro cultural en que aquel se 

despliega, es que lo considerado valio-

so, al inscribirse en un ámbito ajeno, 

es, por necesidad y hasta nuevo aviso, 

distante e incomprensible. 

Nótese el valor que esa misma 

distancia tiene como exigencia meto-

dológica para que los fenómenos ex-

plorados no sufran alteración alguna, 

para que permanezcan impolutos o 

virginales; recuérdese por añadidu-

ra que tal distancia se ha constituido 

como un protector técnico contra las 

contaminaciones del afecto y se ha 

erigido en condición sine qua non para 

el mantenimiento de una modernidad 

científi ca fóbicamente neutra. A distan-

cia también se encuentran, cabe enfa-

tizarlo también, las jaulas en las que 
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se atrapa a los entes domesticables y, 

en otro sentido, las vitrinas a las que 

pocos van a acceder y que muchos, en 

la siempre acomodaticia nivelación as-

piracional, deberán envidiar.

Lo oral siempre es ahora

Vayamos al grano: es preciso dar cuen-

ta de que el comer y el beber no son 

directamente afi nes, en su valoración 

general, al alcance aristocrático que la 

mirada y el audio, como sentidos de la 

distancia, suelen desplegar. El comer y 

el beber se encuentran prioritariamen-

te involucrados, por su misma práctica 

y a propósito de la domesticación so-

cial que consolidan, al tacto y al gusto, 

órganos menos auspiciosos y más afi -

nes al plano de la invisibilidad diaria 

o, por decir lo menos, a una visibilidad 

carente de prestigio. Desde el terreno 

rutinario en que se encuentran clara-

mente implicados, el comer y el beber 

nos desafían no sin cierta ironía, tanto 

por el rol decisivo que desempeñan en 

el plano fi siológico, como por su cali-

dad de marco cultural encargado de 

juzgar o sancionar toda performance 

social, tal cual ha probado sobrada-

mente N. Elias. 

Urge llamar la atención sobre el 

lado básicamente oral que separa a 

los potajes nobles de los nutrientes 

plebeyos, pero igualmente interesará 

destacar cuánto, en la misma puesta 

en acto de las prácticas comestibles, lo 

suntuosamente accesorio se imbrica al 

reino de las necesidades alimenticias. 

Así, entre la supuesta polarización de 

los modos más formalizados que unas 

cenas de élite ponen en acto y las in-

gestiones que a campo abierto desplie-

ga la cultura pop, habrá todo un oleaje 

de lecturas y consideraciones agolpa-

das en series sucesivas, un amplio es-

pectro de pautas y estilos, de fi ltros e 

intermediaciones, de préstamos recí-

procos y mestizajes varios, como suele 

corroborarse en el caso de cualquier 

acontecimiento comunicativo que se 

constituya en objeto de análisis e in-

terpretación.

Las propias prácticas orales al tor-

narse contiguas, ya lo hemos adverti-

do, al reino de las urgencias biológicas 

y sus intereses corporales o por el he-

cho de verse recostadas hacia el diá-

metro de unos ímpetus básicos, suelen 

fi gurar en una línea adecuadamente 

oblicua y por demás ajena a los más 

grandes y refi nados logros cultura-

les. No en vano el psicoanálisis acota 

la etapa oral en un estadio inicial que 

atestigua la fusión y confusión entre 

necesidades y deseos o entre instin-

tos y pulsiones. La zona oral, en tanto 

escenario de emergencia privilegiado 

para un erotismo naciente, sería en-

tonces el punto de anclaje o el mejor 

pretexto para un deslizamiento que 

posibilita, en clave libidinal, el paso de 

los procesos primarios a los procesos 

secundarios. Sustancialmente análo-

ga es la apreciación que de la misma 

dimensión oral efectúan distintas en-

tradas antropológicas, polarizando un 

régimen inmediato y gozoso o ajeno 

a desarrollismos, respecto a un canon 
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ce, dados los requerimientos producti-

vistas que la escena capitalista imple-

menta y exige (Fuentes 1992: 378).

Notemos por añadidura que los es-

tudios del llamado estilo kitsch suelen 

remitir su emergencia a goces senso-

riales gratuitamente convocados y ar-

bitrariamente multiplicados; vinculan 

su aparición y multiplicación a audi-

torios poco adiestrados a la espera o 

especialmente emparentados con una 

ética de corto aliento. Atravesados 

por el estigma del horror al vacío, tales 

enfoques sobre la escenografía kitsch 

levantan diagnósticos claramente la-

pidarios sobre lo que hay de grotesco 

en el fenómeno examinado, condenan-

do e inhabilitando así a todo lo que se 

atreva a alterar el orden legítimo, a 

todo lo que no se ha tramitado a tiem-

po ni cuenta con el visado correspon-

diente (Calinescu 2003: 57). 

Así pues, entre el potaje peruano 

popular y aquel otro que reclama, 

orgulloso y rimbombante, su perte-

nencia al terreno de una gastronomía 

novo-andina hay, en sus extremos, la 

apelación a una paleta de colores que, 

en su versión cotidiana y cual prolegó-

meno ilustrativo del platillo a devorar 

incluye —pensemos en el paradigmá-

tico cebiche— los tonos rosas y lilas de 

las cebollas, los matices moros y ana-

ranjados del camote, los rojos y ama-

rillos de los ajíes, la misma palidez de 

los peces troceados, mientras que en la 

propuesta gourmet, visualmente sofi s-

ticada y marketeramente innovadora, 

el espectro cromático opera cual su-

escritural que trasciende el discurrir 

boca-a-boca de las tradiciones mile-

narias y el del secreto a voces de los 

relatos míticos, para arrojarnos de una 

vez por todas al mundo de la memoria 

sistemática, al inventario acumulable 

en formatos tecnológicos cada vez más 

sofi sticados.

El speech de lo kitsch 

Hemos hecho mención entonces de 

dos estrategias, la freudiana y la an-

tropológica, que lo académico habría 

implementado y desde las que se per-

cibe una cierta declinación valorativa 

de la fenomenología de la oralidad, sea 

desde el encuadre freudiano que colo-

ca las pulsiones orales en el inicio del 

itinerario del deseo y que no en vano 

lo cierra, evolutivamente digamos, con 

la llamada genitalidad adulta; sea en 

función de una perspectiva cultural 

diseñada por la etnografía moderna 

imperante, a partir de la cual la ora-

lidad, volcada al terreno de la charla 

y al de las destrezas verbales colecti-

vas, se ve atenazada por el régimen 

de la escritura y sus correspondientes 

soportes, entendiendo a esta última 

como sinónimo de progreso, como la 

maquinaria que habrá de permitir el 

quiebre y la superación de un primi-

tivismo al acecho. Interesante resulta 

rescatar el llamado de Carlos Fuentes 

cuando concluye que, con cada ancia-

no migrante que fallece en Estados 

Unidos, todo un saber se pierde con él, 

toda una cultura testimonial desfalle-
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plemento estetizante, toque de glamour 

o abstracción minimalista, ensayando 

combinatorias visuales sin preceden-

tes sobre el plato o aislando pequeñas 

unidades, a manera de islotes, entre 

los que habría de naufragar la degus-

tación más contenidamente cool del 

comensal cultivado: en vez del diálo-

go entre lo visible y lo legible, tal cual 

se constata en los cuadros de Magri= e 

(Foucault 1993), atestiguamos la inser-

ción de lo legible/visible en el hábitat 

de lo comestible, en el diámetro semi-

desértico del propio plato. 

Insistimos entonces en lo obvio: 

no hay modo alguno de prescindir 

del concurso que una mirada, rígida 

o fl exible, rigurosa o contemplativa, 

suele prestar a todo ejercicio analí-

tico. Dicho de otro modo, además de 

reconocer lo que miramos, es relevan-

te el cómo y desde dónde lo hacemos. 

Fundamental es preguntarse enton-

ces, desde una intersubjetividad que 

no se limite a lo meramente personal, 

por lo que mira el otro en uno, por lo 

que fabrica y confi rma el otro cuando 

nos ve; en fi n, indagar por lo que aquel 

otro descubre a partir de una matriz 

funcionalista siempre requerida de fa-

miliarizarse con lo extraño o de apro-

piarse de lo ajeno (Cliff ord 1998: 167). 

Lo de menos es entonces poseer unos 

capitales culturales (Bourdieu 1991: 78-

90) pues, de lo que se trata es de distin-

guir cuán poseídos estamos por ellos, 

cuán poseídos vamos a seguir estan-

do por unos capitales que, entre cos-

tos concretos y benefi cios prometidos, 

nos capitalizan. Borges, por ejemplo, 

declaró alguna vez que el sitial que 

le fuera concedido en el panteón de la 

literatura mundial se debía, más que 

a sus propios méritos, a su lugar de 

origen. Si hubiera nacido en Europa, 

remataba el genial escriba, otro hubie-

ra sido el destino de su obra (Borges 

1999: 59). 

Pantallas que muestran, pantallas 

que ocultan

Así pues, todo lo que se pone de moda 

es puesto de moda por alguna óptica y 

en función del estatus que ella destila; 

todo lo que impera lo hace desde algún 

canon cuya capacidad compensatoria 

o consoladora nunca debiéramos des-

deñar. He allí, por ejemplo, el espíritu 

jovial y aventurero con que ciertos vi-

sitantes autorizados del primer mundo 

dan cuenta, en la televisión por cable, 

de lo que les es ofrecido por sus afa-

nados anfi triones bananeros; las más de 

las veces, se trata de los platillos que a 

diario y por doquier se consumen en 

la zona visitada y con los que se quiere 

agasajar al ilustre hospedado. Emisión 

tras emisión, podemos apreciar que la 

performance del conductor oscila entre 

el esfuerzo que realiza por no perder 

la espontaneidad del caso, como quien 

se acoge a una suerte de imperativo 

goff maniano, y un aire open mind te-

legénicamente actualizado que disuel-

ve y absuelve lo local en nombre de lo 

global. 

Habida cuenta de las variantes es-

paciales y hábitos posturales que toda 
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práctica social anima y hacia la que 

nos conmina, tendríamos que pregun-

tarnos por la consideración y respeto 

que debieran merecer, en los formatos 

mediáticos aludidos, los juegos proxé-

micos consignados por E. T. Hall en 

sus periplos etnográfi cos (Hall 1971). 

O interrogarse, a propósito del clima 

conversacional recreado y por el des-

tino, mil veces mentado, de la función 

fática, que un Jakobson recuperara de 

Malinowski (Jakobson 1975), a fi n de 

incluir en sus modelos comunicativos 

todo aquello que parecía escapar a la 

ideología utilitarista del viejo conti-

nente: ¿Zonas ciegas al colonizador? 

¿Intersticios de la utopía omnisapiente 

en la que ha reposado el tribunal de la 

razón occidental? En todo caso, nun-

ca está de más insistir en el hecho de 

que la globalización, en vez de borrar 

las diferencias locales, las garantizan 

y naturalizan por repetición, las re-

crean y saturan sea con los vaivenes 

turísticos que democráticamente se pro-

graman de allá para acá; sea mediante 

unas incontenibles pujanzas migrato-

rias perpetradas de acá para allá.

Picos, piqueos y picantes  

Si, como sentenció Vargas Llosa, hay 

en los personajes y en las fuerzas con-

vocadas por la obra de Arguedas una 

dimensión ceremonial inequívoca, 

una ritualidad que atraviesa toda ac-

tividad diaria y propende a una suer-

te de realización comunitaria (Vargas 

Llosa 1996: 274-275), valdría la pena 

explorar también nuestra propia dra-

maturgia del día a día, antes de con-

fi rmar unos prejuicios etnocentristas 

cuyo poder suele nutrirse de nuestra 

ignorancia para mejor ratifi car el or-

den estratifi cador al cual sirven. En el 

Perú, por ejemplo, se pueden distin-

guir una serie de prácticas y no pocas 

sentencias, condensadas todas en tor-

no a la fi gura del pico que van a gene-

rar, de modo exponencial, efectos de 

sentido y posibilidades situacionales 

entre las que cabe incluir beligeran-

cias verbales —ponerse de pico a pico—, 

guiños amorosos —darse un piquito—, 

reacciones desmedidas en medio de 

una competencia —picarse— genera-

ción de climas tensos —picantes— o 

aprovechamientos del descuido ajeno 

—meter un picotón—. 

Interesa, sin embargo, resaltar dos 

expresiones: la que indica que hay que 

tomar a pico y la que demanda, cuando 

el hambre cunde, un consumo grupal 

del llamado piqueo. Si de tomar a pico se 

trata, no hay más contacto con el alco-

hol que el establecido entre el pico de la 

botella y el pico de los bebedores, entre 

una y otra boca, entre uno y otro agu-

jero. Sucesiva e infatigablemente, todas 

las veces que sea necesario, ese tomar-

a-pico procederá hasta que la ebriedad 

se apodere de los cuerpos y enrarezca 

los temas, confundiendo allí las pala-

bras y las cosas. Virando el eje de lo 

bebible a lo comestible, la degustación 

de un piqueo convoca en simultáneo a 

todos los presentes para que, trinches 

en mano y con inusual celeridad, se 
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disputen hasta los últimos bocados: en 

tal trance y según reza la sentencia de 

Cortázar, el que piensa, pierde. 

Según puede apreciarse, se trata 

de modalidades muy directas, poco 

elaboradas quizá, de departir y repar-

tir, de repartir y compartir, pero tam-

bién de pugnar y tensar, de desafi ar y 

competir (Hevia 2008: 130-132). Reina 

en tales contextos un clima lúdico, de 

protagonismos gregarios y en el que la 

comida y la bebida operan cual vasos 

comunicantes, dejando de lado el ego 

de cada cual y a sus clásicas funciones 

de aislantes personalizados, como lo 

entendía Klossowski. Elevados tales 

rituales al rango de credenciales in-

violables, lo natural es que resulten, 

inicialmente al menos, refractarios a 

las equivalencias que el investigador 

foráneo persigue incesante e incons-

ciente. Recordemos por cierto con 

Baudrillard, que el inconsciente freu-

diano solo sabe de interpretaciones, 

procedimiento que pretende domesti-

car los encantos con que unas reglas 

inasibles se ponen en juego y con que 

unos mestizajes, que datan de la noche 

de los tiempos, le dan la espalda a las 

leyes consuetudinarias (Baudrillard 

1981: 55-60).

Estereotipos y tipos en estéreo

Veamos qué estereotipos pesan sobre 

nuestras espaldas en los tiempos ac-

tuales y qué tan saludable resulta que 

los entendamos en un país como el 

Perú, cual si fueran desafíos a confron-

tar o confl ictos a salvar. Infantilizadas 

de distintas maneras, por dispositivos 

ideológicos y etnocentrismos peren-

nes, nuestras situaciones y sus habi-

tantes no son solo caracterizadas como 

superfi cies en las que todo parece fal-

tar, sino, complementaria y paradóji-

camente, como existencias históricas 

y articulaciones sociales proclives al 

exceso y al desborde continuo, sempi-

ternamente tentadas por el desorden. 

No pocas veces se habla de una socie-

dad anómica, desprovista de reglas e 

institucionalidad que desconcierta al 

visitante porque, tal cual se ha visto, 

cuestiona en su práctica misma a una 

individualidad libre y convenientemen-

te autocontrolada, individualidad que 

los discursos canónicos entienden 

como instancia fundante del orden so-

cial o valor per se de la modernidad.

Inversamente, entre nosotros, el he-

cho mismo de comer supondría enton-

ces devorar el alimento entre todos y 

ante todos, demostrando así que el bi-

nomio público/privado y su supuesta 

superación posmoderna nos sería aje-

na, ya por reconocérsele como dema-

siado inserta en otros ciclos y costum-

bres o porque su tardía coincidencia 

nada de novedoso aporta a los usos de 

siempre. Comer es pues comer en co-

munidad (Cane= i 1981: 109-110), de allí 

que a la juerga descomunal, tipo car-

naval o desbande colectivo, habría un 

paso. Siempre ávidos de carnes y, por 

lo general, ajenos a la salud corporal y a 

la calidad de vida, lo antrocéntrico acá 

sufriría de una cierta nostalgia antro-
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pofágica. La gente come con la mano, 

se chupa los dedos, se afi rma en una es-

pecie de sobredosis de carbohidratos 

no convenientes; los comensales se 

vengan a escondidas de unos regíme-

nes dietéticos que suponen sacrifi cios 

inenarrables o implican abstinencias 

difícilmente sostenibles. A propósi-

to de tales ímpetus, por estos lares se 

dice que nos castigamos diariamente o 

durante los fi nes de semana con todas 

las materias comestibles al alcance.

Quizá un afán didáctico nos haga 

caer, de modo inevitable, en ciertos 

dualismos; de repente así corremos el 

riesgo de negar las coexistencias de los 

gustos más disímiles y las convergen-

cias en toda suerte de elecciones; tal 

vez parezcamos ajenos a la fi esta de 

las mixturas y a la celebración de los 

mestizajes; capturados pues por una 

«angustia de la infl uencia» que impi-

diera darle la bienvenida a esa suerte 

de laboratorio experimental, hoy en 

boga, entendido como espacio propi-

cio para todo tipo de afectaciones re-

cíprocas. Nada más lejos de nuestras 

intenciones, máxime si recordamos, 

por ejemplo, que en Lima el maridaje 

entre condimentos nativos y la heren-

cia de la comida china ha producido 

uno de los encuentros culinarios más 

armónicos y mejor apreciados interna-

cionalmente. 

Recordemos, a propósito de lo an-

terior, que la consabida distancia entre 

los de arriba y los de abajo la puede di-

solver, transitoriamente, el propio tra-

jín del festejo y el relajamiento de unas 

vigilias en trance de suspensión, o 

también aquellos apuros que obligan a 

súbitas degustaciones, esas que insta-

lan al más pintado en el lugar de cual-

quier hĳ o de vecino, sobre todo en la 

realidad del vecino pobre, aglutinan-

do de una vez por todas lo que hubiese 

de disponible en las bandejas del caso. 

Tal efecto tanto se precipita en el caso 

del llamado aeropuerto del ámbito po-

pular limeño (plato pequeño en el que, 

a como dé lugar, se hace caber el arroz, 

las papas, los tallarines y alguna salsa 

que armoniza el insospechado con-

junto) como el mejor reconocido bufet, 

sea por lo universal de su ocurrencia 

o por el listín de variantes comestibles 

que ofrece. Otro tanto ocurre con la 

diversa propuesta marina con la que 

acá se cuenta y en la que lo recibido 

y entregado en cada puerto, en cada 

caleta, en cada cevichería, tiende a 

refl ejarse o a refractarse en el paladar 

anonadado del expectante comensal. 

Temperaturas acuáticas, nutrición del 

pez y, sobre todo, un limón dulce e in-

comparablemente jugoso protege, cual 

patrón místico, a un ceviche peruano 

que, de experimentarse en la madru-

gada alcanza, por estas tierras, su más 

alta valoración. 

¿Vivir para comer? 

Al interrogarnos ¿será que en el Perú 

comemos para vivir o no podemos dejar 

de vivir para comer?, no faltarán, claro 

está, argumentos para tomar partido 

por una respuesta que, sobre la mar-

cha, nos instala en el segundo de los 
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nichos, territorio próximo a la gula 

y al placer desmedido, a una lujuria 

que, poco discreta, nos condenaría a 

perpetuidad. Tampoco olvidaremos 

cuánto contribuyen a ese diagnósti-

co la mayoritaria muestra de casos y 

experiencias en las que al ciudadano 

común le resulta materialmente im-

posible escapar de todos los anzuelos 

gráfi cos que, arrasando con la visión, 

instigan a todo mundo a mimarse con 

la empanada o a inmolarse con la ga-

seosa; fi guras que, en toda suerte de 

escenarios citadinos, prometen cenas 

opíparas o placeres al paso por pre-

cios siempre accesibles para todas las 

posibilidades. Es injusto olvidar, por 

cierto, que lo más jugoso de las ganan-

cias con que hoy por hoy se benefi cian 

las cadenas multinacionales de comi-

da chatarra son recogidas en el tercer 

mundo: los porcentajes de obesidad 

últimamente registrados en tales rea-

lidades son prueba fehaciente de ello.

Por último, ¿quién ignora que al 

colmar el hambre de hoy y prevenir-

se de la escasez futura, gran parte 

de la gente se somete, sin chistar, a 

una suerte de brake compulsivamen-

te autoadministrado que remeda y 

compensa a una merienda hogareña 

en extinción o persigue, hasta el pro-

pio mediodía, al desayuno perdido? 

Estirando el almuerzo hacia atrás o 

hacia adelante, el apetito opera como 

una especie de banda elástica, cual 

operador topológico susceptible de 

gratifi carse por dosis, con una serie 

de bocadillos y de postres devenidos 

golosinas, presentados como tortas 

o helados. Dependiendo de la ópti-

ca asumida, un buen espectro de las 

reacciones y posiciones ocupadas por 

el peruano promedio ante los arrestos 

gastronómicos entretejidos por nues-

tros chefs más notables, puede tanto 

entenderse como una resistencia a 

tal política o cual trabajo de asimila-

ción y acomodación gradual del que 

cada sector irá extrayendo su tajada, 

mientras va efectuando las necesarias 

concesiones (al deseo) y los corres-

pondientes ajustes (al presupuesto). 

Se trata, no es poca cosa, de sopesar 

los costos del acceso a la zona VIP del 

mercado o, en otra clave, de tentar el 

ingreso, por tardío que resulte, a aque-

llo que Carlos Fuentes califi có como el 

banquete de Occidente.

Lo que nos brinda el brindis

Hay que resaltar que el ámbito de la 

bebida, al menos en el rubro alcohó-

lico, lleva una patente inequívoca en 

el Perú, aunque en el caso mayorita-

rio la cata de las sustancias retroceda, 

cual estructura ausente, ante una bús-

queda, cada vez más acelerada, de la 

embriaguez, de la impronta catártica 

o del sedante catalítico. Reactivos ra-

lentizados o bipolares en el extremo, 

los peruanos salimos de nuestro le-

targo cuando campañas inteligente-

mente orquestadas por un vecino país 

anunciaron que la identidad del cele-

bérrimo pisco no era, a fi n de cuentas, 

peruana. La réplica, aunque escan-
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dalizada o histriónica, tampoco duró 

mucho. Total, nada de grave ocurrirá 

mientras la entrañable cerveza nacio-

nal esté adecuadamente protegida de 

las improntas de la competencia inter-

nacional. 

Para terminar, y como quien evoca 

lo mal que puntúan nuestros compa-

triotas en las encuestas que, a nivel 

continental, pretenden retratar estados 

anímicos, predominancias eufóricas o 

disfóricas entre vecinos, recordemos 

con Borges que la felicidad no es un 

estado ni un logro a estabilizar, sino 

una captura instantánea y esquiva, 

una racha que tan pronto llega como 

ya insinúa, caprichosa, su retirada 

(Borges 1999: 88). Afín a la risa estentó-

rea y opuesta al imperativo telegénico 

que hoy nos invade (Lipovestky 1995: 

136-146), esa felicidad va a recortar, 

irresponsable, las crisis nuestras de 

cada día entre charlas sobre comidas 

y discusiones propiciadas por bebidas 

siempre bienvenidas. Comer, beber y ha-

blar son entidades inseparables de un 

complejo mayor, el de una triangula-

ción oral que, entre mares y bares, nos 

alude y elude, nos ocurre y socorre. 

Bien decían los estudiosos del grupo 

humano que la dinámica social recién 

se instaura con el tres y es desde el tres 

que se multiplica.

En todo caso, el dilema que abre el 

boom gastronómico peruano, pujante, 

promisorio y emprendedor incluye 

otras aristas a contemplar, lados más 

ásperos e incluso zonas ciegas. Así 

pues, estamos hablando de incluir, en 

la agenda de la discusión, la necesi-

dad de recoger alternativas viables y 

encontrar soluciones realistas para tra-

bajar la brecha que se abre entre lo que 

se valora de un lado y lo que se recla-

ma del otro, entre lo que se atesora acá 

y lo que se propugna desde allá; vale 

la pena ponderar lo que estimamos, a 

veces de modo entrañable en el merca-

do interno, y lo que exigen, sin vuelta 

de página, los vientos cosmopolitas. 

Vale la pena dar cuenta de lo que, no 

en vano, los teóricos del confl icto han 

señalado, es decir, que en el terreno de 

toda negociación no hay ganancias ni 

pérdidas absolutas o, lo que es lo mis-

mo, que todo avance propio supone 

una concesión al otro y viceversa. 
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