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R !"# $: En este trabajo se analizan los logros y limitaciones de la repre-
sentación de los  indígenas amazónicos en tres documentales peruanos, cada 
uno de ellos realizado según una modalidad diferente. Se ha utilizado la cla-
sifi cación de modalidades de representación documental propuesta por Bill 
Nichols. El énfasis está puesto en la ausencia y la necesidad de la autorrepre-
sentación indígena en el documental peruano.

Palabras clave: Cine / documental / representación / indígenas / Amazonía

Modes of representation in three documentaries

Peruvian Amazon

A%!&'()&: In this paper we analyze the achievements and limitations of indig-
enous representation in three documentaries Peruvian Amazon, each made   
by a diff erent modality. We used the classifi cation of modes of documentary 
representation proposed by Bill Nichols. The emphasis is placed on the lack 
and the need for indigenous self-representation in the Peruvian documentary.
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La Amazonía ha sido tema y 
escenario de varias películas 
peruanas desde décadas atrás 

(Cinencuentro 2011). En los últimos 
años han destacado en el país algunos 
documentales que plantean diferentes 
formas de representación de los indí-
genas amazónicos. Históricamente, 
los documentales sobre poblaciones 
originarias y sus costumbres han 
oscilado entre el exotismo (aún hoy 
practicado, especialmente  por cade-
nas internacionales  de televisión) y el 
objetivo antropológico. En este último 
caso, los fi lmes han evolucionado de la 
modalidad expositiva a lo observacio-
nal, y de allí a la interactiva. 

Para la distinción de las modalida-
des nos basamos en Nichols (1997). El 
documental expositivo es aquel que 
hace uso de una estructura semejan-
te a la de un fi lme clásico de fi cción. 
Tiene comúnmente tres actos: en el 
primero se plantea el problema, en el 
segundo se debate  y en el tercero se 
resuelve. Prima la palabra. Un narra-
dor, a menudo omnisciente, ilustra al 
público sobre la cuestión y deja escu-
char a especialistas, para al fi nal emi-
tir una conclusión que tiene fuerza de 
verdad revelada. A su estructura, a 
menudo acusada de autoritaria y lo-
gocéntrica, se opone el documental de 
observación, con largas tomas de re-
gistro y sonido directo, donde el docu-
mentalista aparentemente desaparece 
y los actores sociales fi ngen ignorarlo. 
Frente a la supuesta hipocresía de esta 
modalidad que oculta a un realizador 

que selecciona lo que se ve y escucha 
y rige —además— conductas ante la 
cámara, el documental interactivo (o 
participativo) plantea la intervención 
explícita del director para crear situa-
ciones y permitir la acción espontánea 
de los actores sociales. 

En los documentales antropoló-
gicos se pasó de los fi lmes con una 
voz over imbuida de sabiduría que 
describía a una audiencia occidental 
los hábitos, ritos o festividades de los 
indígenas, a documentales observa-
cionales en una búsqueda de mayor 
objetividad en la representación, pero 
se cayó en una mirada vacía que era 
llenada fácilmente por la fascinación 
o el prejuicio. Entonces, los cineastas 
occidentales decidieron hacer partici-
par al indígena en la realización de los 
audiovisuales, darle voz e iniciativa, e 
interactuar con él. Aun así, la mirada 
que prevalece en estos documentales 
participativos es la del documentalis-
ta. El indígena sigue siendo represen-
tado por otro. Representar a otro, y ser 
representado por otro, implica siem-
pre una relación de poder. Surge así 
la demanda de la autorrepresentación. 
En algunos países de Latinoamérica 
se han llevado a cabo documentales 
donde las poblaciones originarias  han 
intervenido en la producción, mane-
jo de la cámara, edición y aprobación 
del resultado fi nal. Esos documentales 
han servido para apoyar luchas rei-
vindicativas o preservar la propia cul-
tura mediante el registro de efeméri-
des o actividades cotidianas (Carreño 
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2007). No falta, sin embargo, también 
en estos casos, cuestionamientos a es-
tas representaciones donde, de todos 
modos, participan instructores oc-
cidentales formados en un modo de 
representación institucionalizado por 
la cultura dominante, y entidades no 
gubernamentales con fi nanciamiento 
extranjero.

Si bien en el Perú estas experiencias 
de representación son menos numero-
sas que en otros países, los documen-
tales a los que aquí nos referiremos su-
ponen ensayos plausibles y debatibles. 

Buscando el azul

Fernando Valdivia es un comunicador 
social con una maestría en Estudios 
Amazónicos, como se lee en su blog 
Las rutas del Yashingo (Valdivia 2011). 
Es el realizador peruano que en los 
últimos años más se ha ocupado de 
temas amazónicos. Viaja constante-
mente a la selva y ha realizado con 
la empresa Teleandes los documenta-
les Buscando el azul (2003), La travesía 

de Chumpi (2009) y Masato y petróleo 
(2009). En el 2011 estrenó Shipibo, la 

película de nuestra memoria, que tiene 
como eje el rescate de un antiguo fi lme 
antropológico norteamericano que re-
gistra a una comunidad shipiba. Aquí 
comentaremos Buscando el azul.

Buscando el azul es una película de 
45 minutos sobre el pintor bora Víctor 
Churay, oriundo de Pucaurquillo 
(Loreto), quien plasmaba la histo-
ria, mitos, leyendas, y el presente de 

su pueblo, con tintes naturales sobre 
lienzos obtenidos de cortezas de ár-
boles (llanchama). El fi lme comienza 
con Churay tratando de hallar el color 
azul natural. Luego de viajar a Lima 
y presentar con éxito una exposición 
de sus cuadros, Churay inicia estudios 
de historia en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, aunque se da 
tiempo para regresar a Pucaurquillo. 
El documental presenta testimonios 
de sus familiares y amigos, imágenes 
de sus pinturas, y al mismo Churay 
opinando sobre sí mismo, su labor y 
sus aspiraciones. La voz over de una 
narradora informa al inicio sobre el 
desplazamiento de boras de Colombia  
al Perú durante la época de la explo-
tación de caucho; más adelante va re-
latando algunos incidentes en la vida 
del pintor, e incluso se permite opinar 
sobre la modernidad, la pobreza de las 
comunidades amazónicas y el peligro 
del olvido de conocimientos ancestra-
les. Churay confi esa, en una escena, 
sus aspiraciones políticas, y la búsque-
da del azul se convierte entonces en 
un símbolo del deseo de protección y 
permanencia de su cultura. En la se-
cuencia fi nal, el artista se despide de 
su familia y su pueblo rumbo a Lima. 
En off  se escuchan sus palabras: «Yo 
voy a regresar siempre, no tengo la fe-
cha, ni el mes ni el año, pero yo voy 
a regresar acá, a Pucaurquillo». Un 
cartel nos revela, sin embargo, que el 
pintor murió en Lima poco después, 
a los 29 años, aparentemente víctima 
de un asalto. Tras unas imágenes en 
las que se le ve a la orilla del río en un 
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atardecer a contraluz, aparece un últi-
mo cartel: «Víctor Churay, el Azul que 
buscabas siempre estuvo en ti».

El documental ha ganado pre-
mios internacionales: el Premio 
Rigoberta Menchú en el III Encuentro 
Hispanoamericano de Video indepen-
diente «Contra el silencio, todas las vo-
ces» (México, 2004); y el Gran Premio 
Anaconda (La Paz, 2004) otorgado 
por el Programa Regional de Apoyo 
a los Pueblos Indígenas Amazónicos 
(Praia), el Consejo Latinoamericano 
de Cine y Comunicación de los 
Pueblos Indígenas (Clacpi), el Fondo 
Internacional de Desarrollo Agrícola 
(FIDA) y la Corporación Andina de 
Fomento (CAF). Fue elegido, asimismo, 
el mejor cortometraje de la Muestra 
Amazónica de Filme Etnográfi co 
(Manaus, 2006).

Buscando el azul fue grabado duran-
te varios años, y se terminó de editar 
después de la muerte de Víctor Churay. 
La imagen que resulta del protago-
nista es bastante positiva. Se trata de 
un joven pintor con conciencia social, 
amado por todos (paisanos y limeños), 
talentoso y estudioso de la historia de 
su pueblo, algo bohemio, con preten-
siones políticas y sentido del humor. 
Sin embargo, aunque el pintor toma la 
palabra muchas veces, es muy eviden-
te que la mirada es externa. Buscando 

el azul no deja de ser un documental 
expositivo donde se presenta a un per-
sonaje con una meta, se le sigue en su 
recorrido vital con testimonios pro-
pios y de gente cercana a él, y se cul-

mina el relato con una afi rmación con-
tundente sobre dónde se encontraba 
el bien que buscaba. La voz over de la 
instancia enunciadora es omnisciente 
y poseedora de un saber cuasi divino 
que transmite a los espectadores. Esta 
instancia se manifi esta también en los 
carteles fi nales. No sabe únicamente el 
pasado de los bora, conoce además el 
itinerario vital de Churay y lo que se 
hallaba dentro de él (y que el mismo 
pintor parecía ignorar). Valdivia ha 
tratado de justifi car la modalidad de 
representación elegida en una entre-
vista a Carlos P. Reyna:

Mi idea siempre fue que la voz sea del 
protagonista sin la participación de 
un narrador externo (en off ) y de esta 
manera ser coherentes con la idea de 
mostrar una historia «desde el pun-
to de vista indígena». En realidad tal 
«punto de vista indígena» no era posi-
ble en la medida que yo era el director 
y mi punto de vista cinematográfi co 
construiría fi nalmente el discurso de 
Víctor Churay; yo sería el encargado 
de articularlo en un diálogo con mi 
propuesta narrativa. Creo que esa 
apuesta intercultural cinematográfi ca 
es la sinergia fi nal del fi lme: un salto 
continuo entre el testimonio directo 
del protagonista y nuestra interven-
ción como articuladores y contextua-
lizadores en ciertos momentos (Reyna 
2008).

En la misma entrevista, Valdivia 
añade: «[…] creo que el documental es 
una construcción conjunta con Víctor, 
un encuentro intercultural mediante 
el audiovisual gracias a nuestra mu-
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to que el director se encargaría de ar-
ticular libremente bajo la premisa de 
no manipularlas hacia algún sentido 
subalterno (Reyna 2008).

Si bien Valdivia es consciente de la 
multiplicidad de discursos, se impone 
la tarea de darle un sentido tanto al dis-
curso oral de Churay («mi papel fue 
ayudar a que sus ideas fuesen expre-
sadas de una manera clara y sintética») 
como al discurso visual («las imágenes 
de su comunidad eran un complemen-
to que el director se encargaría de ar-
ticular libremente…»). El documenta-
lista se erige así en intérprete del bora; 
en su representante ante el «ciudadano 
común y corriente hacia donde Víctor 
quería dirigirse».

Valdivia defi ne con lucidez el tema 
de su documental como: «la aventura 
intercultural de un indígena que se 
valía no solo de un tinte sino de todos 
los colores para refl ejar su historia a 
un mundo que la desconocía». Precisa 
que en Churay existía «la necesidad de 
visibilizarse mediante cuadros que re-
fl ejaran su cosmovisión y su realidad 
actual». No deja de ser interesante, sin 
embargo, reparar en el hecho de que 
Churay representaba a su pueblo y a 
sí mismo directamente con su pintura. 
Aunque muy probablemente necesitó 
mediadores para exponer en Lima, 
hasta donde sabemos, ningún pintor 
limeño modifi có sus cuadros para 
hacerlos más accesibles al público ci-
tadino al que Churay quería llegar. 
En el video, en cambio, él, su pueblo 
y su cultura, son representados por 

tua actitud dialogante». Pero, como el 
mismo director ha reconocido antes, 
es su punto de vista el que ha articu-
lado fi nalmente el discurso de Víctor 
Churay. Un discurso que, además, el 
realizador considera que no era su-
fi cientemente articulado, por lo me-
nos para presentarlo ante un público 
 occidental:

En el documental confl uyen varios 
discursos que en ciertos momentos 
son redundantes, en otros comple-
mentarios y en otros antagónicos den-
tro de una lógica dialéctica. La tradi-
ción comunicativa indígena peruana 
está marcada por la oralidad y los 
elementos simbólicos representados 
en su pintura corporal, los diseños 
que emplean, hasta por la manera de 
edifi car sus casas o malocas. El punto 
de vista indígena que Víctor proponía 
en su trabajo está marcado no solo por 
los cuadros donde refl eja su historia, 
cosmovisión y actualidad, también 
está marcado por su propia palabra, 
su voz, la cual él había aprendido a 
manejar mucho mejor que la mayoría 
de sus hermanos Bora debido a su pre-
sencia desde pequeño en la ciudad de 
Iquitos, donde trabajó como vendedor 
ambulante. Sin embargo eso no era su-
fi ciente, a veces articular una idea es-
taba acompañada de otras referencias 
que serían ricas para un investigador, 
pero que se convertirían en un ruido 
de comunicación al momento de lle-
gar a un ciudadano común y corriente 
hacia donde Víctor quería dirigirse. 
En ese sentido mi papel fue ayudar 
a que sus ideas fuesen expresadas de 
manera clara y sintética. Las imágenes 
de su comunidad eran un complemen-
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otro, su discurso verbal es adaptado, 
y las imágenes de su comunidad son 
registradas, compuestas y articuladas 
por ese otro. Si la representación es 
también un ejercicio de poder, Churay 
como pintor tenía un poder directo; 
como sujeto representado en el docu-
mental  tiene —en el mejor de los ca-
sos— un poder delegado. Quien ejerce 
realmente el poder en el documental 
es Valdivia, no Churay.

Valdivia no desconoce, sin embar-
go, la opción de dar a los indígenas 
la posibilidad de realizar sus propios 
fi lmes, pero invoca difi cultades logís-
ticas y falta de interés institucional en 
el país para este tipo de experiencias:

Desde el año 96 trato de que se rompa 
ese monopolio de los occidentales que 
hablan o refl ejan el mundo indígena. 
En ese año empecé a trabajar esporá-
dicamente capacitando indígenas del 
Perú y otros países en la apropiación 
del medio audiovisual para que ellos 
hablen de sí mismos, se auto-refl ejen 
y construyan frente al mundo su pro-
pia realidad y quizás para que cons-
truyan desde su propia perspectiva 
visiones de quienes antes hablaban de 
ellos: la gente de las grandes ciudades. 
En el Perú no hay un gran desarro-
llo en el audiovisual indígena como 
sí existe en Bolivia, Brasil, Ecuador, 
México y otros, no hay un interés en-
dógeno sostenido, por ello nos hemos 
limitado a pequeños talleres sin conti-
nuidad debido a las difi cultades logís-
ticas para continuarlos fuera de Lima. 
Actualmente soy un practicante del 
documental participativo durante el 

rodaje y algunos aspectos del guión, 
teniendo siempre claro que soy el di-
rector y fi nalmente yo debo decidir en 
la versión fi nal (Reyna 2008).

Valdivia sugiere que tanto en el ro-
daje como en el guion de Buscando el 

azul se habría optado por la modali-
dad participativa; el resultado, sin em-
bargo, es un documental expositivo, 
donde las iniciativas de participación 
de los actores sociales aparecen mini-
mizadas. Más cercano a la modalidad 
participativa es Brus Rubio (2009), otro 
documental sobre un pintor indígena, 
dirigido por Carlos Sánchez Giraldo y 
Sofía Velázquez Núñez, del colectivo 
Mercado Central.

Brus Rubio

Brus Rubio dura 26 minutos y fue 
premiado en el Cuarto Concurso Ex-
traordinario de Cortometrajes de Co-
nacine. Forma parte de una trilogía 
de cortos documentales realizada 
por Mercado Central para el progra-
ma Las partes del todo del Canal (á) de 
Argentina. Los otros cortos son Vine 

cargando mi arpa y El otro cine. En cada 
uno de los tres se toma como persona-
je central a un artista popular: el pin-
tor Brus Rubio Churay en el primero, 
la arpista y cantante Laura Pacheco 
Quisca en el segundo, y el cineasta 
Lalo Parra Bello en el tercero. El resul-
tado es una mirada sobre la vitalidad 
y variedad del arte popular peruano 
actual.
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Brus Rubio Churay (nacido en 
1984), pintor huitoto-bora de mitos y 
sueños con exposiciones en Lima, há-
bil fi sga (pescador), nacido y residen-
te de Pucaurquillo, primo de Víctor 
Churay, había participado ya en otro 
fi lme, el largometraje de fi cción El pe-

rro del hortelano (2009), dirigido por 
Renzo Zanelli Barreto y producido 
por Magic Flute Films y Selva Rica 
Coop. Allí interpretaba precisamente 
a un joven artista indígena, de nombre 
Brus. El fi lme pretendía denunciar a 
las empresas petroleras depredadoras, 
a representantes de la Iglesia católica, 
a las posturas desarrollistas y al go-
bierno de los Estados Unidos, pero lo 
hacía con maniqueísmo e ingenuidad. 
Según los créditos, Brus Rubio inter-
vino en la elaboración del guion con 
actores, directores y productores. Su 
actuación es, en general, convincente; 
pero, en ocasiones, recita parlamen-
tos evidentemente escritos por otros. 
Frente a la representación fi ccional de 
El perro del hortelano, el documental 
de los directores de Mercado Central 
parecía ofrecer al pintor huitoto-bora 
la oportunidad de representarse a sí 
mismo y hacer escuchar su propia voz.

En efecto, durante el fi lme se escu-
cha bastante a Rubio. Una frase suya 
abre el relato: «Quinientos años de 
conquista. No estamos todavía per-
didos. Existimos. Existo yo todavía». 
Las imágenes que siguen recuerdan 
a Buscando el azul: estamos otra vez en 
Pucaurquillo,  habla la madre del ar-
tista, vemos algunas de sus obras,  y 

él bromea con sus amigos y conversa 
con otros pintores. La tarea de Rubio 
es reconocida en palabras de su madre 
(«Protege nuestras costumbres para 
que no se olviden. Lo que ve, pinta. Lo 
que sueña, también pinta»), y el artista 
reivindica la importancia de la maloca 
en la transmisión y reproducción cul-
tural de la comunidad. La estructura 
del documental, sin embargo, es dis-
tinta a la de Buscando el azul: la narra-
ción es más libre, el personaje no tiene 
un objetivo concreto dentro del relato, 
y no existe voz over que nos ilustre 
sobre lo que vemos y articule causal-
mente la representación. 

No se trata de un documental ex-
positivo; pero la modalidad no es 
tampoco de observación, pues Rubio 
habla constantemente a la cámara, ha-
ciendo notoria a una instancia detrás 
de ella. Por momentos, inclusive, actúa 
como presentador —ante esta instan-
cia— de sus colegas pintores Darwin 
Rodríguez Torres y José Asunción 
Araujo Guerra (Ashuco). La aparente 
libertad en el relato y la participación 
del personaje no signifi ca la desapa-
rición de la instancia (ni de la mirada 
de esta). Ella se manifi esta, además, 
a través de animaciones sobre cua-
dros del artista, interviniéndolos de 
algún modo. Al fi nal, a semejanza de 
Buscando el azul, ese otro al que corres-
ponde la mirada hace un comentario 
que cierra el discurso: «Brus Rubio 
vive en un lugar donde la gente pin-
ta para alegrarse la vida. Él aprendió 
a ser artista cuando supo que afuera, 
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más allá del río en el que pesca para 
comer, sus historias podían encantar».

La intención de los jóvenes realiza-
dores citadinos que integran Mercado 
Central es hacer conocer artistas y 
manifestaciones artísticas populares 
contemporáneas a un público occiden-
tal y urbano. Construyen sobre ellos 
una mirada empática e invitan a los 
espectadores a que la compartan. La 
opción se aleja del documental de ob-
servación y se acerca a la modalidad 
participativa; pero esta no es realizada 
a fondo, pues los documentalistas in-
tervienen menos de lo deseable, y ello 
impide ahondar en el conocimiento 
de los representados (muchos de sus 
códigos quedan en sombras, como los 
del mambeado y la maloca). 

Por otro lado, si bien la modalidad 
participativa busca poner la mirada 
del realizador a salvo del paternalis-
mo del documental expositivo clásico, 
no parece sufi ciente para eliminar del 
todo la jerarquía que existe entre quien 
conduce y otorga la participación, y 
quien se mueve dentro de los márge-
nes que el otro le permite. Si bien esta 
desigualdad entre representante y re-
presentado es lógica e inevitable en 
cualquier documental participativo, 
el asunto se complica cuando el rea-
lizador es un artista que actúa dentro 
de la cultura de elite y el representado 
un artista popular. Las imágenes crea-
das por el artista popular son incor-
poradas (e incluso intervenidas) por 
el orden simbólico de la otra cultura.  

Paradójicamente, la jerarquía que se 
pretende romper, por el contrario, se 
consolida. La solución a ese problema 
es, en verdad, difícil. Probablemente 
pasaría por abrir más las puertas a la 
intervención, el diálogo y la participa-
ción, de modo que la forma misma del 
documental fuera invadida y modifi -
cada por el representado. Pero en ese 
caso ya estaríamos a las puertas de la 
autorrepresentación.

La frontera

La frontera (2010), de Salomón Senepo, 
es un documental de 52 minutos, rea-
lizado dentro de Doctv, un programa 
de fomento a la producción y difusión 
televisiva de documentales latinoa-
mericanos. Previamente, el proyecto 
había ganado el concurso nacional de 
selección.

En La frontera vemos al inicio del 
fi lme que el cineasta Salomón Senepo 
Gonzales realiza un documental so-
bre los confl ictos existentes entre 
 asháninkas y colonos. En el transcur-
so, sin embargo, va descubriendo se-
cretos que él mismo ignoraba sobre su 
propio origen e identidad. 

Dividido en tres actos (como 
Buscando el Azul), en el primero el do-
cumentalista llega a Marankiari Bajo y 
entrevista a nativos asháninkas y co-
lonos de origen andino. Informa que 
el centro poblado fue fundado en 1939 
por los asháninkas, pero los colonos de 
la sierra que fueron llegando después 
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son ahora mayoría. Los nativos acu-
san a los colonos de haberse apropia-
do indebidamente de sus tierras y los 
colonos reprochan a los asháninkas 
su falta de ambiciones. Queda claro 
que para los nativos el progreso no 
tiene la misma importancia que para 
los colonos. Senepo entrevista a una 
pareja mixta, en cuyo hogar se nota la 
infl uencia de culturas distintas. A con-
tinuación, el realizador deja escuchar 
su voz para hacer una revelación:

Durante las grabaciones fui compren-
diendo que yo tenía una motivación 
personal para estar interesado en la 
situación social de Marankiari Bajo, 
pues sin ser muy consciente todavía 
me veía refl ejado en el confl icto entre 
pobladores asháninka y colonos. Mi 
padre nació en Yurimaguas y sus an-
tepasados son selváticos; mi madre es 
del Cusco, y desciende de españoles 
e indígenas andinos. Es decir que yo 
vivo dentro de mí el mismo confl icto 
entre andinos y amazónicos que se da 
en Marankiari Bajo. 

Senepo confi esa, luego, haber vivi-
do de espaldas a su linaje amazónico, 
y atribuye ello a que «en el Perú todos 
preferimos ignorar nuestro lado indí-
gena y solo reconocemos nuestra parte 
extranjera por poca que esta sea». No 
obstante, recuerda que su padre dejó 
antes de morir un manuscrito con 
anécdotas de su vida y descripciones 
de la Amazonía, y anota su voluntad 
de encontrar ese texto al regresar de la 
selva porque «en él descubriría segu-
ramente cosas sobre mi padre, sobre  
mis ancestros, y sobre mí mismo». 

Antes de retornar, sin embargo, 
el documentalista constata mediante 
entrevistas realizadas en Marankiari 
Bajo que muchos nativos están per-
diendo sus conocimientos, lengua y 
creencias originarias como efecto de 
la occidentalización. El documental, 
entonces, da un giro que nos introdu-
ce en el segundo acto. Senepo decide 
dirigirse al interior de la selva para in-
dagar por la existencia de comunida-
des asháninkas donde aún se hable la 
lengua nativa y perduren las costum-
bres y creencias antiguas. Llega así a 
Shimuyani; allí los nativos, si bien vis-
ten ropas occidentales, se comunican 
entre ellos en su lengua y conservan 
saberes heredados de sus antepasa-
dos. En la escena culminante de esta 
parte del fi lme, Senepo baila con un 
joven líder de la comunidad, quien ha 
sido su anfi trión. El joven canta unos 
versos en su lengua mientras bailan: 
«Ya no, ya no, ya no lo voy a ver,  / A 
mi amigo no voy a ver, / A mi amigo 
no voy a ver. / Estoy triste, estoy muy 
triste. / A mi amigo que está aquí, / Ya 
no lo voy a mirar. / Vuelve, vuelve otra 
vez, / Pero tienes que volver saltando».

Entonces el relato da un nuevo giro 
hacia una búsqueda más íntima de 
identidad. El documentalista relata 
que al regresar a Lima halló el manus-
crito de su padre. Senepo, antes, se ha 
referido en el fi lme a las semejanzas 
entre él y su progenitor. Él es un ca-
marógrafo viajero, y su padre, quien 
trabajaba como policía y tenía que 
cambiar de domicilio constantemente 
por razón de su ofi cio, llevaba siempre 
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consigo una cámara, pues era afi ciona-
do a la fotografía. En el manuscrito rin-
de cuenta de la actividad que realizaba 
más allá de su labor policial. Se puede 
leer allí: «Para aumentar el dinero de 
mi pensión y no quejarme de la vida, 
trabajo de reporter gráfi co. Capto imá-
genes increíbles, por eso me considero 
un historiador plástico». Guiado por el 
texto de su padre, el documentalista 
decide viajar a Yurimaguas en busca 
de sus raíces, donde conoce a algunos 
de sus parientes y recaba información 
sobre su familia. Un comunero lo ilus-
tra: «Han sobrevivido a estos siglos de 
dominación, cuatro grupos aquí en 
San Martín: los tabalosos, los lamistas, 
los chasutinos y los moyobambas».

De regreso nuevamente en Lima 
descubre, en un libro, una relación 
de indígenas tabalosos del siglo XVII 
donde fi gura el apellido Chasnamote, 
segundo apellido de su padre. Luego 
de comunicarse con el editor del volu-
men, recibe de parte de este la trans-
cripción de un documento de 1663 
donde se menciona al cacique tabaloso 
Juan Senepo. La voz del director con-
cluye: «Una nueva etapa en la búsque-
da de mis orígenes se iniciaba».

La voz over del cineasta parecería 
describir un proceso que se fue dan-
do durante la realización del fi lme. 
Pero, en realidad, no ocurrió así. En el 
proyecto presentado a Doctv ya se re-
señaba, en lo esencial, ese proceso de 
autoconocimiento llevado luego a las 
imágenes, de modo que hay un cierto 
grado de representación fi ccional en la 

película. Sin embargo, Senepo sí expe-
rimentó un cambio en el conocimiento 
de sí mismo y sus ancestros amazóni-
cos, y ese tránsito de la ignorancia (o la 
negación) al saber (y el reconocimien-
to) no careció de confl icto. Lo que su-
cede es que el proceso comenzó antes 
de realizado el documental, durante la 
etapa de investigación que condujo a 
la elaboración del proyecto. 

Este fue realizado con el aporte del 
guionista Jaime Luna Victoria, quien 
no solo sugirió la estructura del rela-
to y la defi nición de la modalidad del 
documental, sino que también actuó 
como interlocutor del realizador en el 
curso de la indagación que este inicia-
ra sobre sus orígenes amazónicos. La 

frontera, en realidad, es el producto de 
un proceso de  autoconocimiento que 
se inició antes de que empiece el roda-
je, continuó durante este, y permanece 
abierto. Planteado inicialmente como 
un proyecto de documental expositi-
vo sobre los confl ictos entre nativos 
y colonos, derivó en un proyecto que 
adoptaba lo que Bill Nichols denomi-
na modalidad performativa. Para Bill 
Nichols, el documental performativo 
indaga por la complejidad del cono-
cimiento del mundo, resaltando la 
dimensión subjetiva y afectiva, enfa-
tiza la complejidad emocional de la 
experiencia y la memoria, y adopta 
un carácter autobiográfi co a menudo 
bajo la forma de un diario del cineas-
ta (Nichols 2001). Las críticas a esta 
modalidad enfatizan  el excesivo sub-
jetivismo que puede derivar de ella. 
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Senepo trata de mantener un cierto 
equilibrio entre la mirada indagadora 
hacia la cultura de los indígenas y la 
que dirige a sí mismo, pero el interés 
del relato se inclina por su aventura 
personal de construcción de identi-
dad, que —es verdad— alude a la de 
muchos peruanos. 

Aunque en los tres documentales 
hay una intención valorable de repre-
sentación, las modalidades empleadas 
establecen también los límites de ella. 
En todas, sin embargo, predomina 
la mirada occidental de los cineastas. 
Es válido esperar próximamente do-
cumentales realizados por los pro-
pios pobladores originarios que enri-
quezcan las miradas que sobre ellos
tenemos.
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