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Resumen: Se abordan los inicios del policial en la literatura y su continuación 
en la pantalla chica. La dinámica de narración de un género que se reinventa 
a partir de sus nexos con la cultura popular. En síntesis, es un ensayo orien-
tado a recuperar la historia del género policial desde su desarrollo auroral en 
la literatura de Edgard Allan Poe hasta su trasvase a series televisivas como 
Columbo, Kojak, Miami Vice, Cagney & Lacey, CSI, NYPD Blue o The Wire. El énfa-
sis está puesto en el análisis del comportamiento de los relatos policiales con 
relación a los cambios de época, los contextos sociales y los vínculos que este 
género ha cultivado con la cultura popular a lo largo de su historia.
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Walk through the crime 
Genre and course of policier on the small screen

Summary: The beginnings of policier in the literature and then on the small 
screen. The dynamics of narrative that is reinventing a genre from its connec-
tions with popular culture. In summary, this essay is designed to recover the 
history of the detective genre since its development in the auroral literature 
of Edgar Allan Poe to its transfer to television series such as Columbo, Kojak, 
Miami Vice, Cagney & Lacey, CSI, NYPD Blue or The Wire. The emphasis is put 
on the analysis of the behavior of police reports in relation to changes in time, 
social contexts and the links that this genre has grown in popular culture 
throughout history.
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accesible solo a fuerza de sensibilidad 
y corazón, se desmoronaba ante las 
ideas de Auguste Comte, que entendía 
la vida más bien como materia y, por 
consiguiente, como un espacio perte-
neciente a la ciencia, dejando afuera el 
ocultismo, lo inexpugnable y la magia. 
Un tiempo donde la industrialización 
alcanzaba cotas muy altas, apoyada 
por el avance técnico y científico, y 
donde el racionalismo lo impregnaba 
todo, desde el marxismo hasta el posi-
tivismo que se extendió hasta entrado 
el siglo XX. 

Así, el misterio pasó a llamarse 
hecho insólito y apareció el crimen, 
aquello que contravenía las reglas, la 
homeostasis, el equilibrio social, tal 
cual se publicaba en los periódicos 
“convertido en espectáculo, con sus 
ribetes de fantasía y sangre” (Brunori 
1980). De otro lado, las condiciones fi-
losóficas que instauraron la deducción 
y la inducción como herramientas cla-
ves, y el paso firme de la ciencia en los 
campos de la poligrafía y el análisis 
de rastros, se encargaron de articular 
el relato en clave de investigación. El 
policial conjugó folletín y ciencia y, de 
esta manera, se convirtió en emblema 
contra los fantasmas de lo impenetra-
ble. A partir de entonces, la razón ten-
dría siempre las de ganar.

Un tipo marginal

El policial ha coqueteado desde siem-
pre con los márgenes, como si las eti-
quetas redondas le disgustaran tanto 

Las circunstancias del crimen

T odo parece indicar que la apa-
rición en 1841 de un extraño 
cuento titulado Los crímenes de 

la calle Morgue, firmado por Edgard 
Allan Poe, fue el detonante de un re-
lato que irrumpió con un influjo casi 
mágico. Cuenta la leyenda que Poe leía 
la narración de un crimen en la nove-
la de Dickens Barnaby Rudge, cuando 
a poco de iniciar su lectura descifró 
el enigma. Reflexionando acerca del 
procedimiento que había utilizado, 
dio con las reglas del relato policial y 
las aplicó en el relato mencionado y en 
una serie de cuentos, como La carta ro-
bada y El asesinato de Marie Roget, que 
pronto encandilaron a los lectores. Si 
bien el germen de estos textos había 
sido tomado del libro de memorias de 
François Vidoq, fundador de la prime-
ra agencia de detectives de París, Poe 
combinó los recursos de la literatura y 
el racionalismo filosófico para obtener 
un cóctel artístico que ahora puede 
parecer tremendamente común, pero 
que fundó todo un género represen-
tativo del mundo moderno, donde 
un hecho misterioso, aparentemente 
inexplicable o sobrenatural, se resol-
vía a manos (y mente, sobre todo) de 
un individuo con vocación de científi-
co y detective.

Si el policial provocó revuelo fue 
porque sintonizó inmediatamente con 
el nuevo tiempo que empezaba a vi-
virse. Un tiempo donde el romanticis-
mo, que entendía lo misterioso como 
una especie de más allá de las cosas, 
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en la década del treinta, ya que la rea-
lidad del gran crac de 1929 colocó a los 
escritores de bruces en la acera, donde 
la literatura realista y social venía más 
a tono frente a los distintos síntomas 
de crisis de una sociedad industrial 
que había dado lugar al nacimiento 
del fascismo y el socialismo soviético 
y apuntaba a una crisis mayor que se 
llamaría Segunda Guerra Mundial. 
En adelante, el hard boiled story trasla-
daría el crimen a escenarios más per-
tinentes, como las inasibles ciudades 
del Nuevo Mundo donde el enigma 
es sucio, básicamente vulgar, lejos del 
positivismo lógico y apostando por re-
novar los agotados procedimientos del 
policial clásico con nuevas técnicas, 
más mundanas y menos estilizadas, 
como una soberana pateadura al tipo 
del cual se pueden obtener buenas pis-
tas para resolver el caso.

El halcón maltés delinea, de alguna 
manera, los nuevos modos del relato 
policial, instaurándose como el arque-
tipo que se debe seguir. Allí hace su 
aparición el nuevo investigador, ya 
no un intelectual infalible, sino más 
bien un sujeto cínico, ácido, caradura 
e impredecible como el californiano 
Sam Spade, sin amigos y de moral am-
bigua. Estos nuevos relatos desentra-
ñarán otro tipo de misterios, crímenes 
más terrenos, desde asesinatos hasta 
robos, extorsiones, chantajes y contra-

como los trajes entallados. Si bien es 
el resultado de una circunstancia par-
ticular del culto a la razón, sus orí-
genes tienen que ver más con cierto 
antirrealismo que con una asociación 
incorruptible con la verosimilitud. Si 
se observa con atención, el juego que 
propone busca deconstruir un apara-
to ideal. Es decir, para que el policial 
funcione se necesita la consumación 
de un crimen inescrutable, misterioso, 
casi perfecto, al que se confronta otro 
elemento ideal, un hombre superdota-
do, raro entre miles, con una inteligen-
cia no convencional, capaz de articular 
inducción, deducción y una vocación 
de científico y ratón de biblioteca. Este 
tipo de relato crea universos propios 
regidos por leyes científicas afectadas 
solo por la fantasía convenientemente 
administrada del escritor, que propo-
ne, de modo invariable, la victoria del 
orden y la justicia sobre el crimen y la 
maldad.1 Sherlock Holmes, le chevalier 
Dupin y father Brown son los exponen-
tes más notables.

Tendrían que pasar varios años 
para que este canon experimente un 
cambio radical. Tendría que llegar el 
siglo XX y aparecer Dashiell Hammett 
para arrojar ese viejo jarrón venecia-
no a la mugre de la calles, como reza 
una de las frases más conocidas de 
Raymond Chandler. Y no es casual 
que ocurriera en los Estados Unidos y 

1  Estos mundos se parecen mucho a los clásicos problemas de física que proponen los 
maestros de escuela, donde hay que averiguar pesos y velocidades en un ‘universo vacío’, 
omitiendo fuerzas de rozamiento y otras variables atmosféricas que afectan a cualquier 
fenómeno en el mundo real.
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bando. El nuevo héroe se tiñe de sole-
dad e incomunicación, como el espec-
tro vagabundo de muchos ciudadanos 
devorados por las ciudades contempo-
ráneas. Su tono realista y eminente-
mente urbano conectó con el espíritu 
de la época, de hecho, el policial vivió 
una época dorada: saltó de los libros 
a los diarios, a los cómics, a los paper-
backs y los pulps. A fines de los años 
treinta su serialidad ya se pautaba se-
gún la industria libresca, que incluyó 
novedades para su actualización, por 
ejemplo el personaje del mago, el vi-
dente, o algún psíquico, quizá como 
ecos de la infuencia que el piscoaná-
lisis empezaba a obrar (Symons 1982).

El advenimiento de la Gran Guerra 
supuso cierto receso en la produc-
ción del género. La aventura tomaría 
la posta: los grandes desplazamien-
tos, los espacios abiertos, exóticos, de 
campo traviesa, la distancia cultural 
entre los personajes y el espionaje, 
van a utilizar la plataforma investi-
gativa para otros misterios y dilemas, 
menos enclavados en una ciudad que 
los defina y con las miras bien pues-
tas en la ideología. Pero al inaugurar-
se la Guerra Fría hubo que enfrentar 
una nueva disyuntiva: mantenerse en 
la tradicion moralizan te y crítica, o 
renovarse al ritmo de la violencia, la 
corrupción y los cambios políticos de 
un mundo cada vez más convulso y 
agónico, prisionero de la amenaza de 
la bomba y desorientado de cara a un 
nuevo milenio.

Los distintos movimientos socia-
les, la lucha ideológica, las repercu-

siones de los conflictos bélicos en Asia 
(Corea, Vietnam), los derechos civi-
les de las minorías, la mano dura del 
Estado y los regímenes autoritarios 
acabaron devolviendo a la ciudad su 
estatus de gran escenario. Ni la es-
tricta ética de Marlowe, ni la psicolo-
gizante investigación de Maigret, ni 
todo el cinismo junto de Sam Spade al-
canzaban para los aires que corrían en 
los días de la Guerra Fría. Tenida más 
como una fuerza paranoica y represi-
va, antes que analítica y científica, la 
policía dejó el combate del crimen en 
manos de ciudadanos comunes y co-
rrientes. Poco va a importar que exis-
ta o no una eficiencia por parte de las 
fuerzas del bien para hallar a los res-
ponsables y reinstaurar el orden, pues 
el centro dramático de los relatos va a  
abandonar la peripecia investigativa 
para instalarse en la exploración del 
crimen, de la violencia, de la corrup-
ción. Es decir, empiezan a importar los 
resortes que mueven al delito a per-
sonas alejadas de los círculos malhe-
chores. En este tiempo, como señala 
Giardinelli, el policial va a ocuparse 
de plantear “crímenes trascendentes 
a partir de hechos y personajes mun-
danos” (Giardinelli 1984). A través de 
una amplísima gama de delitos que 
podían ir desde planes para destruir 
la isla de Manhattan hasta peleas de 
taberna, el relato policial va a densi-
ficarse arropado de filosofía para dar 
cuenta del inmensísimo temor a no-
sotros mismos tras la exposición de 
horror y la contabilidad de los saldos 
finales de la Segunda Guerra.
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Los soportes de tránsito

El tránsito del papel a la pantalla chica 
parecía lógico. Desde sus inicios, los 
formatos populares han sido los más 
cómodos y dúctiles para un género 
como el policial que bebe de la cotidia-
nidad y genera puntos de coincidencia 
donde el público se reencuentra con 
claves universales que dan cuenta de 
sus más íntimos miedos y secretos, de 
sus angustias y de sus monstruos más 
personales.

Brunori considera que la visión de 
un mundo cerrado e inamovible, rigu-
ro samente dividido en compartimien-
tos estancos, pasó del folletín al poli-
cial (Brunori 1980). El mundo idealiza-
do de la revolución, que aparentemen-
te consentía héroes pillos como el Jean 
Valjean de Los miserables, ofrecía una 
conexión con el público masivo, pero 
escondía también las sanciones que 
emanaban del orden convencional. Ya 
en el folletín operaban la redención y 
la sanción para quienes contravenían 
las normas y las formas, el equilibrio 
social y la profanación de los valores 
elementales. De aquí que las pautas 
del policial mantengan una sólida co-
nexión con el formato y el imaginario 
popular, vinculándose con el contex-
to y las emociones de la experiencia 
común.

Nos gusta pensar que el carácter 
lúdico del esquema policial también 
resulta vital para la subsistencia del 
género. Planteado el misterio como 
un juego de ajedrez donde se sabe de 
antemano quién triunfará, el interés 

Julian Symons, uno de los más ilus-
tres exponentes de este filón, diría: 

Lo que más me inquieta de nuestra 
época es la violencia que se oculta tras 
un rostro respetable: el burócrata ser-
vil planeando cómo liquidar judíos; el 
juez que defiende con pasión la pena 
capital; el niño obediente que mata 
por diversión. 

John Le Carré completa la radio-
grafía de este tiempo desconcertante 
poniendo en boca de Alec Leamas, el 
espía que surgió del frío, el remate fi-
nal: “Se necesita ser un héroe para ser 
simplemente una persona decente”.

A partir de este momento, el po-
licial va a diluirse para impregnarlo 
todo, o casi todo: las historias de es-
pías, de superhéroes, de misterio, de 
suspenso, de terror. Así, el dato es-
condido, el enigma, el falso culpable, 
el método científico como arma de 
combate, la ciudad como escenario, la 
razón como emblema, el red herring, el 
whodunit, entre otros ingenios, pasa-
rían a integrar el paisaje de diversas 
tramas y contextos.

Para cuando llegan los años setenta 
el policial es una especie de dinosaurio 
inmenso, impreciso en su definición, 
desigual en sus contenidos, complejo 
en sus patrones y menos abundante en 
su tiraje. Sin embargo, no va a perder 
su inmenso arraigo. La respuesta a la 
necesidad de un nuevo giro de tuerca 
para renovar su talante la encontrará 
en el vehículo de masas por excelen-
cia de la segunda mitad del siglo XX: 
la televisión.
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reside en las formas de ganar, en el 
ingenio multiforme y la oportunidad 
para los enroques, en el efecto sorpre-
sa, que otorgarían al lector una sen-
sación de poder-hacer y querer-creer 
que se puede cambiar el estado de 
las cosas. Es decir, estamos ante una 
forma vicaria de vivir las imposibili-
dades de un mundo cada vez más al-
borotado. El hombre de la calle, como 
anota Brunori, que busca diversión o 
una moraleja consoladora, se sentiría 
atraído por las excepcionales cualida-
des del detective por la misma razón 
que los apasionados de la novela por 
entregas abrazaban los ideales de los 
héroes cándidos y puros.

Un tercer factor que habría favore-
cido el desarrollo y la persistencia del 
policial es el cariz mítico cifrado en sus 
historias. El policial reproduce el cho-
que de fuerzas más antiguo y próximo 
a la humanidad: el mal derrotado por 
el bien, el orden que se impone sobre 
el caos. En estos relatos, quien se sale 
del buen camino paga tarde o tem-
prano las consecuencias y las vicisi-
tudes del héroe sirven para exorcizar 
el incremento de hostilidad y crimi-
nalidad de un mundo que ofrece más 
incertidumbre que placer. Jordi Balló 
y Xavier Pérez, en La semilla inmortal, 
consideran que el ciclo mesiánico del 
Nuevo Testamento nos ha hereda-
do toda una concepción del mundo 
que opera como referencia ineludible 
al momento de trazar historias, pues 
surge de la necesidad de un líder por 
parte de una comunidad en crisis para 

restablecer el orden. “La comunidad 
mantiene la memoria de una pasada 
edad de oro, un paraíso perdido que 
sólo la intervención del líder mesiá-
nico puede devolver” (Balló y Pérez 
1997). De esta forma, el mundo moder-
no reemplazó a la Providencia por la 
Policía y el cariz mítico se encarnó en 
el investigador, nuevo redentor de los 
justos y salvador de los inocentes.

La industria editorial fue la más 
prolífica y popular productora de en-
tretenimiento durante la primera mi-
tad del siglo XX. Los libros y revistas 
policiales de las décadas medias ya 
eran masivas y se hacían en papel pul-
pa, amarillento, barato y poco vistoso, 
pero garantizaban tiraje y consumo. El 
arribo del cine, y posteriormente de la 
televisión, va a robarse la imaginación 
soberana de los consumidores, por lo 
que el paso a este nuevo soporte de ex-
presión no asoma como extraño.

Mudarse a la pantalla chica va a 
suponer una renovación en varios sen-
tidos para el policial. Si bien la lógica 
del relato de género va a permanecer, 
las posibilidades del medio le otorga-
rán un dinamismo, una plasticidad y 
un realismo que acentuarán sus tópi-
cos y marcas registradas: la sangre, la 
pólvora, el disparo certero, el vértigo, 
la sensación de peligro, el efecto sor-
presa, la peripecia física. Para decirlo 
de una vez, las fibras sensibles que 
conectan con el policial van a verse 
especialmente estimuladas ante la 
experiencia audiovisual que ofrecen 
las series televisivas a un público ya 
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ductores que supieron conducirlas. En 
televisión, la denominada ‘autoría’ se 
aleja de la figura del escritor para afi-
liarse a la sensibilidad y oportunidad 
de productores que acaban creando 
estilo, escuela e incluso marca.2 Quien 
dirige es un operador que traduce esta 
visión, al punto de que los directores 
cambian indistintamente en cada epi-
sodio y podemos ver repartidos sus 
nombres en distintas series de diversa 
orientación.

Latinoamérica ha bebido principal-
mente de la producción policial de los 
Estados Unidos y es a partir de ella 
que se han forjado preferencias, es-
tilos y formas de consumo. Hay una 
propuesta de mundo, un life style, unos 
valores y principios que el televidente 
promedio reconoce y ha incorporado 
a su experiencia televisiva. Las se-
ries norteamericanas han conseguido 
fraguar no solo una idea general del 
mundo y sus valores a través de sus 
historias, sino que también le han 
dado forma a un género que evolucio-
na y se complejiza de acuerdo con las 
posibilidades que ofrece la pantalla 
chica.

Si hubiera que rastrear al padre de 
este trabajo, quien asoma como pione-
ro es Quinn Martin (1927-1987), pro-
ductor de las más exitosas series de los 
años sesenta y setenta. Lo interesante 
de Martin es que va a construir relatos 
anclados en la lógica de los años trein-
ta, intentando reproducir de manera 

adiestrado en estas lides gracias al 
cine, especialmente el de clase B. La 
lógica episódica o por entregas se verá 
traducida en el formato de las series, 
que narrarán una vez por semana sus 
aventuras, apelando a las mismas vie-
jas claves folletinescas de la posterga-
ción, la anticipación y “la percha en el 
abismo”, es decir, la acción suspendida 
hasta el nuevo episodio.

No obstante ciertas características 
temporales, la televisión va a aportar 
al género su afición por los mode los de 
la cultura de masas, su visión paródi-
ca de cier tas estructuras novelescas, su 
propia creación de es tereotipos, el em-
pleo de los discursos populares y mar-
ginales; y el eclecticismo, el pastiche, 
la conta minación genérica y esa mira-
da superior, burlona y desacralizadora 
que lanzan sobre lo que durante mu-
chos años fue la semilla del género: 
el enigma. Más que una ruptura radi-
cal, el policial televisivo continuará la 
ascenden te evolución iniciada por sus 
antece sores, junto a la insistencia del 
tratamiento racional en clave de inves-
tigación, el espectáculo y el carácter 
reporteril que van a ser elementos que 
se integren a la narración. 

Del autor al productor

Los policiales de televisión deben su 
éxito no a los escritores que fraguaron 
sus tramas, sino al ojo certero de pro-

2 Es el caso de Dick Wolf y su Law & Order o Jerry Bruckheimer y su CSI, entre otros.



154

Giancarlo Cappello

Contratexto n.o 19, 2011

fiel y atractiva los usos y rutinas poli-
ciales así como los motores del crimen 
(Edgerton 2007). Es decir, si Dashiell 
Hammett se había ocupado de los de-
litos no en clave de enigma, sino en 
función de los vicios y pecados de la 
gente común y corriente, Martin va a 
procurar lo mismo dándole un rostro 
y unas cualidades particulares a los 
malhechores y sus móviles. Coincidió 
con Hammet, además, en una voca-
ción por los espacios urbanos, anclan-
do nuevamente el relato en un espacio 
moderno y particular, pero capaz de 
registrar al mismo tiempo las vicisitu-
des generales del mundo.

Las posibilidades del soporte y la 
búsqueda de nuevos aires van a lo-
grar que el policial desarrolle en la 
pantalla chica una serie de matices. 
Encontraremos desde el clásico de-
tective privado, al mejor estilo de los 
crímenes de Poe o Conan Doyle, has-
ta los policías de fuste, institucional-
mente comprometidos con el aparato 
del orden (to protect and to serve); desde 
el crimen psicológico, con marcas de 
psicoanálisis y psicología clínica que 
dan cabida en la narración también 
al mundo interior de los criminales, 
hasta los relatos carcelarios, donde la 
redención y la purga son clave fun-
damental de un género que se esmera 
por limpiar las heridas sociales y mos-
trar los estragos de un comportamien-
to desviado.

Si bien el punto de vista que se pre-
senta es el de los chicos buenos, con el 
tiempo los personajes van a dotarse de 

una dimensión mucho más terrena, de 
modo tal que trastocarán la simplifica-
ción maniquea de policías y ladrones 
para presentar seres complejos cuyas 
fechorías pueden merecer compren-
sión, conmiseración, lástima o justifi-
cación; pero también guardianes pro-
bos del orden no tan inmaculados ni 
eficientes en la consigna de proteger y 
servir, siempre con algún dilema, al-
guna tara, alguna marca o un pasado 
que los atormenta.

Si bien Martin va a ser el precursor 
del Hammet way en el policial televisi-
vo, pronto las series van a distanciarse 
de los modos de la novela negra en lo 
que al tratamiento del crimen se re-
fiere. Si los primeros relatos policiales 
abordaban el crimen en lo que hemos 
llamado un ‘universo vacío’ para ase-
gurar la fórmula de resolución, los re-
latos televisivos van a verse en la nece-
sidad de plantear su propio universo 
y en este proceso el realismo y el ma-
niqueísmo van a aparecer en tensión 
permanente. Por ejemplo, mientras 
más verosimilitud se busque impri-
mir al trabajo policíaco, más riesgos se 
corre de atentar contra la tensión y el 
suspenso que son condición básica del 
género. Y viceversa, la búsqueda de 
mayor atractivo en la acción puede ha-
cer perder los vínculos con la realidad. 
La búsqueda de este balance parece 
constituir el principal motor de actua-
lidad y renovación del policial televi-
sivo. Normalmente, desde el punto de 
vista narrativo, zanjamos esas parti-
cularidades utilizando la etiqueta de 
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precisamente policiales, pero estaban 
llenos de situaciones dramáticas tan  
colmadas de suspenso y tensión que 
en el episodio final de la serie el doc-
tor Kimble no solo capturó al hombre 
de un solo brazo, sino al 72 por cien-
to de los televidentes de los Estados 
Unidos (Edgerton 2007). Avalado por 
el suceso de estos programas, Martin 
se embarca en El FBI (The FBI), con 
el actor Efrem Zimbalist Jr., a quien 
el propio Edgar Hoover eligió como 
mejor representante del agente espe-
cial. Los guiones se basaron en casos 
de archivo de la agencia federal y eran 
una declaración obvia de patriotismo 
e integridad. Como dato anecdótico 
queda que Zimbalist Jr. es responsable 
de la famosa postura del agente que 
apunta con las dos manos mientras 
grita “¡Alto, FBI!”, frase obligada que, 
sin embargo, no figura en el protocolo 
de los agentes de bureau.

Cannon fue la primera serie que 
tuvo como protagonista a un detec-
tive privado. Bajo la figura de un pri-
vate eye, el actor William Conrad da-
ría vida a Frank Cannon entre 1971 y 
1976 con gran éxito. Quizá gracias a él 
la marca registrada de los policiales 
de los setenta va a ser la utilización, 
a contracorriente, de protagonistas 
viejos, gordos o feos. Esta tendencia 
la iniciaría Barnaby Jones, protago-
nizada por Buddy Ebsen entre 1973 
y 1980. La historia del detective que 
volvía del retiro para investigar la  
muerte de su hijo, abriría las puer-
tas a Karl Malden en Las calles de San 
Francisco (San Francisco streets) y Telly 

‘convenciones de género’, pero lo in-
teresante del policial de televisión es 
que va a ser capaz de plantear tantas 
convenciones como series se propon-
gan, gracias a la hibridación con otros 
géneros como la aventura, el melodra-
ma o la comedia, que van a  potenciar 
de manera notable la forja de estos 
universos ficcionales.

Los duros de la tele

Enmarcada dentro de lo que se cono-
ce como el police procedural, en octubre 
de 1959 la compañía CBS encargó a 
Quinn Martin un piloto de dos capítu-
los de Los intocables (The untouchables), 
una de las series clásicas del género 
y, probablemente, el punto de partida 
del policial de televisión tal como se le 
conoce hoy. Como resultado de estos 
episodios, la cadena ABC realizaría la 
serie entre los años 1959 y 1962, cen-
trando cada capítulo en la lucha que 
Ness y sus hombres libraban contra 
la mafia. Con Los intocables, Martin 
perfiló un diseño de producción que 
privilegiaba la solidez actoral de sus 
protagonistas y dejaba los libretos en 
manos de reconocidos escritores del 
género. También impuso un modelo 
de presentación para los programas: 
pista musical compuesta especialmen-
te y una voz de narrador que anuncia-
ba el nombre de la serie.

Tras el éxito de Los intocables, Martin 
se embarcó en un proyecto perso-
nal que tituló El fugitivo (The fugitive). 
Los capítulos no pueden considerarse 
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Savalas en Kojak. En estas dos últimas 
series, Martin sumaría a la solidez in-
terpretativa y los guiones3 nuevas téc-
nicas de filmación que ofrecieron una  
experiencia inédita de las ciudades 
donde ocurrían las tramas.

Los shows producidos por Quinn 
Martin marcarían no solo los años 
sesenta y setenta con su estilo sobrio 
y duro, sino que sentarían bases fun-
damentales en la realización de es-
tos programas. Martin perfeccionó 
la fórmula del episodio televisivo de 
una hora al pautar la duración de los 
bloques dramáticos (marcados por 
el corte comercial), el número de se-
cuencias de acción en cada uno de es-
tos bloques, el uso de la ciudad como 
plató (locaciones reales), así como una 
notable maestría para la postergación 
que aseguraban la permanencia de la 
audiencia (Butler 2009).

La influencia de Martin se dejaría 
sentir de distinto modo en escritores 
y productores de televisión. Dos se-
ries se alzan como principales tribu-
tarias, Hawaii 5-0 y Columbo, pero a la 
vez abren nuevas vías. En la primera, 
producida por Leonard Freeman, se 
ensayó exitosamente el protagonismo 
colectivo, aun cuando Jack Lord en el 
papel del oficial McGarrett llevaría la 
batuta desde 1968 hasta 1980. Hasta 
hoy la serie policial de más larga du-

ración. Por su parte, Columbo (1971-
1978) va a ser la primera en arries-
gar los límites del género. Peter Falk 
hizo que el personaje concebido por 
Richard Levinson y William Link es-
capara al molde original. Su Columbo 
nunca portó un arma, nunca tuvo un 
compañero, pero sí una esposa que 
nunca apareció en pantalla, un perro 
moribundo que vivió los ocho años 
que duró la serie, era despistado y ol-
vidadizo, no actuaba de acuerdo a los 
estándares del procedimiento policial 
y exhibía un humor extraño para este 
tipo de personajes. Columbo se convir-
tió en un personaje popular y la ben-
dición de la audiencia autorizó nuevas 
posibilidades de expresión y experi-
mentación.

A partir de los años ochenta, la te-
levisión va a ofrecer una gran diver-
sidad de proyectos que se diferencian 
básicamente por sus estilizadas pro-
puestas vinculadas a la cultura popu-
lar (mucha moda, mucha música, mu-
chos jóvenes, mucha sensualidad). El 
representante arquetípico es, sin duda, 
Miami Vice (1984-1989), creado origi-
nalmente como un programa para la 
audiencia de MTV. Este germen fue 
gravitante para el desarrollo del pro-
yecto, pues el requerimiento especí-
fico de un tipo de imágenes y sonido 
obligó a los realizadores a convertir 

3 El escritor Joe Gores ganaría un premio Edgar (el mayor galardón entre los escritores de 
misterio) por uno de sus capítulos de Kojak. Gores también escribió varios capítulos de 
Columbo y, ya en los ochenta, realizó varios guiones para Magnum P.I. y Remington Steele.



157

De paseo por el crimen

Contratexto n.o 19, 2011

Quizá por todos estos añadidos y 
posibilidades de mercado, la produc-
ción de series va a tornarse millona-
ria, siempre a la búsqueda de nuevos 
públicos. La hibridación entre el poli-
cial clásico y otros géneros va a abrir 
nuevas posibilidades. Recordemos 
Moonlighting (1985-1989) y su cuota 
de comedia y tensión sexual entre los 
protagonistas. O Hill Street Blues (1981-
1987) y su exploración en el melodra-
ma, con líneas dramáticas que no se 
resolvían en cada episodio sino que 
se postergaban a lo largo de la tempo-
rada, con preguntas recurrentes en el 
orden moral del tipo ¿qué es lo correc-
to?, o ¿qué he hecho?, tan heredadas de 
la telenovela y tan útiles luego a series 
como NYPD Blue (1993-2005) que an-
clan gran parte de su desarrollo dra-
mático en las relaciones personales.

De cualquier forma, junto con pro-
puestas más pop, la figura del investi-
gador, sea agente de la ley, detective 
privado o sujeto de a pie, va a perma-
necer y evolucionar junto a su público. 
La inclusión de mujeres en roles prota-
gónicos, por ejemplo, aumentó a la par 
que se dio una mayor y mejor inclu-
sión de estas en espacios antes tenidos 
como eminentemente masculinos. En 
los policiales de televisión, las mujeres 
pasaron de femme fatale y vampiresas 
arribistas a detectives, abogadas o pe-
riodistas que luchan por encontrar la 
verdad y hacer justicia. El primer per-
sonaje femenino de relevancia en una 

la cinética y el deslumbramiento téc-
nico4 en tópicos tan importantes como 
el argumento y los personajes; de he-
cho fueron colocados al mismo nivel. 
Anthony Yercovich, escritor y produc-
tor, decía que Miami Vice fue concebido 
para poner en movimiento la emoción, 
porque la razón se movía demasiado 
lenta para los años ochenta.

Miami Vice representa un hito por-
que marca la pauta y el estándar que 
las series de televisión deberán seguir 
en adelante para competir por la au-
diencia. Pero, sobre todo, porque se 
convirtió en un fenómeno social que 
conectó efectivamente con el imagina-
rio de la audiencia al punto de obligar 
a sus creadores a operar en base a ello. 
Los primeros episodios presentaban 
elementos del procedimiento policial 
frecuente, rutinas, temas y tratamien-
tos, pero pronto debieron ser abando-
nados para construir un estilo propio 
nutrido en base a la cultura popular 
de la época. Gran peso tuvieron la mú-
sica y la moda, por ejemplo. Además 
de los distintivos sintetizadores de 
Jan Hammer, cada episodio incluía 
temas del momento a cargo de músi-
cos como Phil Collins, Sheena Easton 
o Frank Zappa. Sus protagonistas, los 
actores Don Johnson y Philip Michael 
Thomas, popularizaron los lentes Ray 
Ban, las camisetas debajo de sacos re-
mangados e impulsaron un renovado 
furor por el art decó, gracias a las visto-
sas locaciones que exhibía la serie.

4 Miami Vice fue de las primeras series en ser emitidas con sonido estéreo.
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serie policial fue probablemente la 
sargento Vicky Hicks de Fraud Squad 
(1969-1970), pero no sería sino hasta 
Charlie’s Angels (1976-1981) que se le-
gitimaría la autonomía femenina en 
estos predios. Sin embargo, los argu-
mentos previsibles y la gran maquina-
ria publicitaria que soportó sus años al 
aire hacen que todavía hoy se discutan 
sus méritos.

Serán Cagney & Lacey (1982-1988), 
dos eficientes detectives de Nueva 
York, las que den carta de ciudadanía 
al policial protagonizado por mujeres 
y quienes compaginen el crimen con 
tópicos como la maternidad y las ta-
reas de un ama de casa. Después ven-
drían Olivia Benson, la agente de Law 
& Order: UVE, o Lily Rush, de Cold 
case, de gran peso protagónico y más 
próximas al talante policial típico del 
género. Ambas se comprometen emo-
cionalmente con las víctimas de sus 
casos, mujeres, niños y hombres que 
han sufrido abusos, al estar a cargo 
de unidades que enfrentan casos es-
cabrosos y muy próximos a los temas 
de familia. Hace poco, la cadena Fox 
estrenó Murder club, un policial ciento 
por ciento femenino, que mezcla los 
problemas sentimentales de sus cua-
tro protagonistas, a la manera de Sex 
and the city, con la investigación de ase-
sinatos. En la serie, una inspectora de 
homicidios, una examinadora médica, 

una reportera y una asistente del fiscal 
de distrito deben también perseguir a 
un homicida serial que cose las bocas 
de sus víctimas.

Hermeneutas, científicos y locos

El policial de televisión ha sabido re-
crearse constantemente para encon-
trar nuevas audiencias y de esta ma-
nera acortar la brecha entre ficción y 
realidad, no para anular la diferencia, 
sino para potenciarla y habilitar nue-
vas formas de narración. Hay al menos 
dos procesos que Luis Fanlo5 encuen-
tra significativos dentro de esta evolu-
ción: el tránsito del detective herme-
neuta (Columbo, Baretta, Law & Order) 
al detective científico (CSI, Criminal 
minds, Bones) y del policía incorrup-
tible y encarnación del bien (Kojak) 
al policía con alto grado de conflicti-
vidad social o personal (NYPD Blue, 
The Shield). El hermeneuta es capaz 
de esclarecer el crimen apelando a la 
intuición y la experiencia, es más listo 
que el bandido y consigue hacerlo caer 
en una trampa para confesar su culpa. 
El científico, por su parte, resuelve el 
crimen apelando a un conjunto de sa-
beres y técnicas científicas, se mueve 
en el reino de la evidencia, del posi-
tivismo más radical, donde lo que a 
veces aparece como intuición bien po-

5 Luis Fanlo es doctor en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y di-
rige un esmerado blog dedicado a las series de televisión: <http://luisgarciafanlo.blogspot.
com>.



159

De paseo por el crimen

Contratexto n.o 19, 2011

sexuales. Su modus operandi consiste 
en atarlos a una mesa y descuartizar-
los mientras están vivos. De la escena 
del crimen se lleva un souvenir: unas 
gotitas de sangre que perpetúa entre 
dos pequeños vidrios y que esconde 
en los ductos de ventilación de su de-
partamento. Aquí, el clásico plantea-
miento de la serie policial en clave de 
blanco o negro ha movido su centro de 
gravedad a las áreas grises.

Algo parecido empieza a ocurrir 
en lo que respecta a su narrativa. 
Algunos componentes empiezan a ser 
alterados en su función. Por ejemplo, 
la elipsis y el uso del tiempo. A través 
de estos recursos podemos hacer fluir 
más rápidamente una historia. En CSI 
las zonas en off son varias y en las por-
ciones en on los testigos hablan rápido, 
los acusados se desmoronan ensegui-
da, los forenses llegan a tiempo a la 
escena, los jueces dictaminan pronto, 
los resultados de balística ocurren en 
cuestión de minutos. Esto forma par-
te del pacto con el espectador: se sus-
pende la realidad y se conviene en un 
tiempo diegético que debe ajustarse a 
cuarentaicinco minutos de transmi-
sión. En la serie 24 cada episodio de 
una hora representa una hora conti-
nua de acción de la trama. Cada tem-
porada compuesta por veinticuatro ca-
pítulos conforma un día en la vida del 
agente Jack Bauer. Y si nos fijamos en 
una serie como The wire, encontrare-
mos la confirmación de que algo está 
sucediendo.

dría calificarse de enciclopedismo. El 
policía incorruptible y encarnación del 
bien es cómplice y guía del espectador, 
lo educa en el tránsito de la sombra a la 
luz, pero el que carga con una conflic-
tividad social o personal se construye 
básicamente como antihéroe, puede 
moverse en el campo de la hermenéu-
tica (Monk) o la ciencia (Numbers) pero 
asiste al trabajo como quien va al ana-
lista para sobrevivir todos los días.

Lo que se habría producido, según 
Fanlo, es una ambivalencia donde lo 
bueno y lo malo, lo tradicional y lo 
nuevo, conviven, intercambian ro-
les, se amalgaman y se distribuyen el 
centro de la pantalla. Hoy el deslum-
bramiento científico que exhiben las 
series de televisión puede ser protago-
nista del mismo modo que un crimi-
nal puede ser aceptado por justiciero y 
hermeneuta (el asesino en serie es pa-
radigmático en este sentido), aunque 
el discurso moral no permita abrazar-
lo con todo el afecto que uno quisiera.

Dexter ejemplifica de manera ar-
quetípica esta némesis del discurso y 
la práctica criminalística. Es la historia 
del personaje del mismo nombre que 
de niño fue brutalmente reeducado 
por su padre al ser descubierto en ple-
na matanza de animales. De adulto, y 
ya convertido en forense de la policía, 
Dexter emprende una cruzada perso-
nal para eliminar a homicidas cuyos 
crímenes atentan contra sus códigos 
del buen matar, si cabe el término: 
violadores, pedófilos, depredadores 



160

Giancarlo Cappello

Contratexto n.o 19, 2011

The wire no sintetiza la acción, des-
menuza la inercia.6 Es la antítesis de 
las series policiales en cada uno de 
sus lineamientos, está basada en el 
detalle, un solo caso puede durar una 
temporada completa. Si en otras series 
los protagonistas hablan demasiado, 
nunca duermen, lo explican todo en 
voz alta, verbalizan sin necesidad para 
integrar al espectador, en The wire tra-
bajan en silencio, se quedan dormidos 
cuando tienen sueño, fallan y parece 
importarles muy poco lo que hayan 
planteado Quinn Martin y todos los 
que vinieron después de él. En la pri-
mera temporada, este grupo de poli-
cías de Baltimore intenta desbaratar 
una red de tráfico de drogas, pero los 
testigos no hablan, los acusados no se 
desmoronan, los policías tienen fami-
lia y problemas para llegar a la escena 
del delito a tiempo, los jueces están 
más interesados en sus carreras que 
en la justicia, balística no funciona ni 
bien ni a tiempo, la burocracia es ago-
tadora, los micrófonos escondidos aco-
plan, los sargentos se emborrachan, el 
café está frío y los malos, muchas ve-
ces, son sujetos a los que podríamos 
confiarles nuestras casas un fin de se-
mana. No hay síntesis en la trama, no 
hay finales sorpresivos. Es una larga 
película de trece horas de duración, 
repartida en una docena de capítulos.

Todo esto es parte de la dinámica 
y el juego que plantea el género po-
licial en la televisión. Intentar defi-
nirlo resulta cada vez más complejo. 
¿Se necesita una ciudad para montar 
un policial? ¿Hace falta un detective? 
¿El enigma es requisito? ¿Qué hay 
del procedimiento? Pensemos, por 
ejemplo, en una serie emblemática de 
los últimos años como es House MD. 
Gregory House es Sherlock Holmes 
trasmutado en médico de diagnóstico, 
cínico y ácido como Sam Spade, adicto 
como Marlowe, no al whisky sino al 
Vicodin, sus pacientes son víctimas de 
un misterioso asesino que no habita 
en la ciudad, sino en sus propios or-
ganismos. Podríamos calificarlo como 
hermenéutico, pero también como un 
tipo con alta conflictividad consigo 
mismo y los demás. Entonces, ¿en qué 
consiste el policial de hoy?... Cada vez 
más es todo y nada al mismo tiempo, 
acaso el próximo enigma por resolver.
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