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Presentación 
Desde sus inicios, el cine nos ha dado grandes personajes, muchos de estos en la 
forma de protagonistas; sin embargo, varios lograron trascender al ponerse del lado 
antagónico. Se suele recordar con frecuencia a los héroes, a las caracterizaciones 
del “obrar bien”, la moral y la pureza. En segundo plano, se ha dejado repetidas 
veces a ese contrapeso en la pantalla que es el villano.

Inicialmente, resuenan en esta categoría los sombríos y silentes Caligari, Orlok, 
Dr. Mabuse, con más de un siglo cada uno; monstruos clásicos como el hombre 
lobo, el conde Drácula o la criatura de Frankenstein; los gangsters de los años 
treinta; las femme fatales del film noir, y demás. La figura del villano deviene en 
una multiplicidad de representaciones célebres que hasta el día de hoy vienen a la 
memoria y se reinventan.

Conforme evolucionaron las formas cinematográficas, lo hicieron también estos 
retratos de la villanía, tanto en la televisión como en la gran pantalla. De este 
modo, pasamos de criminales, piratas y más monstruos (los de Hammer Films), a 
las grandes mentes del mal de la saga de James Bond, los asesinos de los slasher, 
criaturas sobrenaturales, alienígenas y más. Incluso los superhéroes necesitaban 
una contraparte que esté a su altura: villanos con un poder igual o hasta superior.

Muchas de estas caracterizaciones malignas no hacen sino potenciar a sus 
respectivos personajes “buenos”: se complementan, se necesitan mutuamente. 
¿Cómo reconocemos a nuestros héroes sin la presencia fuerte de un villano al 
que debe enfrentar? Sobre todo, a partir del siglo xxi, cuando se apuesta por la 
ambigüedad moral a la hora de desarrollar personajes: los héroes ya no son por 
completo buenos, ni los villanos son enteramente malos, o los personajes simple 
y llanamente se alejan de dichas categorías. Es de esta manera que nacen figuras 
como Walter White o Tony Soprano, o la reinterpretación que Joaquin Phoenix 
hace del Guasón en Joker.

Esta nueva edición de Ventana Indiscreta busca poner los reflectores sobre esos 
personajes que, desde las sombras y desde sus inicios, han marcado la historia del 
cine, desde su complejidad moral, sus arquetipos, sus alegorías y sus encarnaciones 
de los miedos de cada época. 
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Este texto establece una línea de tiempo sobre 
la villanía en la historia del cine: desde la época 
silente hasta los supervillanos de multiversos, 
pasando por los antiguos y nuevos monstruos, 
los gangsters, el film noir, la obra del mítico 
Alfred Hitchcock o los antagonistas de la 
franquicia del agente 007, James Bond.

Isaac León Frías

Los VILLANOS   
en el CINE: 
una ominosa 
genealogía
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los que mayor difusión internacional y 
recordación han obtenido, mientras que 
otra sería referente a las limitaciones 
del espacio, pero eso no nos exime de las 
omisiones en las que incurrimos.

Villanos silenciosos
¿A quiénes se suele designar como los 
villanos más característicos de la etapa 
silente? Con frecuencia al Dr. Caligari, 
interpretado por Werner Krauss, pero 
también al inquietante Cesare, compuesto 
por Conrad Veidt en El gabinete del Dr. 
Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari. 
Robert Wiene, 1920). O al perturbador 
Nosferatu de la cinta del mismo título de 
Friedrich Wilhelm Murnau (Nosferatu, 
eine Symphonie des Grauens, 1922), 
interpretado por Max Schreck. 

Puestos a hacer el balance, me inclino por 
tres intérpretes: uno, sin duda, el alemán 
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Es difícil determinar quién fue el primer malvado bien 
caracterizado en la historia del cine, a pesar de que los 
géneros populares (el wéstern, sobre todo, pero también 
el melodrama) se han construido a partir de la oposición 
de héroes y villanos desde muy temprano. También lo 
hicieron las seriales, por ejemplo, las del francés Louis 
Feuillade. Sin embargo, sin ser realmente los primeros, tal 
vez los Austin Stoneman (Ralph Lewis) y George Siegmann 
(el mulato Silas Lynch) de El nacimiento de una nación 
(Birth of a Nation. David W. Griffith, 1915) sean quienes 
componen los retratos más perfilados, hasta ese entonces, 
del resentimiento y la abyección en los tiempos aurorales 
de la industria del cine. 

El mismo año, Paul Wegener, protagonista y director 
de El Golem (Der Golem. Paul Wegener y Henrik Galeen, 
1915), había anticipado la creación de esos seres oscuros 
que, bajo el manto del expresionismo, aparecen en el 
curso de los años veinte. Por cierto, los malvados en la 
versión germana (Caligari, Nosferatu, Mabuse) o en 
relatos de Hollywood, tipo El fantasma de la ópera (The 
Phantom of the Opera. Rupert Julian, 1925), se asocian 
muy pronto al universo fantástico en las modalidades de 
protohorror propias del cine silente, cuando aún el género 
propiamente dicho no estaba definido como tal. Esto se 
materializó en el ciclo de producciones de la Universal 
iniciado con Drácula y Frankenstein a inicios de los años 
treinta. De cualquier manera, en esas películas con seres 
de intenciones protervas o deformes y excluidos por la 
sociedad, y que intentan reivindicarse de manera violenta 
o vengar agravios, es donde apreciamos la exposición 
de esas fisonomías y cuerpos desafiantes antes de la 
incorporación del sonido.

No obstante, aunque prioritarios, no es solo en esa franja de 
la producción donde asolan los malvados. Aparecen también 
en otros géneros que adquieren preeminencia con la llegada 
del sonoro, tales como el criminal, el bélico, la aventura, los 
relatos “históricos” y, mucho más adelante, la ciencia ficción; 
o que sin reforzados, como el wéstern. Pero también hay 
personajes siniestros en el melodrama y otros géneros. Al 
respecto, no hay exclusividades genéricas ni mucho menos.

Por cierto, el desarrollo de la historia del cine permite ver la 
constante incorporación y la proliferación de seres viles y 
tortuosos que, en las últimas décadas, y premunidos de los 
avances en las técnicas del maquillaje y el lifting digital, se han 
multiplicado sin que eso excluya la participación de otros que 
no tienen en absoluto esos rasgos prominentes. El mal puede 
revestirse de máscaras y prótesis, pero igualmente limitarse 
a las facciones más vulgares o anodinas.

Por razones de facilidad, no ajenas a la subjetividad 
propia del gusto de quien escribe, nos vamos a referir 
mayormente a los villanos que proceden de la llamada 
gran fábrica de sueños y no de todos los géneros que bien 
lo merecerían, como el wéstern, mencionado de refilón. 
Apenas si unos pocos procedentes de la madre patria 
Inglaterra y de tierras mediterráneas, además de que 
protagonizaron algunos filmes alemanes silentes y otros 
pocos latinoamericanos que se asoman en el texto. Una 
justificación sería decir que los que mencionaremos son 
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Conrad Veidt; otro, el austriaco Erich von 
Stroheim —mayormente en películas de 
Estados Unidos, pero convertido con el 
tiempo en un intérprete internacional—;  
y, el tercero, Lon Chaney.

Werner Krauss no repitió la senda de 
Caligari, pero sí lo hizo Conrad Veidt en 
los roles que desempeñó, entre otros, en 
Las manos de Orlac (Orlacs Hande. Robert 
Wiene, 1924), El gabinete de las figuras 
de cera (Das Wachsfigurenkabinett. Leo 
Birinsky y Paul Leni, 1924), El hombre 
que ríe (The Man Who Laughs. Paul Leni, 
1928), Magia roja (The Last Performance. 
Pal Fejos, 1929) o Rasputín (Rasputin, 
Dämon der Frauen. Adolf Trotz, 1932). 
En el Gwynplaine de El hombre que ríe, 
Todd Phillips se inspiró para componer 
al retorcido Arthur Fleck que interpreta 
Joaquin Phoenix en Joker (2019). Von 

Stroheim impuso la maldad calculada y refinada en las 
obras de su dirección Esposos ciegos (Blind Husbands, 
1919), Esposas frívolas (Foolish Wives, 1922) y La marcha 
nupcial (The Wedding March, 1928), además de The 
Great Gabbo (James Cruze, 1929), cuya codirección se 
le atribuye sin contar los roles de personajes siniestros 
que compuso en la etapa sonora.

Quien constituye el epítome de lo siniestro en el periodo 
silente es el llamado “hombre de las mil caras”, Lon 
Chaney, con una impresionante filmografía en la que, 
al lado de las conocidas El jorobado de Notre Dame (The 
Hunchback of Notre Dame. Wallace Worsley, 1923) y El 
fantasma de la Ópera (The Phantom of the Opera. Rupert 
Julian, 1925) se erige un ciclo de extraordinarios logros 
a cargo de Tod Browning. Con este ciclo, Browning 
se revela como uno de los más dotados creadores del 
periodo silente. Sin hacer una lista exhaustiva, vienen 
aquí algunas de esas obras maestras: Los tres malditos 
(The Unholy Three, 1925), El rey de los ladrones (The Black 
Bird, 1926), La sangre manda (The Road to Mandalay, 
1926), Garras humanas (The Unknown, 1927), El circo 

AMANECER

Foto:
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de las maravillas (The Show, 1927), Más allá de Zanzíbar 
(West of Zanzibar, 1928) y El domador de tigres (Where 
East is East, 1929). Pocas veces en la historia del cine se 
ha producido esa suerte de simbiosis entre director y 
actor, pudiendo con toda justicia atribuirle al segundo una 
activa función creadora, más allá del personaje, sin que eso 
reste los méritos de quien, como Browning, fue capaz de 
pergeñar una de las cumbres del cine de horror de todos 
los tiempos en Fenómenos (Freaks, 1932), ya sin Chaney, 
fallecido en 1930.

Afectado por diversas discapacidades (mudez, ceguera, 
parálisis de las extremidades superiores o inferiores, 
etcétera) y motivado con frecuencia por la venganza, 
Chaney exhibe invariablemente un lado perturbador y 
obsesivo, y oculta una parte sensible, lo que hace de él un 
personaje más bien atípico en los inicios de una tradición 
fílmica, cuando la regla no era este tipo de doble faceta en 
los roles protagónicos.

Los monstruos de la Universal y otros
Por primera vez, de manera compacta, quienes ejercen los 
poderes de la monstruosidad se erigen como los villanos, 
cosa que estaba insinuada, pero no desarrollada en el 
periodo precedente. El mérito lo tiene la Universal que, 
con Drácula (Dracula. Tod Browning, 1931), convirtió al 
húngaro Bela Lugosi en el representante por excelencia 

de la figura del conde de Transilvania en 
esos relatos fundadores de la tradición del 
horror en el cine sonoro. Pronto se sumó 
el británico Boris Karloff como la criatura 
creada de los despojos de cadáveres por 
el barón Frankenstein, en dos títulos 
notables de James Whale, Frankenstein 
(1931) y La novia de Frankenstein (The 
Bride of Frankenstein, 1935), pese a que se 
trata de un villano involuntario y muy a 
su pesar. El mismo Karloff hizo del ser de 
la antigüedad egipcia que resucita en La 
momia (The Mummy. Karl Freund, 1932), 
entre otros muchos desempeños en filmes 
del género. Estos dos actores fueron las 
figuras de proa del género, pero no, desde 
luego, los únicos.

Un tercero, menos talentoso que su padre, 
fue Lon Chaney Jr., un actor polifacético 
que se incorpora tarde al género, después 
de haber tenido participación en decenas 
de títulos, entre ellos muchos wésterns. 
El rol que lo va a caracterizar es el 
protagónico de El hombre lobo (The Wolf 
Man. George Waggner, 1941), también una 
producción de la Universal. Un personaje 

Foto:
Frankenstein

Fuente: IMDb
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que repite en Frankenstein y el hombre lobo 
(Frankenstein Meets the Wolf Man. Roy William 
Neill, 1943), ya en una línea de carrera que, 
si bien no lo tiene como figura exclusiva del 
género, sí es la que caracteriza el derrotero del 
intérprete. 

También un hombre de filmografía muy 
variada, John Carradine, incurrió en el género 
encarnando a Drácula en dos títulos de 
Erle C. Kenton, La mansión de Frankenstein 
(House of Frankenstein, 1944) y La mansión 
de Drácula (House of Dracula, 1945). Además 
de volver a encarnar al personaje dos veces 
más en décadas posteriores y de componer 
a otros seres siniestros, al lado de Bela 
Lugosi o Lon Chaney Jr., cabe aclarar que 
en el cine fantástico de estos tiempos, y 
también de tiempos posteriores, el monstruo 
es el antagonista en la ficción, pero no es 
necesariamente un ser perverso, sino que en 
varios casos es una víctima o está manipulado 
por algún villano de rasgos no monstruosos.

Sin el grado de especialización de los 
anteriores, hubo quienes no encarnaron 
tampoco a entes monstruosos, sino a médicos o 
científicos (estos sí de perversos planes). Entre 
ellos, el británico Charles Laughton, como el 
Dr. Moreau, de La isla de las almas perdidas 
(Island of the Lost Souls. Erle C. Kenton, 1932); 
Leslie Bank, quien cumple el rol del título en 
español, en El malvado conde Zaroff (The Most 
Dangerous Game. Ernest Schoedsack, 1932); o 
Albert Decker de El ogro de la selva (Dr. Cyclops. 
Ernest Schoedsack, 1940). Por cierto, en los 
años treinta hay una peculiar encarnación del 
mal (que bien no lo es), el gorila gigante King 
Kong (1933), un producto de la imaginación 
de Ernest Schoedsack y Merian C. Cooper, 
inclinados a las fantasías (e inicialmente 
también a los documentales) de ambientación 
selvática o boscosa.

Los gangsters de los filmes criminales  
de la Warner
La Warner se erige como la gestora principal 
de las figuras gangsteriles que le dan 
prestancia a la compañía y definen los 
rasgos más acusados del género criminal en 
los años treinta con Paul Muni, Edward G. 
Robinson y James Cagney como las figuras de 
cabecera. Aun cuando se trata de la historia 
de criminales que logran hacerse de dinero y 
poder de manera inescrupulosa, en todos ellos 
hay una cuota de integridad que proviene, en 
parte, del aura estelar de sus protagonistas. 
Villanos, pero no tanto, pues suele haber en 
ellos recodos interiores que moderan sus 
lados oscuros, además del temple luchador 
y obstinado realzado por el protagonismo 
de sus roles. Así, Paul Muni en Caracortada 
(Scarface. Howard Hawks, 1932); no así en la 
también célebre Soy un fugitivo (I Am a Fugitive 

from Chain Gang. Mervyn LeRoy, 1932), en la que ejerce 
de víctima. De cualquier modo, no se especializó en el 
género, sino más bien se afirmó en sus caracterizaciones 
de Louis Pasteur, Émile Zola y Benito Juárez en los 
biopics de la Warner.

Edward G. Robinson se da a conocer como villano en 
Fuera de la ley (Outside the Law. Tod Browning, 1930, 
producida por Universal) y se hace muy conocido por El 
pequeño César (Little Caesar. Mervyn LeRoy, 1931). Entre 
sus roles gangsteriles y afines, están Dos segundos/
Inconciencia (Two Seconds. Mervyn LeRoy, 1932), El 
pequeño gigante (Little Giant. Roy Del Ruth, 1933), El 
hombre de las dos caras (The Man with Two Faces. Archie 
Mayo, 1934), Honor y gloria (Kid Galahad. Michael Curtiz, 
1937), Hermano orquídea (Brother Orchid. Lloyd Bacon, 
1940), Huracán de pasiones (Key Largo. John Huston, 
1948). En Mala mujer (Scarlet Street. Fritz Lang, 1945), 
Joan Bennett y Dan Duryea son los villanos frente a 
Robinson. James Cagney es quien mejor representa esa 
veta criminal en El enemigo público (The Public Enemy. 
William A. Wellman, 1931), Duro de pelar (Hard to 
Handle. Mervyn LeRoy, 1933), El mujeriego (Lady Killer. 
Roy del Ruth, 1933), Ángeles con caras sucias (Angels 
with Dirty Faces. Michael Curtiz, 1938), Héroes olvidados 
(The Roaring Twenties. Raoul Walsh, 1939) y, desde 
luego, Alma negra (White Heat. Raoul Walsh, 1949) 
y Corazón de hielo (Kiss Tomorrow Goodbye. Gordon 
Douglas, 1950). Robinson y Cagney compartieron roles 
de inescrupulosos jugadores en Rubias y dinero (Smart 
Money. Alfred E. Green, 1931).

Humphrey Bogart, otro actor estable de la Warner, 
recorre la modalidad gangsteril de la compañía en una 
carrera ascendente que lo conduce al Sam Spade de El 
halcón maltés (The Maltese Falcon. John Huston, 1941), 
después de haber militado con pocas excepciones en las 
filas de los grupos gangsteriles. En los segundos roles 

HumpHrey Bogart, otro actor 
estaBle de la Warner, recorre 

la modalidad gangsteril de 
la compañía en una carrera 

ascendente que lo conduce al sam 
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menos durante una etapa de su carrera, 
fue Barbara Stanwyck, perversa en Pacto 
de sangre (Double Indemnity. Billy Wilder, 
1944). Luego, en El extraño amor de 
Martha Ivers (The Strange Love of Martha 
Ivers. Lewis Milestone, 1946), Tempestad 
de pasiones (Clash by Night. Fritz Lang, 
1952) —en la que Robert Ryan aporta 
el complemento perverso masculino—, 
también en Viento salvaje (Blowing Wild. 
Hugo Fregonese, 1953) y en Los malos (The 
Violent Men. Rudolph Maté, 1955): un film 
noir vestido de wéstern, en el que otra 
figura icónica como Edward G. Robinson 
hace lo que sabe hacer muy bien.

En el melodrama, del que fue reina y señora 
en el periodo clásico, Bette Davis hizo 
magníficos roles de malvada en su debut 
en la industria con Víctimas del deseo (Of 
Human Bondage. John Cromwell, 1934) y 
después en Peligrosa (Dangerous. Alfred E. 
Green, 1935), La carta (The Letter. William 
Wyler, 1940); y como la hermana mala en 
Vida robada (A Stolen Life. Curtis Bernhardt, 
1946), entre otras. Ya en los sesenta, Bette 
asumió el rol de arpía infraterna en ¿Qué 
pasó con Baby Jane? (What Ever Happened to 
Baby Jane? Robert Aldrich, 1962) y de bruja 
o casi como una en empeños posteriores. 

de villano que ocupó con amplitud, podemos destacar al 
Duke Mantee de El bosque petrificado (The Petrified Forest. 
Archie Mayo, 1936), Regreso del Dr. X (The Return of Dr. 
X. Vincent Sherman, 1939), Hombres marcados (Invisible 
Stripes. Lloyd Bacon, 1939), El rey del hampa (King of the 
Underworld. Lewis Seiler, 1939), La pasión manda (They 
Drive by Night. Raoul Walsh, 1940) y Su último refugio (High 
Sierra. Raoul Walsh, 1941), que fue su primer protagónico 
importante; además de los que compone en Ángeles con 
caras sucias y Héroes olvidados (ambas con el protagonismo 
de Cagney), y Hermano orquídea (junto con Robinson). 

Otro nombre prominente de la Warner es el de George 
Raft, el Rinaldo de Caracortada y el Joe Fabrini de La pasión 
manda, entre otros papeles, y no siempre de villano en filmes 
gangsteriles. Raft se despide al evocar esos tiempos en Una 
Eva y dos Adanes, la comedia-homenaje al cine de los años 
treinta que dirigió Billy Wilder (Some Like It Hot, 1959), 
después de haberse reencontrado con Edward G. Robinson en 
Cada bala, una vida (A Bullet for Joey. Lewis Allen, 1955).

Villanos y femmes fatales del film noir y territorios 
cercanos
Aunque hay intérpretes de mayor postín entre quienes 
representan la villanía, aquí no son tanto actores o actrices 
emblemáticos quienes abarcan el panorama de un periodo, 
sino más bien personajes puntuales a cargo de actores o 
actrices que, en algunos casos, representaron la infamia 
más de una vez, pero sin ese sesgo de relativa primacía 
en sus roles como los que tuvieron Cagney (en los treinta 
y cuarenta) y Bogart (en los treinta). Una excepción, al 

Foto:
Su último 

refugio

Fuente: TCM
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Siguiendo con las actrices, la hermosa Gene 
Tierney es la desalmada de Que el cielo la 
juzgue (Leave Her to Heaven. John M. Stahl, 
1945). Otras malas emblemáticas fueron 
Rita Hayworth en Gilda (Charles Vidor, 
1946) y en La dama de Shangai (The Lady 
from Shanghai. Orson Welles, 1947); Lana 
Turner en El cartero llama dos veces (The 
Postman Always Rings Twice. Tay Garnett, 
1946); Jane Greer en Traidora y mortal (Out 
of the Past. Jacques Tourneur, 1947); Ann 
Savage en El desvío (Detour. Edgar G. Ulmer, 
1945); Gloria Swanson en El ocaso de una 
vida (Sunset Boulevard. Billy Wilder, 1950), 
Anne Baxter en La malvada (All about Eve. 
Joseph L. Mankiewicz, 1950); y Gloria 
Grahame en Los sobornados (The Big Heat. 
Fritz Lang, 1953).

En el frente masculino, el Orson Welles 
de varias de sus propias películas, El 
extraño (The Stranger, 1946), La tragedia 
de Macbeth (Macbeth, 1948), Otelo (The 
Tragedy of Othello: The Moor of Venice, 
1951) y Sombras del mal (Touch of Evil, 
1958). Y en otras no dirigidas por él, y 
a modo de ejemplos notables, El tercer 
hombre (The Third Man. Carol Reed, 1949) 
y Cagliostro, el desalmado (Black Magic. 
Gregory Ratoff, 1949). Asimismo, el Robert 
Mitchum de La noche del cazador (Night 
of the Hunter. Charles Laughton, 1955) y 
Terror (Cape Fear. J. Lee Thompson, 1962); 
el Richard Widmark de El beso de la muerte 
(Kiss of Death. Henry Hathaway, 1947); 
el Dana Andrews en Cuando termina el 
camino (Where the Sidewalk Ends. Otto 
Preminger, 1950); o Wendell Corey en El 
asesino está suelto (The killer Is Loose. Budd 
Boetticher, 1956).

Sin alargar los títulos, hay varios 
secundarios que merecen ingresar con 
todas las de la ley a la galería de villanos 
célebres que representaron tanto en 
filmes criminales como en wésterns: 
especialmente, Lee Marvin, Lee van Cleef, 
Richard Boone, Neville Brand y Jack Elam. 
El wéstern fue un territorio donde los malos 
tuvieron performances inolvidables, como 
el Jack Palance de Shane, el desconocido 
(Shane. George Stevens, 1953) o el Henry 
Fonda de Érase una vez en el Oeste (C’era una 
volta il West. Sergio Leone, 1968), quien por 
una vez, y de manera impecable, hizo un 
rol siniestro. También pueden consignarse 
en el repertorio de villanos a los políticos 
y los empresarios inescrupulosos de las 
comedias sociales de Frank Capra.

Para romper con la hegemonía de 
Hollywood, unos poquísimos ejemplos 
europeos: el Jules Berry de El crimen de M. 
Lange (Le Crime de monsieur Lange. Jean 

Renoir, 1936); el Fernand Ledoux de La bestia humana (La 
Bête humaine. Jean Renoir, 1938); el Vittorio Gassman de 
Arroz amargo (Riso amaro. Giuseppe De Santis, 1949); el 
Richard Attenborough de El joven Scarface (Brighton Rock. 
John Boulting, 1948); el Peter Lorre, actor del único filme 
que dirigió, de El extraviado (Der Verlorene, 1951); el Lino 
Ventura de Como fiera acorralada (Classe tous risques. 
Claude Sautet, 1960); el Mario Adorf en Milán, Calibre 9 
(Milano calibro 9, Fernando Di Leo, 1972). También, en 
versión humorística, el inglés Alec Guinness en Los ocho 
sentenciados (Kind Hearts and Coronets. Robert Hamer, 
1949), con sus ocho caracterizaciones, y en El quinteto de 
la muerte, junto con sus cuatro compañeros de faena (The 
Ladykillers. Alexander Mackendrick, 1955), entre otros 
títulos más. 

En el cine de América Latina, es difícil olvidar al brutal 
Jaibo de Roberto Cobo de Los olvidados (Luis Buñuel, 1950), 
al macró Rodolfo Acosta de Víctimas del pecado (Emilio 
Fernández, 1951), al Nathan Pinzón de La bestia debe morir 
(Román Viñoly Barreto, 1952), al Carlos Cores de Los tallos 
amargos (Fernando Ayala, 1956), al Federico Luppi de Últimos 
días de la víctima (Adolfo Aristarain, 1892), a la pareja Regina 
Orozco y Daniel Giménez Cacho en Profundo carmesí (Arturo 
Ripstein, 1996), al Arturo de Córdova en la producción 
española Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955), al 
Damián Alcázar de Crónicas (Sebastián Cordero, 2004).

Foto:
Pacto de 
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Villanos hitchcockianos
Ninguno como Hitchcock ostenta el récord individual de la 
creación de villanos, habitualmente siniestros, pero bajo 
la apariencia de la educación y los buenos modales. Los 
malos de Hitchcock no suelen proceder de los bajos fondos 
ni salir de las cárceles, sino que son representantes de las 
capas medias incluso relativamente pudientes. En la galería 
principal de la filmografía norteamericana hitchcockiana 
están la inolvidable Judith Anderson (como Mrs. Danvers) 
de Rebeca (Rebecca, 1940), el Joseph Cotten de La sombra de 
una duda (Shadow of a Doubt, 1943), el Claude Rains de Tuyo 
es mi corazón (Notorious, 1946), el John Dall de La soga (Rope, 
1948), el Farley Granger de Pacto siniestro (Strangers on a 
Train, 1951), el Ray Milland de La llamada fatal (Dial M for 
Murder, 1954), la Brenda De Banzie de En manos del destino 
(The Man Who Knew Too Much, 1956), el James Mason de 
Intriga Internacional (North by Northwest, 1958), el Anthony 
Perkins, de Psicosis (Psycho, 1960), el John Vernon de Topaz 
(1969) o el Barry Foster de Frenesí (Frenzy, 1972). Y también, 
aunque de manera ambigua y contradictoria y tras la máscara 
del carisma y la simpatía, el Cary Grant de Para atrapar al 
ladrón (To Catch a Thief, 1955), la Ingrid Bergman de Bajo el 
signo de Capricornio (Under Capricorn, 1949), la Janet Leigh 
de Psicosis, la Tippi Hedren de Marnie (1964) o, incluso, el 
mismo James Stewart de Vértigo (Vertigo, 1958). Podríamos 
extender el abanico que termina cubriendo un territorio 
mucho más extenso de la filmografía del autor británico (¿no 
es, hasta cierto punto, un asesino imaginario el James Stewart 
de La ventana indiscreta [Rear Window, 1954]?), pero en aras 
de una razonable brevedad en cada uno de estos apartados no 
ampliamos la lista.

De cualquier manera, allí estuvo uno de los puntos más 
inquietantes de su filmografía: el perfil de conductas 
desconcertantes, torvas o en el límite de la legalidad, de la 

moralidad o del buen hacer, esa que implicó 
también a una buena parte de sus falsos 
culpables, salpicados finalmente por las 
sombras de la culpabilidad.

Christopher Lee, Vincent Price y 
otros excesos mediterráneos
Con la revolución de la Hammer y el nuevo 
concepto de horror que desplaza los 
modos atmosféricos y elípticos del terror 
que cultivó el productor Val Lewton en el 
ciclo que impulsó en los años cuarenta, se 
impone uno de los intérpretes capitales en 
la mitología del horror fílmico. Christopher 
Lee le aporta al conde Drácula una 
combinación de extraño refinamiento 
y un lado de sensualidad inquietante en 
Drácula (Horror of Dracula, 1958) y, en 
mucha mayor medida, en Drácula, príncipe 
de las tinieblas (Dracula, Prince of Darkness, 
1966), ambas dirigidas por Terence Fisher, 
el arquitecto de la resurrección de un 
género venido a menos. A esas siguieron 
otras tres, con Lee nuevamente, en el rol de 
Drácula en las producciones de la Hammer. 
Pero el despliegue interpretativo de Lee 
supera ampliamente el rol icónico del 
noble medieval devenido en un muerto 
viviente, pues hizo asimismo de la criatura 
de Frankenstein en La maldición de 
Frankenstein (The Curse of Frankenstein. 
Terence Fisher, 1957), así como también 
al amortajado Kharis en La momia (The 
Mummy. Terence Fisher, 1959). Fuera de 
la Hammer, trabajó con abundancia en 

Foto:
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películas de diversos países, en las que reincidió en 
más de un Drácula, alguno dirigido por el español Jess 
Franco, y personificó al criminal Fu Manchú en cuatro 
películas. En sus años finales, fue el conde Dooku de 
los episodios II y III de Star Wars (George Lucas, 2002 
y 2005) y, luego, el Saruman de la trilogía de El señor de 
los anillos (The Lord of the Rings. Peter Jackson, 2001-
2003).

Vincent Price es otra institución y con una copiosa 
filmografía de personajes maléficos, aunque 
usualmente Price no compone monstruos ni 
seres malignos de origen sobrenatural, y más 
bien tiene aristas patéticas o trágicas. Allí están 
sus representaciones en el ciclo de recreaciones 
de relatos de Edgar Allan Poe, a cargo de 
Roger Corman, en las que maneja ese timbre 
interpretativo un tanto altisonante con un costado 
moderadamente (no siempre) autoirónico.

El prolífico cineasta español Jesús “Jess” Franco es un 
gran artífice del revival del género y, además de tener a 
Christopher Lee, tuvo entre sus intérpretes al alemán 
Klaus Kinski, otro de los más calificados villanos de 
los años sesenta y setenta, y no solo en las películas de 
Franco. Algunos de los títulos que cimentaron la fama 
del odioso (al menos en la ficción) Kinski, después 
de que interpretara múltiples roles, con frecuencia 
de villano en cintas alemanas y antes de que Werner 
Herzog lo incorporara a su universo de visionarios 
alucinados (en Aguirre, la ira de Dios [Aguirre, der Zorn 
Gottes, 1972], Fitzcarraldo [1982], Cobra Verde [1987] 
y también Nosferatu [Nosferatu: Phantom der Nacht, 
1979] —la única incursión en el género de horror 
en la obra de Herzog), fueron Un fulano en Estambul 
(Estambul 65. Antonio Isasi-Isasmendi, 1965), Por 
unos dólares más (Per qualche dollaro in più. Sergio 
Leone, 1965), El gran silencio (Il grande silenzio. Sergio 
Corbucci, 1968), Bastardo (I bastardi. Duccio Tessari, 
1968), Sartana, reza por tu muerte (Se incontri Sartana 
prega per la tua morte. Gianfranco Parolini, 1968), 
Paroxismus (Jess Franco, 1969), El conde Drácula (Jess 
Franco, 1970) y Jack el Destripador ( Jack the Ripper. 
Jess Franco, 1976).

Otro villano habitual en diversos títulos de Jess 
Franco y otros exponentes del filme de explotación 
fue el suizo Howard Vernon, en títulos como El 
hundimiento de la casa Usher (Revenge in the House of 
Usher. Jess Franco, 1983), El siniestro Dr. Orloff (Jess 
Franco, 1984) y El aullido del diablo (Paul Naschy, 
1987). El español Paul Naschy (nacido como Jacinto 
Molina Álvarez) es, a la vez que director con una 
filmografía reducida frente a Franco (veintitrés 
frente a más de cien títulos), un prolífico intérprete 
de los subgéneros de explotación (criminal y terror, 
principalmente) en los que hizo prácticamente de 
todos los seres del repertorio en el límite del horror 
clásico, incluso al mismísimo Satán.

Los enemigos de James Bond
Desde la primera adaptación de las novelas del 
británico Ian Fleming, se configura un perfil 
especialmente perverso del malvado y allí está la 

base del concepto de supervillano que se ha cultivado 
en adelante. No un villano a escala humana, sino 
uno con poderes especiales (y más tarde también 
sobrenaturales, que no es el caso de la serie Bond), que 
enfrenta a quien le puede dar la talla, como el agente 
007. Si antes hubo cerebros del mal o científicos con 
afán de apoderarse del mundo, no tuvieron ante sí 
seres que les hicieran frente con las mismas armas o 
con una fuerza y un ingenio negados al común de los 
mortales. Las únicas y aisladas excepciones fueron las 
de personajes provenientes de historietas como Flash 
Gordon, Superman o Batman en las escasas y más bien 
modestas versiones en seriales de serie B.

Pues bien, si hacemos una selección parcial de esos 
seres superdotados, por inteligencia, habilidad, 
malicia extrema, riqueza e influencia, podemos 
incluir los siguientes, aunque cada cual tendrá sus 
preferencias:

 - Joseph Wiseman, como el Dr. No, en El satánico Dr. 
No (Dr. No. Terence Young, 1962)

 - Robert Shaw, como Red Grant, en Desde Rusia 
con amor (From Russia with Love. Terence Young, 
1963)

 - Lotte Lenya, como Rosa Kreb, en Desde Rusia con 
amor (From Russia with Love. Terence Young, 
1963)

 - Gert Frobbe, como Auric Goldfinger, en 007 contra 
Goldfinger (Goldfinger. Guy Hamilton, 1964)

 - Adolfo Celi, como Emilio Largo, en Operación 
Trueno (Thunderball, Terence Young, 1965)

 - Donald Pleasence, como Blofeld, en Solo se vive dos 
veces (You Only Live Twice. Lewis Gilbert, 1967)

 - Christopher Lee, como Francisco Scaramanga, en 
El hombre de las pistolas de oro (The Man with the 
Golden Gun. Guy Hamilton, 1974)

 - Michael Lonsdale, como Hugo Drax, en Moonraker 
(Lewis Gilbert, 1979)

 - Richard Kiel, como Tiburón, en La espía que me 
amó (The Spy Who Loved Me. Lewis Gilbert, 1977) 
y en Moonraker (Lewis Gilbert,  1979)

 - Louis Jourdan, como Kamal Khan, en Octopussy 
(John Glen, 1983)

 - Sean Bean, como Alec Trevellyan, en GoldenEye 
(Martin Campbell, 1995)

 - Mads Mikkelsen, como Le Chiffre, en Casino Royale 
(Martin Campbell, 2006)

 - Christoph Waltz, como Ernst Stavro, en Spectre 
(Sam Mendes, 2015)

Serial killers
¿Por dónde empezar? ¿Tal vez con el Mark Lewis 
que compone el alemán Carl (Karlheinz) Böhm en 
la británica Tres rostros para el miedo (Peeping Tom. 
Michael Powell, 1960) o con el Anthony Perkins/
Norman Bates de Psicosis (Psycho. Alfred Hitchcock, 
1960), dos títulos clave del mismo año? No son, en 

AMANECER



VENTANA INDISCRETA 30 | Universidad de Lima14

rigor, los primeros, pues un notorio antecedente es el Peter 
Lorre/Hans Beckert de M (Fritz Lang, 1931), y  David Wayne/
Martin Harrow en el notable remake de Joseph Losey  
(M, 1951), además de una de las obras maestras de Charles 
Chaplin, Monsieur Verdoux (1947). Ya solo la historia de Jack 
the Ripper había sido el soporte de varios relatos. Pero  los dos 
títulos de 1960 son, digamos, dos referentes especialmente 
significativos en el cauce de los asesinos seriales que 
vienen de allí en adelante, incluido otro que concibe el 
mismo Hitchcock, el trastornado Robert Rusk/Barry 
Foster de Frenesí. No incluimos en este apartado a los seres 
monstruosos capaces de ejecutar innumerables crímenes, 
que son los propios del territorio del terror propiamente 
dicho, sino a aquellos que, a priori, no llamarían la atención de 
nadie que los encuentra por la calle, salvo la Charlize Theron 
de Monster (Patty Jenkins, 2003).

Entre los títulos relevantes se encuentran dos dirigidos por 
Richard Fleischer: El estrangulador de Boston (The Boston 
Strangler, 1968), con un inusual Tony Curtis en el rol del 
asesino; y El estrangulador de Rillington Place (10 Rillington 
Place, 1971), con un aparentemente anodino Richard 
Attenborough de protagonista. De tiempos más recientes, 
entre los más celebrados están Henry: retrato de un asesino 
(Henry: Portrait of a Serial Killer. John McNaughton, 1986), 
el Hannibal Lecter/Anthony Hopkins en El silencio de los 
inocentes (The Silence of the Lambs, 1991), Gary Oldman en 
La Fuga (True Romance. Tony Scott, 1993), Juliette Lewis en 
Asesinos por naturaleza (Natural Born Killers. Oliver Stone, 
1994), Kevin Spacey en Pecados capitales (Seven. David Fincher, 
1997), el Bob Hoskins de El viaje de Felicia (Felicia’s Journey. 
Atom Egoyan, 1999), el Christian Bale de Psicópata americano 
(American Psycho. Mary Harron, 2000), el Matt Dillon de La 
casa de Jack (The House That Jack Built. Lars von Trier, 2018) o 
el Zac Efron de Ted Bundy: durmiendo con el asesino (Extremely 
Wicked. Shockingly Evil and Vile. Joe Berlinger, 2019). También, 
claro, el Joaquin Phoenix de Joker (2019).

Sin ser serial killers propiamente dichos, son remarcables 
villanos el Alex/Malcolm McDowell de Naranja mecánica (A 
Clockwork Orange. Stanley Kubrick, 1971), el Jack Nicholson/
Jack Torrance de El resplandor (The Shining. Stanley Kubrick, 
1980), el Rutger Hauer/Batty de Blade Runner (Ridley Scott, 
1982), el Willem Dafoe/Bobby Peru de Corazón salvaje (Wild 
at Heart, 1990), el Robert De Niro de Cabo de miedo (Cape 
Fear. Martin Scorsese, 1991), el Sergi Lopez/Capitán Vidal de 
El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), el Christof 
Waltz/Hans Landa de Bastardos sin gloria (Inglorious 

Basterds. Quentin Tarantino, 2009), el 
Yoo Ji-tae/Lee Woo-jin de Oldboy (Park 
Chan-wook, 2003), el Ralph Fiennes/Lord 
Voldemort de Harry Potter (2001-2011).

Monstruos contemporáneos
La cofradía de monstruos que se ha 
multiplicado en las últimas décadas, sin dejar 
de lado a los que provienen de la tradición 
gótica, es verdaderamente impresionante. 
Desde esos títulos iniciadores de una nueva 
sensibilidad asociada al horror que fueron 
a lo largo de diez años El bebé de Rosemary 
(Rosemary’s Baby. Roman Polanski, 1968), 
La noche de los muertos vivientes (Night of 
the Living Dead. George A. Romero, 1968), 
La última casa a la izquierda (The Last House 
on the Left. Wes Craven, 1972), La masacre 
de Texas/Una matanza sin igual (The Texas 
Chainsaw Massacre. Tobe Hooper, 1974), La 
profecía (The Omen. Richard Donner, 1976), 
Parásitos mortales (Shivers, 1975) y Rabia 
(Rabid, 1976) —ambas del canadiense 
David Cronenberg—, Carrie: extraño 
presentimiento (Carrie. Brian De Palma, 
1976), Halloween (John Carpenter, 1978). 

De ellos, aunque no de todos, sale una 
cantera de representaciones del horror que 
trascienden identidades actorales como 
las hordas de zombis de George Romero 
y, más que eso, las excreciones corporales 
de los relatos de Cronenberg. Pero que las 
identidades están también allí, no hay duda, 
aunque la fisonomía de los actores que las 
representan se enmascara casi por completo, 
como ocurre con el Michael Myers de lo que 
será una serie que arranca con Halloween; o 
poco tiempo después el Freddy Krueger de 
Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on Elm 
Street, 1984), y su prolongada sucesión; o el 
Jason de la serie que se inicia con Martes 13 
(Friday the 13 th. Sean S. Cunningham, 1980) 
y que recién aparece en la segunda parte 
(Friday the 13th. Part Two, Steve Miner, 1981). 
Esta se prolonga, por ejemplo, en la serie 
Scream que inicia Wes Craven en 1996, en la 
que se reproducen de una a otra, como seres 
que vuelven adquirir vida, los ghostfaces 
asesinos.

Esa es solo la punta del iceberg de una 
infinidad de villanías que se propagan 
en casi todos los países con una industria 
cinematográfica, y que ya tenían 
ascendientes en el giallo italiano y otros 
subgéneros. Los hipermonstruos imponen 
prácticamente el patrón del mal que se 
ejerce al límite de lo sobrenatural, aunque 
en principio las historias no contengan 
componentes sobrenaturales y supongan 
traumas de origen o extraños desórdenes 
mentales; los asesinatos se ejercen con 
sevicia y la capacidad de sobrevivencia 

se trascienden identidades actorales, 
con los zomBis de romero y las 

excreciones corporales de cronenBerg. 
pero que las identidades están tamBién 
allí, no Hay duda, aunque la fisonomía 

de los actores que las representan se 
enmascara casi por completo, como 

ocurre con micHael myers.
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de los perpetradores supera los límites 
naturales.

Villanos megapoderosos
Si uno lee en las reseñas de internet las 
listas de los villanos más populares, se topa 
con una buena parte de aquellos que en las 
últimas décadas han ido encarnando la 
maldad cósmica, como el Darth Vader de 
Star wars. Un rasgo que se repite, sin ser 
mayoritario, es que, igual que Darth Vader, 
no todos tienen un rostro que mostrar, lo que 
no solía ocurrir con sus predecesores menos 
cargados de facultades destructoras y sin la 
escala interplanetaria de estos últimos. Sin 
embargo, y a diferencia de lo que acontece 
en el universo del terror contemporáneo, 
en las fantasías de superhéroes y más aún 
en los thrillers de acción, al estilo de la serie 
Misión: imposible, los villanos suelen tener 
una identidad reconocible, por más afeites 
o variantes que alteren el rostro y el cuerpo 
del intérprete. Entre las numerosas figuras 
siniestras de las últimas décadas, el díptico 
a cargo de Tim Burton —Batman (1989) y 
Batman vuelve (Batman Returns, 1992)— 
tiene a dos villanos antológicos: el Joker 
que encarna Jack Nicholson, en la primera, 
y el Pingüino en el cuerpo contrahecho de 
Danny DeVito, en la segunda. Y, sin duda, el 
Heath Ledger de Batman: el caballero de la 
noche (The Dark Knight. Christopher Nolan, 

2008) tiene un bien ganado reconocimiento. La trilogía de 
El Hombre Araña (Spider-Man, 2002-2007), de Sam Raimi, es 
también ejemplar en la composición de retratos maléficos 
a cargo de Willem Dafoe, Alfred Molina y Thomas Haden 
Church, respectivamente. Hay amagos significativos de 
reducción de las fronteras entre el bien y el mal que vienen 
de antes, pero que se han incrementado en lo que va del 
siglo. Dobleces en los héroes, quiebres en los villanos. 
Ambigüedades y duplicidades. Se asoman configuraciones 
cambiantes.

Entre los más recientes, seguramente el Thanos/Josh 
Broslin de Avengers: Infinity War (2018) y Avengers: 
Endgame (2019), de los hermanos Anthony y Joe Russo, 
es como un macerado superlativo de la maldad en el 
multiverso, sin que eso le quite un lado reflexivo inusual 
en seres similares. Le siguen a algunos pasos Ian McKellen 
como Magneto en la trilogía X-Men (2000-2006), Tony 
Leung/Wenwu en Shang-Chi y la leyenda de los diez anillos 
(Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings. Dentin Daniel 
Cretton, 2021) y Michael Keaton/El Buitre en Spider- Man: 
de regreso a casa (Spider-Man: Homecoming. Jon Watts, 
2017), entre un volumen amplio de los archimalvados de 
los universos de la Marvel, la DC y otras compañías. Todo 
indica que esa tendencia continuará en las pantallas y 
en las series que producen las empresas de streaming, 
aunque las perspectivas siempre pueden dar margen a 
cambios imprevistos. Sin duda, la inteligencia artificial 
(IA) y sus programas jugarán un papel muy significativo 
en la evolución de los villanos y, de manera especial, en 
aquellos que corresponden al universo de las fantasías de 
superhéroes y superenemigos.

AMANECER
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CINE, TE LEVISIÓN

ricardo Bedoya, José carlos caBreJo y giancarlo cappello

fronteras  
del mal

En dos episodios del podcast Páginas Indiscretas, los 
conductores Ricardo Bedoya y José Carlos Cabrejo 

conversaron con Giancarlo Cappello —docente, guionista 
y especialista en ficción televisiva— sobre la manera en 

que el cine y la TV han representado el mal, sea en formas 
nítidas del villano o en encarnaciones borrosas, a través de 

personajes tan diversos como Walter White de Breaking Bad 
o el Joker de Joaquin Phoenix. A continuación, presentamos 
transcripciones de algunos fragmentos de dichos episodios, 

grabados el 2020 y el 2023 respectivamente.
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E
hablar realmente de villanos, al 
igual que en Breaking Bad? ¿Qué 
pasa, también, con películas tan 
populares como Joker, donde la 
figura del villano es convertida 
en la representación de los 
marginados, de los que son la 
última rueda del coche?

Ricardo Bedoya (RB): Creo 
que la condición de villano no 
es tanto una esencia, sino una 
posición. Por eso, pueden tener 
protagonismo como el Guasón o 
incluso Walter White, o pueden 
estar en la posición contraria y 
crear un polo negativo que genera 
la dinámica de la acción. También 
puede haber villanos repartidos 
como ocurre en algunas películas 
de Sergio Leone y en algunos 
wésterns: son varios villanos. 
Puede haber un cabecilla, 
pero la amenaza es múltiple. 
El carácter del villano es una 
posición relativa en el espacio 
en el que se desenvuelven las 
tensiones de una acción. Pienso 
en algunos villanos clásicos 
del cine, por ejemplo, Norman 
Bates de Psicosis (Psycho. Alfred 
Hitchcock, 1960). Fíjate cómo 
está contrapesado por la villana 
adúltera y ladrona de Janet Leigh. 
Entonces, los protagonistas 
están midiéndose en el campo de 
la villanía. Otro extraordinario 
como Robert Mitchum, en La 
noche del cazador (The Night of the 
Hunter. Charles Laughton, 1955), 

casi no tiene contraparte, pues 
se trata de la madre que encarna 
la bondad y los niños inermes. 
Está también el villano de Tuyo 
es mi corazón (Notorious, 1946), 
de Hitchcock, un personaje 
absolutamente patético que 
ocupa un lugar intermedio 
entre otros dos que se suponen 
positivos, pero tienen un lado 
de villanía terrible. Él puede 
ser un nazi, pero tiene buena fe 
y está dominado por la madre; 
entonces, hay un asunto de 
identificación emocional con 
él. En cambio, las estrellas Cary 
Grant e Ingrid Bergman realizan 
un juego sucio: el engaño y la 
traición. Las características 
del villano, entonces, son 
particulares y flotantes.

Giancarlo Cappello (GC): 
Coincido en que la figura 
del villano está más cerca a 
configurarse como una entidad 
móvil antes que pueda leerse 
desde una sola perspectiva. 
Mencionabas estas múltiples 
valencias que pueden adquirir 
los villanos incluso dentro de 
una misma historia y pienso en 
Oz (1997-2003), donde en una 
prisión todos son violadores y 
asesinos, la casta más abyecta 
imaginable; y, sin embargo, 
cada capítulo le construye 
una línea heroica a cada uno. 
Empiezan siendo villanos y 
terminan variando su postura, 
lo que es muy propio de las 
series actuales: el villano y el 
héroe se resuelven muchas 
veces en la figura del antihéroe 
que permite esta movilidad. Si 
revisamos listas de villanos en 
algunos sitios web, tipos como 
Walter White o Tony Soprano 
no aparecen. Alrededor de 
ellos se construye la idea de 
que el antihéroe es un tipo al 
que no justifico, pero puedo 
comprender. Lo otro que hace 
variar la condición de villano 
es el valor social alrededor del 
cual se construye. Pienso en 
Steve Buscemi en Boardwalk 
Empire (2010-2014). El tipo 
es un granuja, es malo, pero 
conforme aparecen tipos más 
malos que él, va volviéndose 
bueno. Es complicado definir a 
un villano.

pisodio “Los villanos en la 
pantalla” (7 de diciembre 
del 2020)
José Carlos Cabrejo (JCC): 
A propósito de la muerte de 
David Prowse, quien hacía de 
Darth Vader en la saga clásica 
de La guerra de las galaxias 
(Star Wars. George Lucas, 
1977-1983), y la de Hugh Keays-
Byrne, el villano de la Mad Max 
original (George Miller, 1979) y 
de Mad Max: Furia en el camino 
(George Miller, 2015), resulta 
relevante hablar sobre los 
villanos. En particular ellos dos 
por la imagen deshumanizada 
que proyectan, a medio camino 
entre lo humano y lo robótico, 
con aparatos para respirar. 
En cuanto Darth Vader, hay 
un arco que acaba en su lado 
humano. Hugh Keays Byrne, por 
su parte, retrataba a villanos 
más absolutos, pero no por ello 
dejan de ser villanos con cierto 
encanto. El de Mad Max original 
es más de una onda punk en un 
mundo posapocalíptico y el de 
Fury Road tiene un diseño de 
vestuario impresionante, lo 
cual nos hace pensar no solo 
en su movimiento y actuación, 
sino en su presencia visual. 
Y, bueno, ahora la situación 
del villano tanto en el cine 
como en la televisión es muy 
compleja, porque al ver series 
que han sido exitosas como 
Game of Thrones, ¿se puede 
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JCC: Claro, justo hablando de 
esa complejidad, hay casos 
evidentes: vemos a Walter 
White realizando actos 
monstruosos, pero también en 
el capítulo “Ozymandias” hay 
un retrato suyo sumamente 
humano y sobrecogedor. 
Entonces, es difícil verlo 
en la posición del villano 
por más que lo hayamos 
visto realizando acciones 
terribles. La contraposición 
de Walter, el tipo que está 
en la ilegalidad, con Hank, 
quien está del lado de la ley, 
nos lleva a otros contrastes 
curiosos. Por ejemplo, el 
Guasón de Heath Ledger en El 
caballero de la noche (The Dark 
Knight. Christopher Nolan, 
2008) y Batman resultan 
complementarios, como dos 
caras de la misma moneda. En 
eso encuentran su igualdad, 
pese a sus objetivos desiguales. 
Pienso también en Thanos, 
el villano de las películas de 
Marvel Endgame (Avengers: 
Endgame, 2019) e Infinity War 
(Avengers: Infinity War, 2018) de 
los hermanos Russo. Tiene una 
dimensión muy humana: quiere 

hacer el mal, pero sufre en el 
camino. En Infinity War, vemos 
la ruta de Thanos, pero que es 
prácticamente el viaje del héroe 
de Joseph Campbell. Curioso, 
¿no? Ver al villano pasando por 
esos estadios.

GC: Te diría que en un 
mundo cínico la maldad se 
ha relativizado, por eso los 
antihéroes han ganado terreno. 
Esta figura, que termina siendo 
un sujeto cínico, complejiza la 
figura del villano. Mencionabas 
a Walter White en contraste con 
Hank como personaje positivo, 
pero el que se lleva todos los 
boletos de malo es Gus Fring, y 
Walter White termina estando 
al medio. Así como un héroe 
es producto de su tiempo, un 
villano también. 

La villanía en el cine de 
David Lynch
JCC: Pienso en cómo algunos 
autores cinematográficos 
se inspiran en los cuentos de 
hadas y en la fantasía. Por 
ejemplo, David Lynch incluye 
villanos asociados a la figura 
paterna. Pienso en Dennis 

Hopper, en Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986), y en Kyle 
MacLachlan en esa “escena 
primaria”. Jeffrey Beaumont 
ve escondido desde el clóset, 
como un niño, esta situación 
de violencia sexual entre los 
personajes de Hopper y de 
Rossellini (a quien el villano 
le dice “mamá”). Además, 
las formas: Hopper usa una 
mascarilla para aspirar droga 
y le enseña al personaje de 
MacLachlan a sumergirse en 
esa oscuridad de la sexualidad 
y el crimen. También se me 
viene a la cabeza Bobby Peru, el 
personaje de Willem Dafoe en 
Corazón salvaje (Wild at Heart. 
David Lynch, 1990), y toda esta 
presentación de un Clark Gable 
infernal, con su dentadura 
atemorizante y este lado muy 
sexual en una película que 
está contada como si fuera una 
versión retorcida de El mago 
de Oz (The Wizard of Oz. Victor 
Fleming y King Vidor,1939). Es 
curioso cómo estos cineastas se 
apropian de la idea de la maldad 
y la llevan a su mundo para 
darle un toque particular.

DIÁLOGOS
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GC: Creo que el villano se 
engrandece cuando proviene 
de lo desconocido, cuando no 
podemos leer ni adelantarnos 
a su paso. Mencionaste a Lynch 
y pienso en el Bob de Twin 
Peaks (1990-1991, 1992, 2017), 
un personaje etéreo, de otro 
mundo. Moverse en terrenos 
desconocidos los agranda.

RB: En cuanto a David Lynch, 
hay un villano que me gusta, 
pero no se presenta como tal. 
Es el presentador del teatro 
en El camino de los sueños 
(Mulholland Dr., 2001): tiene 
toda la apariencia física, el 
maquillaje y el gesto del villano. 
Es aquel que nos introduce al 
mundo de la ilusión: todo es 
falso, no hay banda, todo es 
grabado. Es la encarnación de 
los sueños rotos de la chica que 
quiere triunfar en Hollywood, 
y descubre que es un mundo 
totalmente de oropel. Luego 
está el de Carretera perdida (Lost 
Highway, 1997), un personaje 
ubicuo de cara empolvada y 
gestos extraños que aparece en 
medio de la cotidianidad. Esos 

desdoblamientos de la ilusión y 
la ficción siempre son macabros 
para Lynch. En su cine esa 
villanía es una especie de 
presencia oscura inexplicable.

JCC: A propósito de Lynch, 
resulta inquietante el hecho 
de ver villanos que asumen las 
apariencias de lo inofensivo 
o de lo que debería serlo. Al 
final de El camino de los sueños, 
aparecen estos señores de la 
tercera edad que persiguen 
al personaje de Naomi Watts 
y, claro, al comienzo de la 
película parecen ser adorables. 
Después se ven siniestros. Eso 
nos lleva a otros personajes de 
imagen inofensiva, pero que 
actúan de forma inquietante. 
Hace poco vi Los niños del maíz 
(Children of the corn. Fritz 
Kiersch, 1984), una película 
sobre niños asesinos bajo las 
coordenadas del folk horror. 
Pienso también en las figuras 
de animales domésticos, justo 
en otra película inspirada en 
Stephen King, Cujo (Lewis 
Teague, 1983), en la que el perro 
se convierte en un ser sediento 

de sangre. Son seres ficcionales 
que te descolocan por su 
apariencia y por la violencia que 
ejercen después.

RB: Hablando de Stephen 
King, está el personaje de 
Cementerio de animales (Pet 
Sematary. Mary Lambert, 
1989), el vecino malvado. 
Volviendo a Lynch, estos 
personajes que mencionabas 
con un lado siniestro, vienen 
bastante de Hitchcock. Es el 
lado hitchcockiano de Lynch. 
Es el carismático tío Charlie de 
La sombra de una duda (Shadow 
of a Doubt. Alfred Hitchcock, 
1943) en quien se revela lo 
siniestro.

Detalles perversos, objetos 
malignos y los slasher
GC: Justamente, en El señor 
de las moscas (The Lord of 
the Flies. Peter Brook, 1963) 
apreciamos cómo los niños se 
van convirtiendo en asesinos. 
Surge la idea de que el mal está 
en todos y nosotros mismos 
podemos revelarnos como 
malvados. En este sentido, 
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en la serie Fargo (2014, 2015, 
2017 y 2020), está el personaje 
de Martin Freeman, un tipo de lo 
más anodino que se torna en un 
sujeto brutal, y Billy Bob Thornton 
tiene la explicación cuando dice 
que es cuestión de acostumbrarse 
a la primera culpa. Es decir, el 
mal habita en nosotros, es un 
reflejo latente. Aunque nos guste 
vernos diferente, lo cierto es que 
seguimos siendo animales que 
reprimimos y frustramos una 
serie de impulsos en aras de la 
convivencia y la vida en sociedad. 
La villanía es una opción en el 
marco de la libertad, es cuestión 
de aceptar que también podemos 
ser despreciables. Que el mal 
venga de lo inesperado, de las 
antípodas, es lo que me resulta 
más atractivo.

RB: Se me ocurre un malvado 
absoluto: Robert De Niro en 
Cabo de Miedo (Cape Fear. 
Martin Scorsese, 1991), que por 
momentos parece una especie 
de murciélago, de vampiro, un 
personaje que viene del infierno 
con rasgos de villanía que no tenía 
el original de Robert Mitchum en la 
primera versión (Cape Fear. J. Lee 
Thompson, 1962).

GC: A mí me gustan los malos 
que no reflejan la maldad en su 
caracterización y, sin embargo, 
son capaces de hacer una sola 
cosa que resulta absolutamente 
perturbadora y desencaja 
por completo. Esos malos que 
convierten un objeto o una 
situación cotidiana en una 
perturbación terrible. Por ejemplo, 
el Dr. Szell de Marathon Man (John 
Schlesinger, 1976) está en mi 
lista de “los malos más malos” y 
conecta con todas las fantasías del 
dentista. Esa misma perturbación 
la encontré años después en Anton 
Chigurh, interpretado por Javier 
Bardem en Sin lugar para los débiles 
(No Country for Old Men. Joel Coen y 
Ethan Coen, 2007), con su balón de 
aire comprimido. En este caso, algo 
que no esperarías que fuera usado 
para algo terrible (el balón de aire 
comprimido) termina haciendo 
más espantosa la situación. Me 
gustan esos detalles que revelan 
una maldad inesperada.

RB: Como esa escena de 
Audición (Audition. Takashi 
Miike, 1999) en la que 
comienzan a serruchar con 
un hilo los miembros de un 
personaje, con ese gesto de 
ritualidad.

JCC: Claro, cómo los villanos 
son reconocibles a partir 
de detalles. Ricardo hace 
referencia a la secuencia 
final de Audición de Takashi 
Miike, a quien esta forma 
de villanía le cae perfecto, 
porque él tiene una idea muy 
sofisticada de la crueldad, 
en que la chica hace ruidos 
extraños mientras asesina a 
alguien. Me remite un poco 
a otras escenas del cine 
japonés: pienso en El club del 
suicidio ( Jisatsu Circle, 2001) 
de Sion Sono, que también es 
una película de personajes 
infantiles metidos en asuntos 
turbios, oscuros; está este 
niño de voz extraña que llama 
por teléfono. Los villanos 
tienen detalles mínimos que 
hacen parte de su encanto. 
Incluso en las series. Pienso 
en Negan de The Walking Dead 
(2011-2022) y su bate de púas, 
Lucille, al que trata como si 
tuviera vida propia y fuera un 

vampiro sediento de sangre. Es 
un villano buenísimo.

GC: Cuando el villano es 
también su arma, claro. En el 
caso de Negan, no es Negan sin 
Lucille.

RB: Hay también objetos que 
pueden tener una villanía, 
¿no? Pienso ahora en las redes 
sociales, películas de terror 
vinculadas al miedo que causa 
el descontrol de hacer amigos, 
conversar, el chat, pero que en 
realidad está materializado 
en un objeto. Como el casete 
maldito de El aro (Ringu, 1998) 
de Hideo Nakata o el televisor 
de Poltergeist (Tobe Hooper, 
1982). Hay una concentración 
del mal en los objetos y se crea 
un factor antagónico.

GC: Black Mirror 
(2011-presente) es eso, ¿no? La 
tecnología como enemigo.

JCC: Claro, se ve a la tecnología 
como el camino al desastre. 
Es curioso lo que mencionas, 
Giancarlo, porque tenemos 
una película de Kiyoshi 
Kurosawa como Kairo (2001), 
en que internet es la presencia 
villana que se lleva la vida de 
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los jóvenes. Estas visiones de 
cintas de terror japonesas 
hechas entre los años noventa 
e inicios de los dos mil dialogan 
muy bien con lo que vemos 
ahora en series como Black 
Mirror, obviamente con 
registros diferentes. Incluso, si 
vemos un documental como El 
dilema de las redes sociales (The 
Social Dilemma. Jeff Orlowski, 
2020), la visión de las redes la 
posiciona absolutamente como 
villana.

GC: Habría que añadir el anillo 
de El señor de los anillos (The 
Lord of the Rings. Peter Jackson, 
2001-2003), el otro objeto 
malvado que hay que destruir. 
Su razón de ser es el mal. Decía 
Tolkien que esclavizaba a las 
personas y así potenciaba sus 
apetitos y capacidades.

RB: O los objetos que son 
usados por los villanos, 
desde el espejo de la bruja de 
Blancanieves y los siete enanos 
(Snow White and the Seven 
Dwarfs. David Hand y otros, 
1937) o las sortijas de brujos 
y hechiceros en películas de 
fantasía medieval.

JCC: Habíamos mencionado 
al terror y es curioso, porque 
tenemos a los famosos 
personajes de los slasher, 
estas películas de asesinos 
en serie, que es un subgénero 
donde encontramos matices 
curiosos. Tienes un personaje 
como Freddy Krueger en la 
saga de Pesadilla en la calle 
Elm, que anuncia el mal con 
mucho humor, con un juego 
carnavalesco de muchas 
referencias a la cultura popular. 
A diferencia de Michael Myers, 
el personaje de John Carpenter 
en Halloween (1978), quien 
encarna una maldad basada en 
ver, en observar sin palabras, 
con honda respiración. Un 
personaje como Jason de la saga 
Viernes 13 es más un derivado 
de Michael Myers que tiende a 
extremar en contraste el gore. 
Ahí se encuentran registros 
muy curiosos y distintos.

GC: Son villanos que surgen 
de la desviación y entran en 

el terreno de la sociopatía y 
psicopatía. Son villanos porque 
no proceden de acuerdo con lo 
esperado y eso los convierte en 
aberraciones. Particularmente, 
no me mueven tanto como 
otros. Los siento como dados. 
Mieke Bal tiene una categoría, 
el antipersonaje, ese personaje 
que no es consciente o no tiene 
control sobre sí mismo y es una 
máquina de matar, por ejemplo. 
Con ellos es imposible trazar 
algún tipo de empatía. Son como 
los muertos vivientes: van y 
comen cerebros porque eso es 
lo que hace un zombi. Con esos 
malvados no engancho. Me 
parece más rico ver cómo se 
construyeron, qué defectos o 
temores encarnan. La palabra 
monstruo viene de mostrar: el 
monstruo es el producto de todo 
lo que hemos hecho.

JCC: Hay un detalle con estos 
personajes de películas de 
terror en las que los monstruos 
son seres represores que suelen 
quitarle la vida a aquellos que 
se drogan, tienen sexo, la pasan 
bien, y así aparece la figura de la 
final girl: el personaje femenino 
que le hace pelea y suele ser ese 
personaje que no se ha drogado 
ni ha tenido relaciones sexuales, 
que no ha pecado. Ya después el 
género le da la vuelta al asunto 
con películas tipo Scream 
(Wes Craven, 1996). Estos 
villanos muchas veces tienen 
componentes ideológicos, 
encarnan ciertos valores, 
aunque a veces no lo parezca, y 
en muchos casos tienen que ver 
con lo moral, con las “buenas 
costumbres”.

RB: Es una reacción a los 
años setenta. A los hippies, 
las libertades, a ir al campo, a 
esa arcadia rural. Ahora, es lo 
contrario: vas al campo y te vas 
a encontrar con cuchillos, con 
hachas. Claro, es la incitación 
de “no vayas al campo, anda a 
Wall Street y hazte millonario”. 
La reacción conservadora que 
generó a Ronald Reagan en los 
años ochenta. 

JCC: Esta idea de los hippies 
como villanos es curiosa, porque 
son personajes asociados con 
la paz y el amor, pero recuerdo 

esta película llamada The Omega 
Man (Boris Sagal, 1971), en la 
que Charlton Heston se enfrenta 
a personajes claramente 
inspirados en hippies y Panteras 
Negras. O pienso también en 
una película como The Crazies 
(1973) de George A. Romero, con 
estos personajes infectados de 
apariencia hippie. Aparece esta 
idea de reprimir aquello que se 
sale del orden establecido.

Villanos refinados, 
inteligencias artificiales  
y animales
GC: Otro aspecto fascinante del 
villano es la astucia. Mientras 
nos supere, probablemente se 
haga más encantador. Pienso 
en el John Doe de Seven (David 
Fincher, 1995) y su capacidad 
de hacer ese plan tan malvado 
y rebuscado, que solo lo podía 
concebir una mente como la 
de él. La maquinaria que podía 
usarse para el bien se usa para 
el mal. Hannibal también: quién 
se esperaría que un sibarita, un 
cultor de las bellas artes, fuera 
capaz de hacer eso. El contraste 
o la superioridad que aportan 
los villanos es fascinante, 
porque habla de nosotros y lo 
que leíamos, entendíamos o 
esperábamos del mundo. 

JCC: Muchos de los grandes 
villanos tienen que ver 
con el cruce de elementos 
contradictorios, que de pronto 
tienen gustos sofisticados, 
pero son capaces de hacer 
cosas terribles y monstruosas. 
Mencionabas a Gus Fring, mi 
personaje favorito de Breaking 
Bad: la forma en la que ejecuta 
sus crímenes, con estilo y 
elegancia. En esos elementos que 
parecen incompatibles es donde 
está la riqueza del villano.

RB: Como los vampiros. Son 
aristócratas, personajes 
seductores, donjuanes y demás. 
Encarnan una tradición que 
revierte contra su voluntad, 
porque, claro, es eterno. Igual 
Marlon Brando, en Apocalipsis 
ahora (Apocalypse Now. Francis 
Ford Coppola, 1979), tiene esta 
dualidad: es una especie de 
tótem, de filósofo que ha creado 
su imperio.
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GC: No hemos hablado 
de cuando el villano es 
una máquina, como la 
computadora HAL 9000 de 
2001: odisea del espacio (2001: 
A Space Odyssey. Stanley 
Kubrick, 1968) o el T-1000 de 
Terminator 2 (James Cameron, 
1991). Las máquinas son 
malas porque se acercan a lo 
humano: normalmente hay 
una cuota de inteligencia 
artificial que genera el 
cortocircuito de la maldad.

RB: O cuando el mal es 
una enfermedad, como en 
Cronenberg. Es una distinción 
orgánica: el villano es el 
tumor, es lo que muta en 
nuestro cuerpo.

JCC: Como el virus: Contagio 
(Contagion, 2011) de 
Soderbergh. También nos 
lleva a pensar en lo alienígena. 
Pienso en La cosa (The Thing, 
1982) de John Carpenter y 

esta presencia terrible, maligna y 
engañosa que entra en tu cuerpo. 
Estas películas de body horror 
suelen ser así: hay una presencia 
villana que entra en ti y va 
cambiando de rostro, de máscara.

GC: Está también quien es 
señalado como villano a partir 
de su ser-distinto. El alienígena 
malvado que, por su extrañeza, 
seguro viene a conquistar la 
tierra; el impío que tiene otros 
dioses; el extranjero, el forastero, 
el bárbaro que come con la mano 
y tiene costumbres toscas, tan 
distintas como su color de piel. 
Hay una construcción bien 
maniquea que se justifica en ser 
diferente.

RB: Igual con los animales. Tú, 
José Carlos, hablaste de Cujo hace 
un rato, yo pienso en Los pájaros 
(The Birds. Alfred Hitchcock, 
1963). Y no sé si han visto este 
falso documental La crónica 
de Hellstrom (The Hellstrom 

Chronicle. Ed Spiegel y Walon 
Green, 1971) donde imaginan 
un mundo en el que los insectos 
destruyen la humanidad. 

JCC: Además, los pájaros en la 
película de Hitchcock son una 
presencia maligna, pero a la 
vez humana. Tiene toda esta 
secuencia hacia el final contra 
el personaje de Tippi Hedren 
que posee una connotación 
violatoria. No te imaginas que 
un pájaro va a actuar de esa 
manera y ahí está la sorpresa. 
Quería retomar lo de los 
vampiros: muchas veces lo que 
encarna es el deseo reprimido. 
Pienso en esta imagen de 
Drácula (Horror of Drácula, 
1958) de Terence Fisher en la 
que Christopher Lee se acerca 
al cuello de una mujer para 
morderlo: están en una cama, 
lo cual tiene una connotación 
sexual clara, pero él usa su 
capa para cubrir la cámara, 
como diciendo “esto ya no lo 
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vas a ver”. Y, claro, aparecen 
estos personajes creyentes, 
religiosos, que van a reprimir 
a estos villanos que en el fondo 
están canalizando el deseo, el 
placer. 

RB: Y las vampiras. En la 
trilogía Karnstein de la 
Hammer (Vampire Lovers, 
1970; Lust for a Vampire, 1971; 
Twins of Evil, 1971) de Roy 
Ward Baker, Jimmy Sangster y 
John Hough, respectivamente, 
son las mujeres quienes 
realmente tienen el control. 
Son el equivalente del vampiro 
masculino en su capacidad de 
poder seducir y atraer al otro. 

La ficción televisiva 
(16 de junio del 2023)
GC: A fines de los noventa, 
las historias de la tele se 
hacen más oscuras y esto 
deviene en una complejidad 
que escapa al blanco y negro 
para instalarse en una escala 

de grises. El pistoletazo de 
partida de esta nueva época 
televisiva fue Los soprano 
(The Sopranos, 1999-2007), 
con historias muy elaboradas 
en su dimensión narrativa 
a partir de la psicología y 
el entramado social que 
admiten. Esto gracias al cable 
y al streaming, que ofrecen 
espacios ideales para eso que 
la censura y el statu quo de la 
señal abierta no permiten. 
Hay, sin embargo, cuestiones 
que todavía configuran el 
contenido de las series, como 
su posicionamiento con 
respecto a la audiencia y lo que 
esta busca.

El género se configura 
como un empaque que 
asegure la recepción más 
amplia. Por ejemplo, estas 
series o docuseries sobre 
asesinatos reales, casi todas 
siguen la misma plantilla, 
con una marcada matriz 

melodramática, donde por 
momentos estás con el criminal 
y por momentos con las 
víctimas. Así recrean la escala 
de grises de Tony Soprano 
o Walter White, de quienes 
puedes decir “OK, este tipo es 
un criminal, no estoy de su lado, 
pero resulta tremendamente 
magnético y estimulante”. 
Tengo la sensación de que la 
tendencia general es construir 
relatos afectivos a partir de 
modulaciones racionales. 
Un gran ejemplo es el tercer 
capítulo de Breaking Bad (2008-
2013), donde Walter White 
tiene al criminal en su sótano 
y tiene que matarlo. Entonces, 
hace una lista de pros y contras 
del crimen y se hace imposible 
no estar de su lado, porque si 
libera a Krazy 8, toda su familia 
va a morir. Y así lo acompañas 
durante cinco temporadas 
hasta que se torna insalvable, 
cuando dice “yo soy el peligro”. 
Es una experiencia afectiva que 

Foto:
Drácula (1958)

Fuente: IMDb
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espléndidas y fascinantes para, 
luego, censurarlas.

JCC: Otra idea que me parece 
importante es la frontera 
del bien y el mal. Es algo 
fundamental cuando hablamos 
de Breaking Bad, de un sujeto 
como Walter White que no es 
exactamente bueno o malo, o de 
Game of Thrones (2011-2019), 
que tiene personajes a los 
cuales podemos querer pese a 
sus acciones reprochables. Esto 
también se puede hallar en el 
cine: lo vemos en una película 
como Joker (Todd Phillips, 
2019): el tradicional villano 
antagonista de Batman que 
de alguna manera genera una 
identificación e, incluso, ha 
sido la cara de varias protestas. 
En muchas producciones, 
esta frontera porosa del bien 
y el mal se ha vuelto muy 
importante.

GC: Para mí Los Soprano es el 
gran parteaguas, al menos 
en la industria americana y 
el mainstream. Es la serie que 
inaugura todo eso y da la pauta 
de por dónde van a ir las balas. 
Fue el paso evolutivo natural 
en sintonía con los tiempos 
que corrían. Podríamos hacer 
una analogía con nosotros 
mismos: cuando somos niños 
los cuentos de hadas son 
absolutamente maniqueos. 
El bueno es bueno y el malo es 
malo. Y está bien. Luego, creces 

y descubres que quien era tu 
amigo quizá no lo sea siempre, 
o aquel que considerabas malo 
puede tener un lado amable. 
Vas descubriendo que los malos 
tienen aspectos rescatables 
y los buenos, un lado oscuro. 
Desde la Segunda Guerra 
Mundial, ha habido un proceso 
de desencanto similar al que 
vivimos conforme crecemos. 
Y llegamos a un siglo xxi 
desideologizado: es el fin de las 
narrativas. La clave no es que 
ha ganado el mal, sino que no 
sabemos qué diablos es bueno 
y qué diablos es malo. Hay una 
cuestión seductora en querer 
entender el mal, que está por 
doquier: es una reproducción 
de lo que vivimos. Así se 
explica la figura del antihéroe 
que, dicho sea de paso, creo 
que empieza a desgastarse y 
va dejando terreno a héroes 
configurados a la vieja usanza. 
Ahí están El mandaloriano (The 
Mandalorian, 2019-presente) 
o El buen doctor (The Good 
Doctor, 2017-presente). 
Parece que la crisis es tal que 
empezamos a buscar héroes 
completos, buenos.

RB: Puede ser que eso también 
encarne el espíritu del 
tiempo, como dijiste al inicio, 
porque hay una reacción 
conservadora. Hay una suerte 
de repotenciación de ciertos 
valores que se encarnan en este 
regreso de los héroes.

DIÁLOGOS

parte de una modulación hábil 
del melodrama.

RB: Incluso en una serie tan 
apasionante como Sucesión 
(Succession, 2018-2023), 
encuentro la plantilla y la 
fórmula muy marcada. No 
tanto en la expectativa sobre 
la evolución de los personajes: 
asuntos previsibles como este 
chico problemático llamado 
Roman (Kieran Culkin), que 
también es un provocador y, en 
realidad, es el más sometido al 
padre. Acaba en posición fetal 
ante la imagen de este. En lo que 
respecta a la puesta en escena, 
el tratamiento audiovisual 
es predecible y académico: 
permanentemente recuerda al 
desequilibrio con movimientos 
de cámara y recurre siempre 
al subrayado dramático en la 
intervención de cada personaje.

JCC: A mi parecer, Sucesión 
además posee una dimensión 
woke. Muestra a estos 
personajes ricos como viles 
y traidores. Ello me resultó 
caricaturesco y burdo. Estos 
muchachos encajan en una 
mirada punitiva que tiene que 
ver con el discurso construido 
en redes sociales sobre los ricos 
y sus privilegios, por ejemplo. 
Entonces, si uno compara esta 
serie con Breaking Bad o Better 
Call Saul (2015-2022), en estos 
casos se sienten más matices 
no solo en la evolución de los 
personajes, sino también en 
el estilo visual: recuerdo el 
episodio de Breaking Bad sobre 
la mosca, en el que divagan 
e intentan matarla. Eso se 
contrasta con otros episodios 
que, de pronto, parecen más 
spaghetti western. Otros están 
en una dirección más del tipo 
film noir. 

GC: Sucesión está enmarcada 
en la tendencia de los 
privilege dramas, en los que, 
efectivamente, se trata de 
auscultar y hurgar en familias 
ricas para luego castigarlas. 
Lo interesante es que la gente 
dice “¡qué horror!”, pero al 
mismo tiempo les encanta. 
Aman ver a esta gente rota, les 
encanta acercarse a sus vidas 

sucEsión está enmarcada en la tendencia 
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la femme fa  tale  en el film  
noir clásico

alBerto ríos

SEDUCCIÓN  MORTAL:  

El arquetipo de personaje 
conocido como femme 

fatale implica una fuerza 
antagónica que lleva a los 
protagonistas masculinos 
a situaciones moralmente 
comprometedoras, lo que 

se aprecia en cuatro clásicos 
del cine negro desarrollado 

durante el Hollywood clásico: 
Pacto de sangre, El halcón 

maltés, El ocaso de una vida y 
Que el cielo la juzgue.
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U
(2023), ella termina por ser una figura que 
reprime la libido masculina, que lleva al triunfo 
del tánatos sobre el eros. Esta definición final 
es una representación que caracteriza a este 
arquetipo de personaje y que sería explotada 
durante el cine negro de los años cuarenta en 
Hollywood.

La definición de un arquetipo: Pacto 
de sangre
Hay una frase que define lo que caracterizó a una 
femme fatale en el Hollywood clásico, dicha por 
el personaje de Walter Neff (Fred MacMurray) 
en la cinta Pacto de sangre (Double Indemnity, 
1944), dirigida por Billy Wilder. Al comienzo 
de la película dice: “Lo maté por dinero y una 
mujer. No obtuve el dinero y no obtuve a la 
mujer”. Esta frase expone una serie de elementos 
clave asociados con la figura de la femme fatale. 
Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) encarna 
la clásica imagen de la mujer fatal, utiliza su 
atractivo físico y su habilidad persuasiva para 
llevar a Neff a un complot de asesinato. La 
sugerencia de que el asesinato fue motivado por la 
combinación de dinero y una mujer ilustra cómo 
la femme fatale no solo promete placer y deseo 
sexual, sino también ganancias materiales. Este 
vínculo entre la atracción sexual y la motivación 
material resuena con la ambigüedad moral que 
es inherente a esa figura. La frase, además, deja 
en claro que el personaje masculino no podrá 
disfrutar de los premios que le son prometidos 
durante el momento de la seducción.

La trama es relatada por el protagonista Walter 
Neff, un vendedor de seguros que se encuentra 
malherido, a través de una confesión grabada. 
Wilder emplea el recurso del flashback y la voz 
en off, elementos distintivos del cine negro para 
narrar los acontecimientos.

Desde su primera aparición, se deja en claro un 
atributo del personaje de Phyllis: su seducción. 
Aparece envuelta solo en una toalla y se 
convierte en el objeto del deseo de la mirada del 
protagonista. Mainon y Ursini (2009) nos dicen 
que “Neff no puede apartar los ojos de su pie que 
cuelga y su ‘encantador tobillo’, simbolizando 
no solo su poder sexual sobre él, sino también 
la riqueza que anhela tanto” (p. 213). Desde su 
conversación inicial, él entiende que ella quiere 
asesinar a su esposo para cobrar un seguro de 
vida y que no desea que su pareja sepa de su 
existencia. Sin embargo, la intención de ella no 
consiste en persuadir a Walter para que mate a 
su esposo, lo manipula de manera ingeniosa para 
que realice algo que ella había pensado: logra 
hacer que parezca que fue Walter quien deseó su 
muerte y facilitó el camino para llevarlo a cabo.

Para Walker-Morrison (2015), “la femme fatale 
es como una mujer araña que utiliza la seducción 
física con ambición letal: un impulso hacia la 
independencia personal en el que el hombre ya no 

na femme fatale es un arquetipo de personaje 
femenino en la literatura y el cine que combina un 
encanto seductor con manipulación y astucia, lo 
que a menudo lleva a los personajes masculinos 
a situaciones morales comprometedoras o 
peligrosas. La figura de la mujer fatal ha sido 
representada en el folclore, el arte y la literatura 
de diversas culturas a lo largo del tiempo. Incluso, 
en algunas de sus encarnaciones más clásicas, 
se muestra de manera recurrente la asociación 
entre el atractivo femenino y la inmoralidad 
(Smith, 2010), lo que conduce a la caída en 
desgracia de quien termina rendido ante sus 
encantos.

Mirar al pasado: algunos antecedentes
El personaje bíblico de Eva, quien convence 
a Adán de probar el fruto prohibido que los 
condena a vivir exiliados del paraíso, es uno 
de los ejemplos más antiguos de cómo se ha 
representado a la figura femenina, como una 
que está ligada a la tentación, la tragedia y la 
perdición. Existe una relación directa entre su 
seducción y la caída moral de la humanidad. En 
la Biblia también tenemos a Dalila, quien sedujo 
a Sansón y terminó quitándole su cabello —la 
fuente de su poder—, lo que causó su derrota.

En la antigua mitología griega, las sirenas 
personificaban la seducción y el peligro. Estas 
criaturas marinas, con su canto hipnótico, atraían 
a los marineros hacia su muerte en las aguas. Su 
habilidad para cautivar y manipular mostraba 
una interpretación sobre la relación entre la 
belleza femenina y la tentación. 

Además, figuras como Medea y Circe, en la 
epopeya homérica La Odisea, ejemplifican 
la capacidad de las mujeres para utilizar su 
atractivo para fines oscuros y, en última instancia, 
destructivos. Circe atrae a los marineros de 
Odiseo con su encanto seductor, para luego 
convertirlos en cerdos. Medea, por su parte, utiliza 
su astucia y atractivo para lograr sus objetivos, 
incluso el asesinato de sus propios hijos.

A medida que el cine emergía como una forma 
artística y narrativa en los primeros años del siglo 
xx, comenzaron a surgir los cimientos de la femme 
fatale en la pantalla. Por ejemplo, Theda Bara 
se destacó por su interpretación de personajes 
oscuros, misteriosos y seductores en películas 
como A Fool There Was (Frank Powell, 1915). En 
El ángel azul (Der blaue Engel, 1930), dirigida por 
Josef von Sternberg y protagonizada por Marlene 
Dietrich, el personaje de Lola Lola personifica 
una mujer sensual intrigante que atrae al 
protagonista masculino hacia su perdición.

Pero, incluso, se puede rastrear este tipo de 
figuras en el cine surrealista de Luis Buñuel. En 
Un perro andaluz (Un chien Andalou, 1929), el 
personaje femenino es representado como una 
femme fatale onírica. De acuerdo con Cabrejo 
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es un objeto romántico de deseo” (p. 25). Phyllis no 
está románticamente interesada en Walter, él es 
solo un medio para conseguir sus objetivos. Pese a 
que pueda ser un personaje sexualizado, debido a 
su atracción y seducción, la femme fatale también 
destaca por ser un personaje empoderado y que 
busca ser la dueña de su propio destino. “Aludiendo 
al periodo de tiempo en el que se estrenó Perdición 
(Pacto de Sangre), Phyllis anhela más que ser la 
modesta ama de casa que se esperaba de mujeres 
casadas como ella” (Mitchell, 2022).

El cine noir clásico, a través de su enfoque en la 
ambigüedad moral y la exploración de la oscuridad 
humana, amplifica la relación entre la seducción 
y el comportamiento villanesco de las mujeres 
(Hirsch, 2001). Las protagonistas femeninas 
en estas películas desafían las convenciones 
sociales y, a menudo, manipulan a los personajes 
masculinos. Sin embargo, dicha subversión suele 
ser castigada. Esto refleja el temor y la ansiedad 
cultural en torno a las mujeres que ejercen poder 
y control, lo que sugiere que su empoderamiento 
a través de la seducción conlleve consecuencias 
inevitables. Para Lewis (2014), “la femme fatale 
surgió como una versión pesadillesca de la mujer 
sexual y económicamente emancipada de la época 
de posguerra” (como se cita en Mitchell, 2022). 
Durante la Segunda Guerra Mundial cambiaron 
los roles de género, lo que obligó a que las mujeres 
pasaran a formar parte de la fuerza laboral 
estadounidense, pues reemplazaron a los hombres 

que se encontraban en el frente. A su regreso, los 
hombres se encontraron a una mujer emancipada, 
que no quería conformarse con la simple idea de 
ser ama de casa. Su representación como villana es 
causada por una sociedad que no veía con buenos 
ojos este nuevo papel de la mujer.

Las femmes fatales están marcadas por la relación 
entre el eros y el tánatos, teoría desarrollada por 
Sigmund Freud. Para Herbert Marcuse (1981), 
Freud englobó estos aspectos en un principio 
dual. El primero es una pulsión que comprende 
tanto los instintos sexuales como aquellas fuerzas 
sublimadas al amor y a la búsqueda del placer; 
mientras que la pulsión tanática engloba los 
impulsos de destrucción y de muerte. Estos dos 
conceptos representan a las fuerzas opuestas que 
moldean nuestra psique y nuestras acciones, así 
como a nuestra sociedad (Marcuse, 1981, p. 12). La 
seducción de Phyllis parece formar parte del eros: 
pasión, amor, deseo y carnalidad; pero termina 
desembocando en el tánatos: la muerte de ambos 
protagonistas de la película.

Máscaras: El halcón maltés y Que el cielo 
 la juzgue
Quizá una de las protagonistas más interesantes 
del cine noir aparezca en Que el cielo la juzgue 
(Leave Her to Heaven. John M. Stahl, 1945), 
una mezcla entre cine negro y melodrama. 
Aunque su protagonista Ellen Berent Harland, 
interpretada por Gene Tierney, comparte algunas 
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Fuente: IMDb
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características con las femmes fatales clásicas, 
aunque su representación es única en varios 
aspectos.

Berent se obsesiona con el escritor Richard 
Harland y pronto le propone matrimonio. Ella 
lo adora, pero su amor pronto se convierte 
en una peligrosa obsesión. Berent decide que 
no permitirá que nadie se interponga en su 
deseo de tener a Harland solo para ella. En todo 
momento, Ellen busca mantener su “máscara” 
frente a Harland. Quiere ser la esposa ideal, 
atenderlo y mimarlo. No quiere separarse de él. 
En apariencia, es la mujer pre Segunda Guerra 
Mundial: servil, atenta y que vive solo para 
su pareja y el hogar. Sin embargo, al igual que 
muchas mujeres fatales, se obsesiona, pero no de 
un tesoro, sino de su pareja.

Para Judd (2018), Ellen se presenta como una 
versión moderna de la Medusa grecoromana. 
Además, afirma lo siguiente:

Medusa era conocida tanto por su belleza 
como por los horrores contenidos en su mirada 
petrificadora y sus serpenteantes cabellos 
... También la consideraban guardiana de 
fronteras aterradoras: los límites que separan 

el día de la noche y la vida de la muerte. En el 
mundo grecoromano, la máscara apotropaica 
de Medusa representaba un símbolo supremo 
de ambigüedad sagrada, una combinación de 
belleza y horror, muerte y redención. (Judd, 2018, 
p. 48)

De esta manera, su figura angelical esconde en el 
fondo sus capacidades para obtener sus objetivos 
a través de cualquier medio. Su belleza y falsa 
bondad la llevan a controlar y “petrificar” a los 
hombres que la rodean. Su miedo al abandono y 
a la pérdida la lleva a manipular a aquellos que 
amenazan su relación con Richard. Su hermano 
discapacitado, Danny, se convierte en una víctima 
trágica de su obsesión, quien se ahoga mientras 
Ellen lo mira con frialdad.

Luego de la muerte de Danny, ella queda 
embarazada cuando busca recuperar el interés 
de su marido. Sin embargo, sigue sin querer 
compartir el interés de su esposo con nadie más. 
En un acto que la acerca a Medea, decide eliminar 
a su hijo nonato con tal de obtener sus objetivos.

La protagonista también busca ser dueña de 
su propio destino. Su obsesión y manipulación, 
aunque logran mantener una apariencia de 
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normalidad por un tiempo, finalmente son 
descubiertas. Richard comienza a ver a través de su 
fachada y comprende la verdadera naturaleza de su 
comportamiento. La inevitable confrontación entre 
ellos y su incapacidad para enfrentar la realidad 
llevan a un conflicto interno devastador para Ellen. 
Ella decide suicidarse de tal forma que parezca 
que su hermanastra Ruth la hubiera asesinado 
con tal de quedarse con Richard. Pese a su imagen 
“angelical”, siempre vistiendo de blanco, su 
camino también estaba marcado por la muerte, la 
seducción y la caída en desgracia del protagonista.

En El halcón maltés (The Maltese Falcon. John 
Huston, 1941), el personaje femenino de la femme 
fatale es Brigid O’Shaughnessy, interpretada 
por Mary Astor. Brigid es una mujer intrigante 
y seductora que acude al detective privado Sam 
Spade en busca de ayuda para encontrar un objeto 
de gran valor, el halcón maltés. A medida que 
avanza la trama, se revela que ella tiene un pasado 
oscuro y está dispuesta a manipular y traicionar 
a los personajes masculinos para lograr sus 
objetivos.

La aparente vulnerabilidad de Brigid 
O’Shaughnessy es una de las características más 
intrigantes de su personaje como femme fatale. A 
primera vista, parece ser una víctima que necesita 

la protección de los personajes masculinos, 
especialmente de Sam. Quiere parecer la mujer 
necesitada de la preguerra. Sin embargo, ella 
orquesta todo el plan con tal de obtener el halcón 
maltés y cobrar la fortuna que piden por él. No 
obstante, bajo esta apariencia frágil, se esconde 
un nivel de empoderamiento que es crucial para su 
rol como femme fatale.

Brigid emplea su vulnerabilidad aparente como 
una herramienta estratégica. Al representarse 
de manera indefensa y necesitada de ayuda, 
genera una reacción protectora en los hombres a 
su alrededor. Aunque Brigid parece depender de 
la ayuda masculina en ciertos momentos, nunca 
pierde completamente su independencia. Siempre 
tiene un plan y actúa por su propio interés, incluso 
si eso significa sacrificar temporalmente su 
máscara de vulnerabilidad.

Sin embargo, su engaño es detectado por Sam 
Spade y pese al interés y atracción que pueda 
sentir por ella, decide entregarla a la justicia 
debido al asesinato de su compañero al inicio de la 
cinta. Al final, no es suficiente que reciba castigo 
por sus crímenes; primero, sus encantos deben ser 
rechazados activamente por nuestro héroe para 
que se restablezca el orden (Sutton, 2019).

GÉNEROS
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El ocaso de una vida: el crepúsculo de una 
femme fatale

El ocaso de una vida (Sunset Boulevard) es un 
clásico del cine noir dirigido por Billy Wilder en 
1950. La película narra la historia de Joe Gillis 
(William Holden), un guionista en decadencia 
que, tras huir de sus acreedores, se encuentra 
con la mansión de Norma Desmond (Gloria 
Swanson), una antigua estrella del cine mudo. 
Joe se ve atrapado en la telaraña de manipulación 
y obsesión de Norma, quien lo persuade para 
que escriba un guion que la devuelva a la fama. A 
medida que la relación se vuelve más compleja, Joe 
se enfrenta a la decadencia y al delirio de Norma.

La elección de Gloria Swanson como intérprete 
de Norma Desmond introduce una dimensión 
metaficcional en la película. Swanson, al igual 
que Desmond, experimentó la transición del cine 
mudo al sonoro en la industria del cine. La historia 

de Desmond, obsesionada con su pasado glorioso 
en la pantalla, encuentra eco en la experiencia de 
Swanson y otras estrellas que buscaron mantener 
su relevancia durante la transición al cine sonoro.

Norma Desmond personifica una variante 
particular de la femme fatale: la mujer en el ocaso 
de su carrera y de su vida. Su obsesión con su 
pasado cinematográfico y su deseo desesperado 
de recuperar la fama y la relevancia son rasgos 
que diferencian su representación en la película. 
A medida que avanza la trama, la línea entre 
la femme fatale que controla y la mujer que se 
desmorona se vuelve cada vez más borrosa.

Como dice Place (1998),

Norma Desmond en Sunset Boulevard es la mujer 
araña más estilizada de todo el cine noir, ya que 
teje una red para atrapar y finalmente destruir 
a su joven víctima, pero incluso mientras lo 
domina visualmente, se presenta como atrapada 
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por el mismo falso sistema de valores. La inmensa 
mansión en la que controla el movimiento de la 
cámara y está constantemente en el centro del 
encuadre también es una trampa horrenda que 
requiere de ella el mantenimiento del mito de su 
estrellato: la contradicción entre la realidad y el 
mito la desgarra y finalmente la lleva a la locura. 
(p. 53)

Así, Norma termina siendo presa de su propia red 
de mentiras. Ella acaba borrando las líneas entre 
la ficción y la realidad en sus planes enfermizos. 
Está marcada por sus celos y su interés por no ser 
otra de las figuras canónicas del cine mudo que 
se pasean por su hogar (como Hedda Hopper y 
Buster Keaton). Después de que Joe se da cuenta 
de la toxicidad de su relación con Norma y busca 
escapar de su control, ella pierde la paciencia. En 
su momento de mayor desesperación, decide que 
la única manera de retener a Joe es a través de la 
fuerza y la posesión definitiva.

Joe confronta a Norma en la mansión. Ella, vestida 
con una pomposa bata de seda y un aura de 
grandiosidad del pasado, se acerca con una pistola 
en la mano. Él intenta persuadirla para que suelte 
el arma y lo deje ir, pero Norma se niega a aceptar la 
realidad y lo insta a quedarse con ella. Convencida 
de que finalmente lo ha recuperado, le confiesa su 
amor y exige que le siga el juego. En un momento 
de tensión emocional, Norma dispara a Joe en el 
pecho. Joe, herido mortalmente, cae a la piscina de 
la mansión y muere. La cámara se aleja mientras 
Norma, en un último acto de delirio, imagina que 
las cámaras y los periodistas la rodean y filman 
su regreso triunfal a la fama. Es un final simbólico 
que muestra cómo la obsesión y la negación de 
la realidad han llevado a Norma a una completa 
desconexión con la realidad, con el mundo exterior.

Conclusión
Las femme fatale, tal como fueron mostradas en 
el cine negro de los años cuarenta en Hollywood, 
fueron representadas como una fuerza antagónica, 
cuya seducción y atracción llevaba a los 
protagonistas masculinos a situaciones de dudosa 
moralidad o, incluso, a desenlaces funestos. Este 
arquetipo representaba la visión que se tenía 
dentro, de parte de la sociedad americana, al rol 
que habían adquirido las mujeres en la posguerra.

Se buscaba poner de manifiesto la percepción 
de que las libertades económicas, afectivas y 
sexuales adquiridas por la población femenina 
eran problemáticas y moralmente inadecuadas. 
En este contexto, se promovía la idea de que los 
hombres debían asumir el papel de moralizadores 
y guardianes de la sociedad. Esto significaba 
que se esperaba que resistieran las tentaciones 
y seducciones, actuando como protectores de la 
moral pública y del orden social establecido. Si 
un hombre caía en la seducción, se consideraba 
que había fallado en su papel y, en consecuencia, 
podía enfrentar castigos o consecuencias por su 
comportamiento.

Sin embargo, también se evidenció mediante la 
pantalla los cambios que se habrían producido en 
la situación de las mujeres en los Estados Unidos de 
los años 40 y 50. Estos personajes, aunque a menudo 
eran representados como seductores y peligrosos, 
también pueden interpretarse como figuras que 
desafiaban las normas tradicionales de género de la 
época. Las femmes fatales solían ser independientes 
y astutas, a menudo utilizando su inteligencia y 
encanto para obtener poder y control en un mundo 
dominado por hombres. Esta independencia 
económica y sexual era una característica distintiva 
de estas personajes y, a menudo, las situaba en un 
papel de autoridad o igualdad en relación con los 
personajes masculinos, a pesar de las consecuencias 
potencialmente mortales de sus acciones.
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De la misma manera que los personajes viajan por 

el río, este texto propone un recorrido por la guerra 

de Vietnam bajo la mirada de Francis Ford Coppola 

en Apocalipsis ahora, mientras alumbra los rostros 

oscuros del mal en el lugar donde almas y corazones 

se pierden. Desde Vietnam, la guerra misma, hasta 

Robert Duvall y Marlon Brando, lo siniestro toma 

varias formas, analizadas aquí a través de música, 

poesía y más.

La forma del mal: 
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y el HORROR en 

Apocalipsis 
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E
a Walter E. Kurtz (Marlon 
Brando) y acabar con él y su 
comando. Lo complicado 
está sujeto a la presentación 
de Kurtz, pues lo introducen 
como uno de los soldados más 
destacados del ejército que fue 
corrompido por Vietnam. Con 
un sinfín de condecoraciones, 
alto rango e incluso una 
maestría en Harvard sobre la 
política exterior de Estados 
Unidos en el sudeste asiático, 
fue víctima de la tragedia 
de la guerra. Es esto lo que 
genera el conflicto: hasta el 
mejor de los hombres puede 
volverse siniestro. “Las cosas 
se confunden allí afuera: 
poder, ideales, moral. Hay 
una tentación de ser Dios”, 
le advierten a Willard sobre 
Kurtz. Y este, en grabaciones 
clasificadas, responde: 
“Asesinos acusan de asesinos a 
otros”. 

Para enfrentarse a Kurtz, el rey 
de la oscuridad, el protagonista 
ha de navegar un río tan literal 
como simbólico. No solo debe 
adentrarse en Vietnam, sino en 

Camboya. Es decir, Kurtz no se 
halla en el lugar más recóndito 
del infierno, sino todavía 
más allá. La película aborda, 
en suma, lo que es el viaje de 
Willard por el río: el recorrido 
narrativo del personaje por 
la violencia inmisericorde de 
Vietnam. El temor está en que 
se trata de un río que Kurtz 
también recorrió. ¿Y si Willard 
se convierte en otro Kurtz?1 
El pánico de volverse el gran 
villano es pulsante durante 
toda la cinta y es una de las 
características que engrandece 
la figura del personaje de 
Brando.

Si es el río, en conjunto con la 
guerra y el aislamiento, aquello 
que enloquece a los soldados, 
la canción del inicio (The End) 
cobra mayor sentido, pues en 
una estrofa dice “ride the snake 
(navega la serpiente [el río])” 

1 El póster de la versión “Final Cut” 
advierte este destino. Véase en el 
siguiente enlace: https://www.
vintagemovieposters.co.uk/
wp-content/uploads/2019/10/
IMG_1888-1024x771.jpeg

ste es el inicio: 1969. Benjamin 
Willard (Martin Sheen) 
descansa de los horrores de la 
guerra y por su cabeza pasan 
imágenes de helicópteros, 
bombardeos, la selva, su propio 
rostro en pintura de guerra, 
esculturas y estatuas. Todo 
esto mientras suena The End de 
The Doors. ¿Es este principio 
el final? ¿Es cíclica la guerra? 
Sus cavilaciones en off, con 
toques de protagonista noir, nos 
revelan que ha despertado y se 
lamenta de seguir en Vietnam: 
“Saigón, mierda”, dice Willard, 
como si le sorprendiera estar 
todavía en ese terreno de 
desolación. “Ansiaba una 
misión y por mis pecados 
me dieron una”, continúa. Su 
castigo por pecar, entonces, es 
ir al infierno; sin embargo, no 
se trata de un mero pago por su 
accionar, sino una tarea heroica 
de enfrentarse a quien reina el 
oscuro abismo: el gran villano.

El río y el descenso 
a la locura
En principio, la misión de 
Willard es simple: encontrar 

Foto:
Apocalipsis 

ahora

Fuente: IMDb
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se dibuja sobre el anticipado 
villano. Es más, cuentan 
también que hubo uno antes de 
Willard que intentó la misma 
proeza y falló, y que ahora forma 
parte de las filas de Kurtz. No 
solo aumenta la sombra del mal, 
sino el temor de Willard por 
sucumbir ante este lado oscuro. 
Los jóvenes son despojados de 
su inocencia; los viejos, de su 
experiencia; y, ultimadamente, 
los humanos, de su humanidad. 
Esto produce el río, esta es la 
marca de Vietnam. “No te bajes 
del bote”, aconseja Willard a uno 
de sus hombres más adelante 
en el filme, como si tocar el 
agua ya infectara con locura 
a las personas. De vuelta a 
Conrad (1899/2009, p. 36): “La 
serpiente me había hechizado”. 
Viendo los desenlaces de los 
personajes, tal pareciera 
que sí, que el río y Vietnam 
consumieron a Kurtz y a los 
demás.

Charlie don’t surf! Bill Kilgore 
y el “buen villano”
Una de las paradas previas 
en el camino de Willard para 
enfrentarse a Kurtz es Bill 
Kilgore. Fuera de lo alegórico 

que resulta el juego de palabras 
que forman su nombre3, el 
personaje del gran Robert 
Duvall es presentado casi como 
un vaquero: lidera lo que antes 
fue una división de caballería, 
cubre su cabeza rapada con 
un gran sombrero negro4 y 
lleva un pañuelo amarillo que 
recuerda al John Wayne de La 
legión invencible (She Wore a 
Yellow Ribbon, 1949). Es más, 
su entrada casi heroica se 
asemeja a la de Wayne en La 
diligencia (Stagecoach, 1939). 
Esta influencia de las películas 
de John Ford se goza también 
en la trompeta que anuncia lo 
que habría sido una cabalgata 
y ahora son helicópteros. Esta 
carga recuerda a la mencionada 
diligencia (y da para más: la 

3 Kilgore refiere a kill y gore; es decir, 
matar y terror sangriento.
4 Se puede hablar incluso de su 
sombrero como gesto de virilidad 
y presencia fálica, la misma que 
tenía R. Lee Ermey en Nacido para 
matar (1987), que acá, de hecho, 
intercambia un par de líneas con 
Duvall. Este modelo de masculinidad 
está inevitablemente atravesado por 
el wéstern, pues, en el citado filme, 
Matthew Modine se burla de Ermey al 
decir: “¿Eres tú, John Wayne? ¿Soy yo?”.

VOICE-OVER

Foto:
El viaje 

como una 
exploración  
de la locura

y más adelante dice “all your 
children are insane / waiting for 
the summer rain (todos tus hijos 
están dementes / esperando la 
lluvia de verano [algo mejor])2”. 
La figura de la serpiente es 
añadida a lo que decía Joseph 
Conrad (1899/2009, p. 36) en 
El Corazón de las tinieblas, la 
fuente original del guion: “Se 
había convertido en un lugar 
de tinieblas … había en él un río 
grande y poderoso parecido a 
una serpiente desenroscada”. 
Esto lo complementa —para 
efectos de este análisis— un 
poema del peruano Javier 
Heraud (1975, p. 26): “Yo soy el 
río. / Pero a veces soy / bravo 
/ y / fuerte / pero a veces / no 
respeto ni a / la vida ni a la / 
muerte”. Vietnam tampoco.

Kurtz, con sus honores e 
historial ejemplar, ha cruzado 
todo esto y ahora gobierna 
al final de ese misterioso y 
siniestro río. Cada detalle que 
nos presentan no hace sino 
aumentar el aura malévola que 

2 Traducciones e interpretaciones 
propias.

Fuente: IMDb
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protección del bote como si fuese 
el carruaje que cruza el desierto). 
Y por si quedaban dudas, el 
nombre clave de Kilgore durante 
el ataque es Big Duke, un guiño al 
clásico apodo de Wayne.

Toda esta presentación de 
Kilgore es prácticamente la 
de un héroe, pero está lejos 
de serlo. Es, si se permite, 
una caracterización irónica 
del patriotismo exacerbado. 
Kilgore representa a ese militar 
“ejemplar” consumido por 
Vietnam, pero que todavía 
guarda cierta relación con el 
ejército norteamericano. Es 
despiadado, desalmado, cruel 
y se regocija en esa insania 
propia de Vietnam, pero no ha 
cruzado el umbral del horror que 
cruzó Kurtz. En otras palabras, 
resulta una figura levemente 
equivalente a Kurtz, pero que 
aún “juega a favor” de Estados 
Unidos. “Si así peleaba Kilgore, 
me pregunto qué tenían contra 
Kurtz”, duda Willard tras ver los 
métodos del soldado-cowboy.

Una vez convertido en un “buen 
villano”, Kilgore es capaz de 
dejar naipes sobre los cuerpos de 

vietnamitas muertos e ignorar 
la misión de Willard hasta 
enterarse que con él viaja un 
surfista y que el lugar que han 
de asediar tiene buenas olas. 
En plena guerra de Vietnam, 
existe un teniente sin moral que 
es capaz de proponer tácticas 
militares sobre una villa con 
tal de surfear. De acá nace una 
de sus frases más despiadadas, 
pero que resume bien la idea 
crítica de la película con la 
hipocresía norteamericana: 
"Charlie don’t surf!" (¡Los 
vietnamitas no surfean!: buscan 
sobrevivir ante la invasión). Su 
ataque con helicópteros a ritmo 
de La cabalgata de las valquirias 
de Wagner va en la misma línea: 
para él, Vietnam es un teatro 
donde puede mostrar su lado 
histriónico; la vida de los demás 
no vale, son personajes de 
relleno.

Este nacionalismo “para las 
cámaras”5 de Kilgore no toca su 

5 Kilgore sabe que hay gente filmando. 
El mismo Coppola aparece en esta 
secuencia grabando un documental, 
incluso una toma suya forma un 
contraplano del montaje.

pico más alto en las olas, sino 
en lo que viene a continuación. 
Esta “cabalgata” representa 
un sentir heroico falso, pues 
¿qué de heroísmo y de valores 
norteamericanos tiene 
bombardear civiles y niños? 
(Tyler, 2020). Sin embargo, “no 
hay el más mínimo atisbo de 
euforia ni ensalzamiento hacia 
el tema del patriotismo. De 
hecho, Apocalypse Now Redux 
muestra una visión satírica del 
patriotismo” (Bronfen, 2012 
—como se cita en González, 
2022, p. 10). Este terror que 
impone Kilgore lo baña con 
el halo malévolo propio de un 
villano, junto con el cinismo 
que (pro)mueven sus acciones: 
la música de Wagner de 
fondo ante las balas y misiles 
dibuja una antítesis. Kilgore 
sonríe frente a la embellecida 
masacre, la estética del 
sadismo. “Amo el olor del 
napalm por la mañana”, dice 
y la frase quema, arde, cual 
dicha sustancia. El goce 
inhumano de Kilgore es 
una alegoría de los excesos 
violentos norteamericanos 
justificados en la guerra.

Foto:
Robert Duvall 

como Bill 
Kilgore

Fuente: IMDb
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Ni divina ni comedia:  
las puertas del infierno
Tomada entonces, Apocalipsis 
ahora (Apocalypse Now, 1979), 
como el viaje hacia el infierno, 
salen a flote ciertas cuestiones 
simbólicas, tanto mitológicas 
como religiosas. De más 
está decir que el recorrido 
de Willard por el río, en la 
embarcación militar, refiere al 
tránsito que hacía Caronte con 
las almas en pena hacia el reino 
de Hades, señor del inframundo. 
Del mismo modo, se puede 
interpretar a Kurtz como un 
villano dantesco, no solo por su 
horror inherente. Me explico: 
está esperando a Willard al 
final del río —del infierno— y 
este solo podrá enfrentarlo 
una vez superados todos los 
obstáculos y adversidades, una 
vez cruzados todos los círculos 
de ese averno.

El viaje que realiza el 
protagonista para encontrarse 
con el villano está marcado por 
diversas pausas que aluden 
a los niveles del infierno 
planteados por Dante Alighieri 
(1472/2014): el de la lujuria, 
por ejemplo, es mostrado en la 
escena donde bailan las chicas 
playboy al ritmo de Creedence 
Clearwater Revival (momento 
que funciona como distensión 
tanto para los personajes como 
para los espectadores) y en 

otra —vista solo en la versión 
“Redux”— donde la compañía 
de Willard tiene encuentros 
con trabajadoras sexuales. El 
círculo de violencia se hace 
presente tanto en la amarilla 
aparición de Kilgore y su asalto 
con helicópteros, como en la 
escena donde el protagonista 
abre fuego contra comerciantes 
vietnamitas. Cantidad de 
ejemplos sobra. Los momentos 
de violencia proponen también 
una lectura bajo la idea del 
círculo sujeto a la ira.

Abro paréntesis. Uno de los 
personajes, en su locura, 
compara a Vietnam con 
Disneyland. Vale la pena 
mencionar a otra de las 
películas míticas sobre el 
conflicto de Vietnam: Nacido 
para matar (Full Metal Jacket. 
Stanley Kubrick, 1989). Narra 
también la deshumanización 
a la que son sometidos jóvenes 
soldados a través de la guerra. 
Existe otro descenso a la 
locura: desde las bromas tontas 
de Private Joker (Matthew 
Modine), hasta la masacre 
que se sucede ineluctable 
ante sus ojos. La guerra los 
ha corrompido a tal punto de 
burlarse ante las cámaras (la 
misma espectacularización de 
Vietnam que Coppola retrató 
al aparecer en pantalla). No 
solo han entrado en los mismos 

círculos que la compañía de 
Willard, sino que se regocijan 
en estos. La dualidad entre 
masacre y cinismo va también 
de la mano de Kubrick: sus 
soldados acribillan a enemigos 
y suena Surfing Bird. Tanto 
se han alejado de la cordura 
que, tras el asesinato de una 
pequeña francotiradora, la 
escena final nos muestra un 
plano terrorífico, realmente 
atroz, que no deja lugar a las 
dudas: están en el infierno y 
casi que lo disfrutan. Caminan 
enfilados a contraluz entre 
la oscuridad y las llamas tan 
candentes como naranjas, 
mientras cantan todos a coro 
una canción de Mickey Mouse. 
Esta crítica al rol de Estados 
Unidos en la guerra recuerda 
a la intervención de Banksy en 
aquella mítica foto donde una 
niña vietnamita corre tras un 
bombardeo con napalm. En la 
versión de Banksy, es llevada 
de la mano del payaso Ronald 
McDonald y Mickey Mouse. 
Cierro paréntesis.

Falso dios. Walter E. Kurtz:  
el rostro del mal
Antes del ansiado encuentro, 
hay guiños que nos anuncian 
que Willard ha mostrado 
síntomas de Kurtz: el río le 
sustrajo lo que le quedaba 
de humanidad y lo ha ido 
enloqueciendo poco a poco. Se 

VOICE-OVER
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evidencia en el cruce con los 
comerciantes vietnamitas y el 
resultado violento. Asimismo, 
cerca al puente Do Lung, en 
el encuentro con los soldados 
negros, Willard es iluminado en 
clave baja y de forma solemne. 
Son planos casi completamente 
negros, salvo por lo que se 
llega a percibir de su rostro. La 
apariencia de Willard es similar 
a la primera aparición de Kurtz, 
desde las sombras, desde lo 
más oscuro de las tinieblas. 
Sin embargo, el protagonista 
muestra curiosidad por verse 
con el villano, hay interés más 
que rivalidad o enemistad. 
Llegado al complejo, el 
camarógrafo (Dennis Hopper) 
vuelve a introducir a Kurtz: “El 
hombre está bien de la cabeza, 
pero su alma está demente”. Es 
decir, sabe lo que hace, pero de 
todos modos decide hacerlo, 
pues el mal lo consume. Ha visto 
y ha vivido todos los horrores 
de la guerra y eso lo lleva a 
actuar como actúa.

Como villano, Kurtz no es uno 
que tiene múltiples encuentros 
con el protagonista y combaten 
y demás, no es fuerte ni 
temible por eso, sino por sus 
ideas. Son las ideas y el terror 
lo que mueven a la gente. Lo 
hemos visto a lo largo de la 
historia: hombres de armas 
y palabras que convencen a 
otros de sembrar violencia 
y horror, tanto en contextos 
internacionales como en 
nuestra historia nacional de 
hace algunas décadas. Kurtz, 
exalumno de Harvard, hasta 
le lee poesía a Willard; es un 
villano ilustrado, sabio. No 
mata por matar. Es capaz de 
justificar toda la sangre. Le 
dicen a Willard: “He’s worst 
than crazy, he is evil”6 (es peor 
que loco, es malvado). Resulta 
valioso esperar casi hasta el 
final para la aparición tardía, 
pero precisa, de Marlon Brando. 

6 Podría interpretarse también como 
“he’s worst than crazy, he is evil”; es 
decir: es peor que loco, es el mal.

Si hacía años ya había retratado 
a ese claroscuro mítico que es 
Vito Corleone —secundado y 
no por Robert Duvall—, con 
sus sombras metafóricas que 
hablan del bien y el mal, de 
la cultura estadounidense y 
de la falsa promesa del sueño 
americano, acá, en el corazón de 
todas esas tinieblas, por fin da 
la cara, pero a medias. Esta es 
otra dualidad en clave baja que 
no hace sino mostrarnos a un 
tipo sumido en la desolación: lo 
ha visto todo y sigue ahí.

Willard le habla a Kurtz 
sobre el río Ohio. Este último 
recuerda también haberlo 
navegado. Ambos han estado 
en las mismas aguas de los 
mismos ríos7. Acá y allá. En 
otras palabras, han vivido 

7 La metáfora del río como infierno 
se mantiene. De vuelta a Heraud 
(1975, p. 27): “Cuando / inundo / las 
casas y los pastos / cuando inundo 
las puertas y sus / corazones, / los 
cuerpos y / sus / corazones”. 

Foto:
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las tinieblas

Fuente: IMDb
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y han visto lo mismo. Kurtz 
sabe que Willard es capaz de 
entenderlo: “He visto horrores, 
horrores que usted ha visto. 
No tiene derecho a llamarme 
asesino, tiene derecho a 
matarme”. Sabe que han pasado 
por la misma violencia, por 
un terror semejante. Ambos 
han sido testigos de aquel 
“alevoso asesinato a gran escala 
y cometido a ciegas, como 
corresponde a hombres que 
se enfrentan a las tinieblas” 
(Conrad, 1899/2009, p. 33). 
Los dos comprenden que es la 
guerra, la masacre y el horror 
lo que vence a los hombres y los 
mueve a perder el corazón en la 
oscuridad. Acá se engrandece 
la figura malvada de Kurtz: es 
un villano capaz de convencer 
al héroe de sus motivaciones, 
capaz de hacerlo entrar en 
(sin)razón. A este punto de la 
guerra, después de haber sido 
despojados ambos de cualquier 
rastro de humanidad, es el 
sinsentido lo único que hace 
sentido. No están mal de la 
cabeza, sino del alma.

Tan profunda llega a ser esta 
situación que Kurtz se deja 
vencer. Permite que Willard 
merodee lo suficiente como 
para tomar una decisión 
propia: volverse el nuevo Kurtz 
o matarlo. Ponerle fin no solo 
a su oscuro mandato, sino a 

liberarlo de ese horror hondo. 
El mal ha superado a Kurtz. 
No hay otra escapatoria que la 
muerte. Willard se pone pintura 
de guerra para la ejecución 
(como hizo Kurtz antes) y 
ataca. Acá, nuevamente, hay 
interpretaciones religiosas8: 
todo sucede mientras los 
aldeanos, que toman a Kurtz 
como un dios, celebran 
alrededor de una vaca. En el 
momento que muere el animal, 
Willard lo asesina. Muere 
Kurtz, muere la vaca sagrada 
del pueblo. Entonces, Willard 
desciende del fuego (¿sale del 
infierno?) con las escrituras 
(los papeles de Kurtz con un 
único mandamiento: matarlos a 
todos). Mira a la gente y ellos lo 
miran. Miedo otra vez: tiene la 
chance final de dejarse asimilar 
por las tinieblas. El villano ha 
muerto, pero su obra siniestra 
continúa.

“El horror… el horror”, dice 
Kurtz en su lecho de muerte 
y nos recuerda al final de El 
Puente sobre el río Kwai (The 
Bridge on the River Kwai. 
David Lean, 1957): “Madness. 
Madness! (¡Locura!)”. 

8 Tal como la historia de Moisés, el 
protagonista regresa de hablar con la 
figura de Dios (en este caso, el diablo 
o un falso dios), mientras el pueblo 
festeja y adora al becerro dorado. Hay 
similitudes trastocadas.

Finalmente, ¿el villano quién 
es? ¿Kurtz? ¿Vietnam? ¿Estados 
Unidos? Suena la canción de The 
Doors: otra vez los helicópteros, 
pintura de guerra, esculturas, 
la oscuridad. Lo mismo del 
comienzo. Como si después de 
su odisea Willard regresara 
a descansar del horror de 
Vietnam y volviera a recordar. 
Y de nuevo tocan su puerta, 
otra misión: encontrar y matar 
a Kurtz. Saigón, mierda. Sigue 
ahí. Todo se repite una y otra 
vez. Ese es el horror. Ese es el 
mal. Siempre habrá otro Kurtz, 
otro gran villano. Estuvo ahí y 
estará, pero como dijo Kilgore, 
“algún día la guerra acabará”. 
Por lo pronto, este texto 
también. This is the end.
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Foto: Milian en Syndicate Sadists / Fuente: Dagospia

       José carlos caBreJo

En la violenta Italia de los años setenta, el cineasta 
Umberto Lenzi realizó varias películas de género 
criminal, en las que el actor Tomás Milian encarnaba 
a delincuentes sádicos, de humor negro y listos 
para atacar el discreto encanto de la burguesía. 
Sus personajes se enfrentaban a la policía, pero 
también podían aliarse con ella. Lenzi, propenso 
a los excesos, y Milian, dispuesto a drogarse 
para mimetizarse con alguno de sus personajes, 
conformaron una dupla que le dio al subgénero 
poliziottesco, también conocido como polizieschi 
all’italiana, algunos de sus más grandes títulos.

El monstruo, el  jorobado y el 
tacho de basura: los CRÍMENES 
de LENZI  
y MILIAN
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H
acia mediados de los años setenta, Umberto Lenzi no solo 
trabajó en una diversidad de géneros cinematográficos, 
sino que además dirigió El país del sexo salvaje (Il 
paese del sesso selvaggio, 1972), un filme precursor del 
controvertido cine de caníbales que se produjo en la 
Italia de los ochenta y que tuvo entre sus títulos más 
famosos a Caníbal Holocausto (Cannibal Holocaust, 1980) 
de Ruggero Deodato y a cintas dirigidas por el propio 
Lenzi, como Antropófagos (Mangiati vivi!, 1980) o Hazlos 
morir lentamente (Cannibal Ferox, 1981). Por su parte, el 
actor Tomás Milian, nacido en Cuba, más allá de algunos 
trabajos con directores como Luchino Visconti o Pier 
Paolo Pasolini, ya era uno de los actores más populares del 
spaghetti western, sobre todo gracias a los personajes que 
interpretó para Sergio Sollima, como Cuchillo en El halcón 
y la presa (La resa dei conti, 1967) y en ¡Corre, Cuchillo... 
corre! (Corri uomo corri, 1968), o como Beauregard en Cara 
a cara (Faccia a faccia, 1967), un criminal que se alía con 
un profesor interpretado por Gian Maria Volontè y cuya 
relación es premonitoria del vínculo entre Walter White y 
Jesse Pinkman en la serie de TV Breaking Bad (2008-2013), 
muy influenciada por el wéstern.

Aquella década fue parte medular de los violentos “años 
de plomo” en Italia. El cine no fue ajeno a ese escenario 
dantesco de atentados con bomba, secuestros, extorsiones 
y otros crímenes. Por ello, surgió el poliziottesco, una 
variante de cine criminal surgida en aquel país, y que si 
bien se inspira en títulos norteamericanos como Harry 
el Sucio (Dirty Harry. Don Siegel y Clint Eastwood, 1971) 
o Contacto en Francia (The French Connection. William 
Friedkin, 1971), entre otras razones por la figura del 
justiciero que actúa sin respetar las normas o por las 
escenas de acción automovilística, adquiere un toque 
especial por la violencia gráfica; por la realización de bajo 
presupuesto que, con espíritu neorrealista, filma en calles 
reales y además sin dobles para escenas de riesgo; o por 
el discurso que puede exaltar, a veces con humor o con 
crudeza, las diferencias de clase. 

La cinta que suele ser considerada como fundadora del 
poliziottesco es El escuadrón de la muerte (La polizia 
ringrazia. Steno, 1972). En medio de la popularidad de un 
tipo de películas que actuaban como espejo de la violencia 
urbana de la Italia de aquellos tiempos, los caminos de 
Umberto Lenzi y Tomás Milian se cruzaron en cintas que se 
volvieron en clásicos de ese subgénero. De esa dupla, son 
tres personajes los que han quedado como emblemáticos 
del poliziottesco.

El monstruo
En Almost Human (Milano odia: la polizia non può sparare, 
1974), Tomás Milian se mimetizó con el delincuente que 
interpretó, Giulio Sacchi. Al igual que este sujeto marginal 
dedicado al robo de bancos o al secuestro, el actor de 
origen cubano, formado en el método del Actors Studio, 
se drogaba (consumía cocaína) y bebía alcohol durante el 
rodaje. La película logra concentrar en el protagonista una 
violencia eufórica, desbordada, incandescente, en sintonía 
con el título que el filme tuvo en inglés (aunque también 
fue conocida como The Executioner), lo que incluso dio 
lugar a que se marqueteara como película de terror. En 
efecto, el personaje de Milian es monstruoso, perturbador, 
“casi humano”.

En la primera secuencia de la película, hay 
imágenes que lo muestran descolocado 
del mundo que lo rodea, en esos primeros 
planos que mutan en los inconfundibles 
zoom in de Lenzi, que presurosos van de 
registrar esos espasmos del rostro de 
Milian a sus ojos cubiertos por unas gafas 
oscuras. Son los instantes previos de su 
disparo a un policía en el estómago y del 
aviso a sus amigos enmascarados para 
que escapen del banco en el que estaban 
robando. En una escena posterior, es 
golpeado una y otra vez por el jefe de una 
banda por aquel acto impulsivo con el 
agente del orden. Queda tirado en el suelo, 
entre la suciedad de la arena y el pasto. Hay 
una violencia en el personaje de Milian que 
es brusca e incontrolable, hasta el punto 
de ser vista como un acto de torpeza en el 
mundo del hampa.
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como un fantasma y restriega su boca en 
la transparente superficie. Se comporta 
como un monstruo, como el cuco que se 
esconde debajo de la cama. Esas muecas y 
tics que signan las distintas apariciones 
de Tomás Milian dan carne en la pantalla 
a una deformidad moral que es capaz de 
mostrar un sadismo coherente con el 
mundo del guionista de Almost Human, 
el legendario Ernesto Gastaldi. Él creó 
a varios personajes crueles y de gran 
energía sexual, como el doctor necrófilo 
interpretado por Robert Flemyng en 
Raptus. El secreto del Dr. Hichcock (L’orribile 
segreto del Dr. Hichcock. Riccardo Freda, 
1962) o el espectro de Christopher 
Lee en El látigo y el cuerpo (La frusta 
e il corpo. Mario Brava, 1963). Ambos 
son dos títulos maravillosos del gótico 
italiano. También hallamos en la obra de 
Gastaldi, con la misma perversidad, los 
memorables personajes interpretados por 

Y es una violencia que va in crescendo, no solo porque 
de pronto pueda ser cada vez más gráfica, sino también 
porque va traspasando límites inimaginables. En parte, 
es una violencia hermanada con un resentimiento. 
Giulio Sacchi es siempre consciente de que puede ser 
invisibilizado por las mujeres. Le dice a su amante, 
interpretada por Anita Strindberg, que le daría vergüenza 
que otros lo vieran como su pareja. Además, hace 
seguimiento, con el afán de secuestrarla posteriormente, 
a Marilú, el personaje de Laura Belli. Ella es la joven hija 
de un hombre adinerado, que cuando juega tenis a la luz 
del día, Sacchi le hace el habla después de alcanzarle una 
pelota que salió de la cancha. Ella le responde al inicio sus 
preguntas reilonas, después no.

En una escena nocturna, ella está besándose al interior 
de un automóvil con un joven, en algún lugar recóndito 
de un bosque. Giulio induce a sus socios a consumir una 
droga para desinhibirse en el secuestro. Repentinamente, 
el protagonista estampa su cara en la luna del automóvil. 
Abre los ojos, le habla con voz ronca, alza una de las manos 

DUPLAS
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Ivan Rassimov en algunos giallos magistrales de Sergio 
Martino, como El extraño vicio de la señora Wardh (Lo 
strano vizio della signora Wardh, 1971) y Todos los colores 
de la oscuridad (Tutti i colori del buio, 1972).

La sexualidad de Giulio Sacchi tiene una dimensión 
pantagruélica. Se ve alimentada en esos primeros planos 
en los que toma alcohol una y otra vez para liberar la 
maldad. Esta es muy notoria en la escena en que arrancha 
la ropa de su amante, quien se ve excitada ante su 
desenfreno, o en la otra en que ataca a un grupo de “gente 
bien” que se encuentra en una reunión. Un hombre y dos 
mujeres, casi totalmente desnudas, son colgados por él y 
sus compañeros de crimen en una lámpara colgante. Coge 
la pierna de una de ellas y la besa y lame, como si se tratara 
de un alimento. En efecto, el personaje de Milian es casi 
humano o casi un cerdo.

Su violencia sexual, incluso, atañe a un hombre de esa 
casa, al que obliga a realizarle un fellatio una vez que, con 
sorna, le dice que cree en el amor igualitario. El ataque 
desatado a aquella casa desemboca en ese arrebato con 
el que, después de escuchar el ruido que proviene de una 
habitación, ametralla la puerta. Un oso de peluche cae 
después de los disparos y después de escuchar los gritos 
de “asesino” de una de sus víctimas, quien se da cuenta 
que han asesinado a su pequeña hija, Giulio —sudoroso 
y en grito eufórico— dispara una ráfaga contra todos 
sus rehenes. Casi el único lenguaje con el que responde 
el personaje es la violencia, incluso ante la reacción 
atónita de sus socios, quienes, como era de esperarse, se 

convertirán también de un modo u otro en 
sus víctimas.

Pero su blanco fácil y preferido son los 
personajes burgueses. En una de las 
escenas del secuestro, le dice a su víctima 
que cuando reciba el dinero de su padre 
mojará un hot dog en champagne cada 
mañana. Los gritos y ráfagas del personaje 
de Milian, sus rictus monstruosos, 
canalizan una bronca con la sociedad que lo 
aproximan a los villanos del cine de terror, 
sobre todo desde la perspectiva del género 
que tiene Robin Wood (2003): Giulio Sacchi 
es ese Otro que la sociedad reprime u 
oprime, es un ser aberrante que quiebra 
el orden establecido, que convierte en 
realidad las pesadillas de clases pudientes. 
Su speech en el asalto al personaje de Belli 
y su novio durante sus besos dentro de un 
carro, en el que le dice que ha sido enviado 
por el arcángel Gabriel para salvar su 
virginidad, lo coloca en una monstruosidad 
cercana a la de las criaturas malignas del 
slasher de fines de los setenta y de los años 
ochenta, que castigan a los personajes 
jóvenes entregados al placer sexual. 
El soundtrack de Ennio Morricone, que 
sirvió de inspiración para la música que 
hiciera después en Los intocables (The 
Untouchables. Brian De Palma, 1987) 
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nos introduce en esa sensación de acecho que sufren los 
personajes que padecen la existencia de alguien como 
Giulio.

Las historias contadas de cómo se realizó Almost Human en 
los extras del Blu Ray lanzado por Severin Films1, resultan 
también algo inquietantes. Mientras que Tomás Milian 
contó que tuvo que esforzarse para controlar la violencia 
que destilaba en el rodaje por sus consumos de droga y 
alcohol, Laura Belli incluso llegó a ser herida en alguna de 
las escenas.

Años después, nuevamente bajo la dirección de Lenzi, 
Milian interpretó a otro villano único, insólito.

El jorobado
Pero antes de ello, Milian se convirtió en héroe. En 
Syndicate Sadists (Il giustiziere sfida la città, 1975), el 
actor interpretó a un personaje llamado Rambo, al igual 
que el de la novela First Blood que David Morrell publicó 
en 1972 y que fue objeto de adaptación de Rambo, cinta 
dirigida por Ted Kotcheff y protagonizada por Sylvester 
Stallone en 1982. En un registro más contenido, pero con 
algunas escenas memorables, como la de Milian corriendo 
en su moto a través de un camión en llamas, Lenzi 
cuenta la historia de un sujeto intrépido y carismático 
que se enfrenta a una mafia liderada por un personaje 
interpretado por el gran Joseph Cotten. 

1 Violent Streets: The Umberto Lenzi/Tomas Milian Collection. Severin 
Films. 2023.

Pero la simpatía por el diablo de Milian lo 
hizo meterse después en la piel de Vincenzo 
Moretto, presentado como un criminal que 
se escabulle en las labores de un matadero, 
rodeado de cuerpos animales que cuelgan 
de ganchos. Viste una chompa, pantalones 
y chalina de franjas rojas y negras, y luce 
una singular joroba, a la par que quita con 
un cuchillo las vísceras de una res. Il gobbo 
('el jorobado', en español) se enfrenta 
en Roma a mano armada (Roma a mano 
armata, 1976) al inspector Leonardo Tanzi, 
interpretado por Maurizio Merli, aquel 
actor de ojos verdes, con cabello y bigote de 
dorado leonino, que se convirtió en uno de 
los auténticos rostros del poliziottesco. Si 
en Almost Human el personaje de Milian se 
enfrenta al policía de gesto duro y rocoso 
de Henry Silva, en Roma a mano armada 
se contrapone a un Merli embroncado 
ante una justicia institucional que no ata 
ni desata. Como Harry el Sucio, Tanzi cree 
que hay que solucionar los problemas de la 
delincuencia con otra ley: la suya. 

La enigmática y carnal presentación del 
jorobado de Milian, quien se refiere a 
los policías como cerdos, es decir, como 
seres que están al nivel de aquellos a 
los que le corta la carne, revela a un 
personaje similar a Giulio Sacchi. Como 
él, es histriónico y se victimiza repitiendo 
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los doctores afirman que las personas 
piensan en el dinero como si fuera mierda, 
dice creer que los asistentes del local 
están estreñidos. El jorobado de Roma 
les perdona la vida, pero manda a sus 
compinches a atarlos con sogas y obligarlos 
a consumir laxantes. Lo abyecto retorna, 
en una película en la que aparece al lado de 
otro personaje (el hermano del título de la 
película), también interpretado por Milian, 
y que es uno de los más importantes que 
nació de su alianza con Lenzi y el guionista 
Dardanno Sachetti: aquel delincuente 
barbado y de rizo abundante llamado Er 
Monnezza, cuya traducción al español 
podría ser ‘el Basura’ o ‘Tacho de basura’. 
Acaso por su nombre, funciona como una 
prolongación de Giulio Sacchi, quien al final 
de Almost Human perece, cae, en medio de 
bolsas y restos de basura.

De cualquier forma, el jorobado en Brothers 
Till We Die(que aquí tiene una leve variación 
en su nombre: Vincenzo Marazzi, para 
tener el mismo apellido que Er Monnezza, 
Sergio Marazzi) precede a ese freak que 
es objeto de burla de aquellos ricos a los 
que finalmente enfrenta, interpretado por 
Joaquin Phoenix en Joker (Todd Phillips, 
2019). A diferencia, el “fenómeno” creado 
por Lenzi y Milian posee un genuino sentido 
del humor, inteligente y transgresor.

Por otro lado, hay algo más que decir sobre 
Roma a mano armada. La visión del mal a 
la que se enfrenta el inspector Tanzi cruza 
toda clase social. Es el mal del jorobado que 
se define como proletario y es el mal de los 
“hijitos de papá”, de los muchachos de la 
clase alta. En una escena nocturna, uno de 
ellos pega su cara contra la ventana de un 
carro, en el que una pareja se besa. Hace el 
mismo gesto monstruoso de Giulio Sacchi 
en Almost Human. Es la mueca con la que 
Lenzi demuestra que la vileza de clases 
sociales opuestas es la misma. El muchacho 
bien le grita “proletario de mierda” a su 
víctima. Con sus compinches agrede de 
manera bruta y sexual a su pareja. Así, el 
personaje de Maurizio Merli, en su tránsito 
veloz por automóvil y acompañado por 
el tenso bajo de la maravillosa música de 
Franco Micalizzi, logrará alcanzarlo para 
darle un castigo con una justicia que no 
es aquella que defiende a dos personajes 
sádicos. Ambos, a pesar de sus diferencias 
de origen, pueden resolver su libertad de 
la misma manera: con mucho dinero y un 
“buen” abogado.

El tacho de basura
Er Monnezza es uno de los personajes 
más representativos de la carrera de 
Tomás Milian. Antes que apareciera 

entre sollozos que es un discapacitado, ante un Merli 
que lo golpea y que es mostrado en severos ángulos 
contrapicados. Lo que hace único a Vincenzo Moretto es 
su melodramático estoicismo, pero también su humor 
desafiante. Mientras trabaja con su cuchillo, se compara 
ante el inspector Tanzi con un cirujano en la sala de 
operaciones, al que se le debe tratar con respeto.

Más allá de las historias que se cuentan sobre la mala 
relación entre Milian y Merli en los días de rodaje —un 
conflicto que podría haber sido la causa de esa marcada 
violencia que se siente entre sus personajes—, es cierto 
que se halla entre ambos un complemento perfecto. Por un 
lado, el jorobado que transita del andar rengo a la mirada 
inyectada de odio; por otro, un policía erguido, que da cada 
puñete casi sin despeinarse. Todo ello con el ingenio con el 
que caracteriza a Lenzi para crear escenas notables de la 
maldad. En una de ellas, Tanzi busca a Moretto en casa de 
su hermana. El policía le sirve un vaso de agua y lo obliga a 
tragar una bala que le habría dejado en signo de amenaza. 
Para sorpresa de los otros personajes (y de nosotros), el 
jorobado acepta la propuesta y la ingiere. El inspector, 
satisfecho, se va retirando y cuando está a punto de cruzar 
el umbral de la puerta, el jorobado lanza un sonoro eructo. 
“Disculpe, comisario, a la salud”, le dice en primer plano. 
Mientras Tanzi se aleja, sigue comiendo con las manos 
engrasadas por el pollo que coge de su plato.

Por cierto, Moretto refiere en una escena posterior que 
logró defecar la bala y que la usará para dispararle al 
rudo de Tanzi de frente, mirándolo a los ojos. Los villanos 
que Milian interpretó para Lenzi tienden a lidiar con los 
desechos, las excreciones, lo abyecto. Además, poseen un 
humor negro y hasta retorcido como parte de un discurso 
contra la burguesía. A un joyero le ofrece un trato que 
no acepta. Le dice que es un jorobado proletario que solo 
robará para él y que él es un astuto capitalista. Ante ello, 
para tener buena suerte, le ofrece tocar su joroba. “No creo 
en esas cosas”, le responde el joyero. “Estás equivocado, 
muy equivocado”, le responde Moretto, quien lo asesina de 
un disparo certero en la frente. 

A pesar del destino mortal del personaje de Milian en 
Roma a mano armada, su popularidad llegó a ser tal que 
reapareció en la película Brothers Till We Die (La banda del 
gobbo, 1977) (¿estamos ante el multiverso del cineasta 
toscano?). Para dicho filme, Lenzi escribió un guion en 
el que no faltó ese tipo de humor, más allá de que Milian 
llegaba a improvisar líneas en las cintas que hicieron 
juntos. En la fabulosa escena del night club, el jorobado va 
con su pareja a dicho local. Por su apariencia, tratan de 
impedir que ingrese. Venciendo unos pocos obstáculos, 
logra entrar. Al bailar, Lenzi muestra en primeros planos 
los gestos de mofa de los asistentes. El personaje de Milian 
les sigue el juego, baila estrambóticamente y yergue sin 
vergüenza alguna su joroba, mientras alguien prende un 
reflector sobre él. Es como un personaje de Fenómenos 
(Freaks. Tod Browning, 1932), convertido en espectáculo 
de feria y a la vez en rey de la fiesta.

Después de un chiste escatológico sobre un mayordomo 
y su vínculo con la realeza, un arma cae en sus manos 
y amenaza a los asistentes. Después de disparar una 
ráfaga contra la pared y decirles que leyó alguna vez que 
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a Tough Cop ante un Milian criminal, pero 
eso no lo convierte en villano. El guion de 
Dardanno Sacchetti, padre del personaje, 
estuvo inspirado en conversaciones con 
delincuentes reales. Según el guionista de 
otros cineastas legendarios como Mario 
Bava, Dario Argento o Lucio Fulci, su 
argumento fue descaradamente copiado 
por 48 horas (48 Hrs., 1982), película 
dirigida por Walter Hill y protagonizada 
por Nick Nolte y Eddie Murphy2. Convertir 
a un delincuente en un tipo empático con 
la niña por rescatar le da una humanidad 
que además le permite a Lenzi conducir a la 
película a los terrenos de la comedia. Como 
bien lo señala Roberto Curti, “Monnezza 
became the Charon that led poliziotteschi 
from violence into the realm of comedy” 
(crítica de Free Hand for a Tough Cop, 2013, 
párrafo 4).

Hay también en Er Monnezza, como en 
villanos que Milian interpretó para Lenzi, 

2 The Father of Monnezza – Interview with 
Screenwriter Dardanno Sachetti, incluido como 
material extra en la edición en Blu Ray de Free 
Hand for a Tough Cop del box set de Severin Films ya 
referido.

como hermano del jorobado de Roma en Brothers Till 
We Die, lo hizo por primera vez en Free Hand for a Tough 
Cop (Il trucido e lo sbirro, 1976), el poliziottesco más 
metacinematográfico de la dupla Lenzi/Milian. La película 
comienza, en notoria referencia al pasado legendario 
de Milian en el spaghetti western, con planos generales 
de espacios desérticos y la cabalgata de unos vaqueros. 
Cuando parece que vamos a seguir viendo una de vaqueros 
y no una cinta de policías y ladrones, la cámara retrocede 
para hacernos entender que veíamos una película vista 
por otros personajes, unos tipos que se encuentran en la 
cárcel. Entre ellos resalta el singular personaje de Tomás 
Milian, quien aparece con su característico bigote, cabello 
profuso y con un palillo con el que se quita pedazos de 
comida de los dientes. En un desplazamiento por el penal, 
recibe un certero puñete del comisario Antonio Sarti 
(Claudio Cassinelli) e inconsciente es llevado por el policía, 
clandestinamente. Él cree que Er Monnezza, por su vínculo 
con el mundo criminal, puede ayudarlo a rescatar a una 
niña secuestrada que, además, sufre de problemas renales.

Cierto, en la película los personajes de Cassinelli y Milian 
son una dupla, pero llama la atención en el caso de Er 
Monnezza, al ser un delincuente como también lo es Giulio 
Sacchi o el jorobado de Roma, verle cumplir una labor 
semejante a la del heroico e intrépido Rambo de Syndicate 
Sadists: está integrado a un relato canónico, de búsqueda, 
para salvar a un menor de edad. Estamos en Free Hand for 

DUPLAS

Foto:
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un lado de desborde histriónico, solo que aquí encaja en 
una dimensión carismática que se asocia nuevamente 
al espíritu camaleónico del personaje, casi convertido 
en un cartoon. Sus gestos y expresiones bufonescas son 
parte de su estrategia para no ser detectado. Así, aparece 
disfrazado, de manera instantánea e inexplicable, casi 
mágica, como un cartero, un pintor o un pastor de ovejas.

Eso explica cómo la cinta dialoga con otros signos del 
pasado cinematográfico de Milian, como la habilidad 
para las armas punzocortantes de Cuchillo. Por ello, Curti 
también menciona de qué manera Er Monnezza se conecta 
con aquel personaje del wéstern a la italiana: “As the film 
makes clear, however, Monnezza is far from the average 
good guy, and moves in a territory of ribald amorality. 
As his predecessor Cuchillo, he proves to be skilled knife 
thrower” (crítica de Free Hand for a Tough Cop, 2013, 
párrafo 7). Como Cuchillo y otros personajes del spaghetti 
western, Monnezza es un antihéroe, capaz de matar con 
humor cruel; pero a la vez, de hacer reír como un payaso de 
buen corazón a una niña con su vida en riesgo.

Er Monnezza, como ya se contó, aparece también en 
Brothers Till We Die como hermano del jorobado. En una 

escena, llega a hacerse una pregunta que 
lo hermana con los otros personajes a los 
que Milian dio vida para Lenzi, tanto por 
lo escatológico como por su condición 
humilde: “¿Apuestas a que el día en que la 
mierda se convierta en oro, nosotros, los 
pobres diablos, naceremos en este mundo 
sin un trasero?”.

Sergio Marazzi lanza sus palabras con 
marcada gestualidad y en jerga romana, lo 
que lo convirtió en uno de los personajes 
más icónicos del cine popular italiano de 
los años setenta. Su desaliño es parte de su 
encanto, y trasciende el mal. Es un sujeto 
que, a pesar de todo y hasta cierto punto, es 
noble, más allá de que parece ser consciente 
que “se nace delincuente y se muere 
delincuente”, lo que se aprecia en el destino 
de sus compañeros lumpen en la misión de 
rescate. Muestra de ello es cómo engaña al 
policía al final. Le hace creer con hilarante 
dramatismo que se desangra por un 
disparo del villano interpretado por Henry 

Foto:
Free Hand  

for a Tough Cop

Fuente: IMDb
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Silva (siempre con el rostro pétreo, sea como policía o como 
criminal). Sarti, preocupado, estaciona su carro en el que 
aparentemente agoniza Monnezza y se dirige raudamente 
a un teléfono público para pedir ayuda. Cuando está a punto 
de llamar se da cuenta de que no tiene la billetera. Corre de 
vuelta y se topa con un vehículo de transporte público en 
el que se va el personaje de Milian, quien toma el dinero de 
Sarti y se burla a gritos de lo poco que gana, sugiriéndole 
que pida un ascenso y arrojándole la billetera. El policía ve a 
Monnezza que se aleja y lo hace con una sonrisa.

Las historias sobre la popularidad de Milian son muchas. 
La gente de los sectores más populares lo paraban en la 
calle o le pedían que bese en la frente a su bebé en brazos. 
Er Monnezza volvería a aparecer en otra película, pero 
no dirigida por Lenzi, llamada Los sucios tramposos (La 
banda del trucido, 1977) de Stelvio Massi. Dicho personaje 
también sería el preámbulo para otro personaje de Milian 
conocido como Nico Giraldi, que aparece en películas 
que transitan de manera más abierta entre el policial 
y la comedia. Décadas después, Monnezza fue vuelto 
a interpretar por Claudio Amendola en Il ritorno del 
Monnezza (Carlo Vanzina, 2015).

Milian volvió a ser dirigido por Lenzi en un poliziottesco 
llamado El cínico, el infame y el violento (Il cinico, l’infame, 
il violento, 1977), en el que el actor cubano interpretó a un 
gangster conocido como The Chinaman, quien se enfrenta 
también al Leonardo Tanzi de Maurizio Merli, el enemigo 

de Milian dentro y fuera de la pantalla. Es 
un villano en clave baja, pero de mirada 
penetrante y lúdico sadismo como los 
otros villanos del intérprete, casi siempre 
acompañado por un humeante cigarrillo. 
El personaje está en conflicto también con 
un mafioso encarnado por el legendario 
John Saxon, con el que Lenzi desarrolla 
esa violencia adelantada a su tiempo. 
El personaje del actor norteamericano 
tortura con una pelota de golf a un tipo y 
trata que la pelota que lanza encaje a la 
distancia en la boca de su víctima, que 
está atada con una soga y que luce un 
esparadrapo que tapa su boca. De la misma 
manera, mucho tiempo después, el Oso de 
Bastardos sin gloria (Inglorious Basterds, 
2009) de Quentin Tarantino le daría otro 
uso, no deportivo, a un bate de béisbol, 
para atacar violentamente a un nazi. Hay 
muchas historias por contar de Umberto y 
Tomás.

Referencias
Curti, R. (2013). Free hand for a tough cop. En Italian 

Crime Filmography, 1968-1980. McFarland & 
Company Inc., Publishers.

Wood, R. (2003). Hollywood from Vietnam to 
Reagan… and beyond. Columbia University 
Press.

Fuente: IMDb
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E
l detective Lemmy Caution (Eddie Constantine) conduce su 
automóvil por una carretera hacia la distópica Alphaville 
aparentando ser un periodista, con el objetivo de eliminar al 
líder de aquella opresiva metrópolis, el científico Von Braun 
(Howard Vernon), y a su supercomputadora inteligente 
Alpha 60. “A veces, la realidad puede ser muy compleja para 
ser comunicada por la transmisión oral”, dice el narrador, 
quien propicia los eventos que estamos a punto de atestiguar 
y de descubrir. Esta es una breve descripción de los primeros 
minutos de la película de ciencia ficción Alphaville (Alphaville: 
une étrange aventure de Lemmy Caution), dirigida por Jean-Luc 
Godard (1965). En la ciudad, la poesía y el pensamiento libre 
están prohibidos, pero al final el ser humano y su espíritu 

ALPHAVILLE: 
ES
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Alphaville es notable en la obra de Jean-Luc Godard 
—a quien le dedicamos nuestra edición anterior— por 

su acercamiento a la ciencia ficción. El uso de este 
género sirve, a través de la naturaleza iconoclasta de la 
nouvelle vague y las propias sensibilidades del director, 
para deconstruir los ideales modernistas y las propias 

bases de la ciencia ficción. Asimismo, se adelanta a 
visiones futuras de la inteligencia artificial, enfocada 

en esta cinta como una presencia villana.

triunfan sobre la tecnología. Es un peculiar 
filme dentro de la ciencia ficción, porque el 
director va en contra de la imagen popular 
del género a través de recursos propios de 
la nouvelle vague.

A pesar de ello, o más bien a causa de esto, 
Alphaville mantiene un lugar en la historia 
de la ciencia ficción. Su combinación de 
imágenes recurrentes del film noir y de 
la exploración de un creciente fenómeno 
deshumanizador, que va de la mano 
de una veloz industrialización, forma 

género, inteligencia 
artificial y otros
asuntos políticos

       HitosHi isa KoHatsu
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ALPHAVILLE: 

Prisoner), son episodios en los que una 
computadora inteligente toma el control 
de una comunidad aislada con el fin de 
imponer su propio orden, solo para ser 
derrotado por un agente externo que 
ocasiona lo que ahora entendemos como un 
bug en la máquina.

Para sensibilidades actuales, la 
premisa del filme puede sentirse muy 
“recorrida”: la inteligencia artificial 
—en la forma de Alpha 60— que, en su 
fría y modernista lógica, restringe a la 

Fuente IMDb

un precedente temático de lo que ahora se conoce como 
cyberpunk, subgénero que yuxtapone desarrollos científicos 
con un escenario futurístico de colapso social. Películas 
norteamericanas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 
le deben un grado no insignificante de influencia a Godard, 
así como filmes japoneses como Ghost in the Shell (Mamoru 
Oshii, 1995), basado en un manga del mismo nombre. Estos 
son trabajos que cuestionan el estado del espíritu humano 
en medio de una era de avances tecnológicos que cambian 
radicalmente la manera de relacionarnos con el mundo. La 
influencia del filme de Godard está incluso en la televisión. 
El regreso de los Arcontes (1966), de Star Trek, y El general 
(1967), de la serie de culto británica El prisionero (The 

género, inteligencia 
artificial y otros
asuntos políticos

Foto: 
Alphaville 
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humanidad. Pero dentro de un contexto histórico, como ya 
vimos, Godard precede a los ejemplos más conocidos. La 
idea de una maligna inteligencia artificial aún se encontraba 
cinematográficamente en su infancia. Alphaville se estrenó 
antes de los ejemplos más populares: antes del manipulador 
Mycroft de la novela A Moon Is a Harsh Mistress (1966), de 
Robert A. Heinlein; del malicioso AM de I Have No Mouth, 
and I Must Scream (1967), relato corto escrito por Harlan 
Ellison; o del icónico HAL 9000 de 2001: odisea en el espacio 
(2001: A Space Odyssey, 1968); y de la novela homónima 
escrita por Arthur C. Clarke, publicada en el mismo año de 
estreno de la película de Stanley Kubrick. Aunque la idea es la 
misma, la preocupación por el efecto de la tecnología sobre la 
naturaleza humana se manifiesta a través de una metáfora 
aún vigente.

El ambiente deshumanizante y controlador de Alphaville 
convierte a París en una pesadilla kafkiana, donde se utiliza 
solo la iluminación y el posicionamiento de cámara para 
transformar la ciudad en un espacio frío y alienante, tal como 
lo hizo Orson Welles con Praga en la filmación de El proceso 
(Le procès, 1962) (Keith, 2015). Lo singular es que Godard 
está interesado en el estado de la sociedad, especialmente 
en los efectos del arte en la sensibilidad humana. Describir a 
Alphaville como un lugar donde la palabra amor es prohibida 
sirve como una clara metáfora. Godard observa y opina sobre 
las condiciones materiales de la modernidad en el siglo xx, y 
hace lo mismo sobre el fascismo.

La idea del fascismo asoma en la película tanto de manera 
sutil como explícita. Está presente en ese miedo de vivir bajo 
constante vigilancia, de que cada acción sea monitoreada 
por el Estado y de ser, por consiguiente, torturado y abusado. 
En sí, Alphaville habla sobre las grandes paranoias sobre el 
fascismo y de la mitología que se había construido alrededor 
de estados totalitarios. Alpha 60, la computadora que regula 
la ciudad, fue creada por el personaje del profesor Von 
Braun, en clara referencia a Wernher von Braun, ingeniero 
aeroespacial y miembro del partido nazi. Él también fue 
rescatado por el Gobierno estadounidense y nombrado cabeza 
de su programa espacial. Se volvió el “padre del programa 
lunar estadounidense” y una figura pública en la posguerra. 
Su retórica sobre “conquistar” el espacio lo enfocaba como un 
lugar a ser explotado y a la tecnología como una herramienta 
para imponer una dominación sobre la realidad.

Alphaville también deconstruye el género que está 
trabajando. No se puede negar que dentro de las 
expectativas de la ciencia ficción es un relato inusual, desde 
la dirección de arte hasta los aspectos formales, puesto que 
la película mantiene el estilo propio por el que Godard es 
reconocido. La relación del director francés con el concepto 
de género ha sido motivo de discusión entre la gente que ha 
seguido su carrera. En un artículo sobre La mujer casada 
(Une femme mariée, 1964), Miguel Marías y Juan Carlos 
Rentero (1976) escriben lo siguiente: 

Cine o collage porque es lo mismo y, al mismo tiempo, es 
diferente. La función de todo artista comprometido es 
precisamente la de componer una realidad que, al margen 
de ser aceptada, sea ella misma. A Godard no le interesa en 
principio la “historia” que narra, lo que le preocupa es rodarla; 
es lo mismo un “wéstern” que una “policíaca”, al fin de cuentas 

ambos son géneros y, lo que es más 
importante, cine1.

Apreciamos que, en el énfasis sobre los 
aspectos formales del filme, Godard ha 
desvestido a la ciencia ficción, muchas 
veces entendida desde un punto de vista 
superficial, a partir de significadores 
claros, fáciles de reconocer. En esta 
película se ve una notable carencia de 
efectos visuales o utilería especial que 
evoquen una imagen convencional del 
género; por ende, terminamos con el 
contenido ideológico del setting visto 
desde la narración tipo noir del personaje 
principal. Se ve a la ciudad como un lugar 
que sigue una lógica modernista, una 
racionalidad absoluta, que rechaza los 
aspectos humanistas de la civilización 
sin las decoraciones estéticas de otros 
largometrajes del género. El futuro de 
Alphaville, por consiguiente, se ve tan 
primitivo como el presente.

La cinta implícitamente argumenta que 
los progresos de la tecnología no son 
necesariamente positivos o beneficiosos. 
Rechaza mensajes optimistas encontrados 

1 Véase en https://letterboxd.com/miguel_
marias/film/the-married-woman/
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en un filme como La vida futura (Things to come, 1936) 
de William Cameron Menzies, y otras narrativas en que 
los progresos científicos llevan al hombre a un futuro 
alentador. En Alphaville no hay naves espaciales o rayos 
láser. En su lugar, hay una aceptación de que nuevas 
herramientas tecnológicas pueden ser fácilmente 
empleadas en métodos de manipulación y opresión al 
pueblo.

En su deconstrucción, también es interesante el uso 
de Lemmy Caution. Este es un personaje exportado 
de una serie de novelas detectivescas escritas por 
Peter Cheyney, que termina en un setting de ciencia 
ficción casi como si estuviera perdido en otra película. 
Godard, a través del personaje interpretado por 
Constantine, logra desmantelar a través del lirismo 
de la nueva ola. Su sola presencia trastoca el relato, en 
su trabajo de un detective que destruye la dictadura 
científica de Alphaville. Frente a su fría y distante 
lógica, el protagonista no ve más opción que rebelarse 
y eventualmente destruir la metrópoli. Bouhaben 
(2015) logra resumir el subtexto de la película de la 
siguiente manera:

Igual que Lemmy, si queremos salir de los modelos de 
la ontología depredadora y alienante que dispone a los 
seres en sus departamentos estancos y los clasifica 
y disciplina sin que ellos tomen partido sobre sus 
acciones, si queremos huir de esta hipercodificación 
sistemática, hay que hacer rizoma, hay que producir un 
pensamiento a la deriva, hay que construir dimensiones 
cambiantes, hay que saltar las barreras de las 

jerarquías del Estado, del Mercado, de las 
Religiones. (p. 124)

Las condiciones y los problemas de 
una sociedad moderna que aliena a su 
población se pueden vencer con una 
sensibilidad artística, que permita 
conocer otras verdades fuera de la 
ciencia. Entonces, es importante notar 
que la película acaba con una referencia 
literaria: tras derrotar a Alpha 60, los 
protagonistas navegan fuera de la gélida 
Alphaville sin mover sus miradas. No dejan 
de mirar hacia adelante, a pesar del caos a 
sus espaldas. Como los sobrevivientes de 
Sodoma y Gomorra, saben que es mejor no 
ver mientras el lugar del pecado arde en 
llamas.
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¿Qué hubiera pasado en Estados Unidos si un candidato 
pronazi hubiera ganado las elecciones presidenciales de 1940? 
La miniserie original de HBO, basada en el libro homónimo de 
Philip Roth, reescribe la historia mientras se pregunta si algo 
similar podría ocurrir hoy, en una sociedad polarizada que, bajo 
ideas radicales, ve a las minorías como una amenaza. Desde la 
mirada de la familia y el barrio, retrata una pesadilla americana 
al cuestionar su propia imagen nacional y la fragilidad de una 
democracia que, aparentemente, no es inmune al virus del 
fascismo.

Foto:  La conjura contra América / Fuente: The New York Times

Temor perpetuo y la chispa del odio 
en La conjura 
contra 
América 
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"
El temor gobierna estas 
memorias, un temor perpetuo”. 
Con esta frase arranca La 
conjura contra América 
(The Plot Against America, 
2004), novela del escritor 
estadounidense Philip Roth, 
cuya adaptación a la televisión 
(HBO, 2020) —a cargo de 
David Simon1, creador de The 
Wire— gira igualmente en 
torno a una atmósfera de miedo 
y de un mañana oscuro para la 
comunidad judía, a partir de un 
planteamiento ucrónico.

Tanto la novela como la 
miniserie de seis partes2 
proponen una historia 
estadounidense alternativa: 
qué hubiera sucedido si el 
héroe de aviación, fanático 
aislacionista, antisemita y 
pronazi3 Charles Lindbergh, 
impulsado por el Partido 
Republicano, el movimiento 
América Primero4 y el Bund 
americano5 —es decir, por la 

1 Simon es productor y creador de 
la miniserie. La dirección de los 
episodios está a cargo de Minkie Spiro 
(The Deuce, Downton Abbey) en las 
primeras tres partes y de Thomas 
Schlamme (The Americans, The West 
Wing) en las últimas tres.
2 Cada parte dura alrededor de 58 
minutos, salvo la última, que se 
extiende hasta una hora con doce 
minutos.
3 En 1938, Lindbergh recibió de manos 
de Göring, “por orden del Führer”, la 
Cruz de Servicio del Águila Alemana, 
concedida a extranjeros por servicios 
prestados al Reich. En 1941, fue 
llamado “el compañero de viaje de los 
nazis número 1 en Estados Unidos” 
por el secretario Ickes.
4 América Primero fue un grupo 
supremacista blanco, aislacionista, 
antisemita y profascista que operó 
en Estados Unidos entre 1940 y 1941, 
con ochocientos mil miembros, hasta 
su disolución luego del ataque japonés 
a Pearl Harbor y la entrada del país en 
la Segunda Guerra Mundial.
5 La German American Bund fue un 
movimiento de inspiración nazi, 
que operó entre 1936 y 1941, con 
veinticinco mil miembros. Recibió 
financiamiento del Gobierno de Hitler 
y su objetivo era difundir los ideales 
nacionalsocialistas en Estados 
Unidos, especialmente entre 

derecha radical—, hubiera 
postulado a la presidencia 
y derrotado a Franklin D. 
Roosevelt en 1940 en pleno 
apogeo de la Segunda Guerra 
Mundial.

Una campaña electoral 
centrada en combatir la 
“agitación belicista” de la “raza 
judía”. Estados Unidos fuera 
de la guerra. El presidente 
Lindbergh dándole la mano 
a Hitler en Islandia luego de 
firmar un pacto de no agresión. 
El canciller alemán, Von 
Ribbentrop, homenajeado en 
la Casa Blanca con la bandera 
americana al lado de la 
esvástica nazi. Discriminación 
impulsada desde el Estado, 
acoso racial, persecución desde 
el FBI, asimilación forzada, 
huida de judíos a Canadá, ley 
marcial, arresto de opositores, 
cierre de fronteras, censura, 
saqueos, asesinatos y milicias 
urbanas patrullando las 
calles. Todas ellas estampas 
difíciles de asimilar si se tiene 
en mente el ideal democrático 
estadounidense: la “tierra de 
los libres” bajo la amenaza 
fascista.

Una atmósfera de temor 
y odio: comunidad y 
fanatismo
¿Es esta una ficción desbocada 
o una narración plausible? 
¿Cómo se interpreta esta 
historia alternativa desde 
el hoy? ¿Qué ecos y qué 
fantasmas actuales gatilla? ¿Es 
la democracia, la democracia 
americana en particular, 
invulnerable como se suele 
concebir? Es importante 
señalar que el escenario 
ucrónico planteado por Roth 
(y Simon) “nunca modifica, o 
altera, los personajes reales 
mismos, razón por la cual este 

libro [y serie] se vuelve[n] 
dolorosamente realista[s]” 
(Gatev, 2016). Por lo tanto, la 
verosimilitud histórica de lo 
que vemos en pantalla es un eje 
fundamental.

Esto último se deja notar 
desde los créditos iniciales: 
imágenes reales de archivo, en 
blanco y negro, que van desde 
las hazañas aeronáuticas de 
Lindbergh y las campañas 
aislacionistas y electorales de la 
época, hasta mítines pronazis 
en el Madison Square Garden y 
el apogeo de Hitler en Europa. 
Una edición que propone una 
especie de metonimia visual 
que, por contigüidad, le da peso 
a la premisa y posibilidad de un 
país realmente amenazado de 
seguir los pasos de Alemania.

Desde el inicio, la miniserie 
le abre la puerta a imaginar 
un Estados Unidos que no 
supera aún los estragos de la 
Gran Depresión del 29 y que 
está ávido de “un nuevo día”, 
tal y como reza la canción que 
acompaña las imágenes del 
opening, The Road is Open Again 
(El camino está abierto otra 
vez). Esta fue compuesta por 
Sammy Fain e Irving Kahal 
para la National Recovery 
Administration, impulsada 
por Roosevelt en 1933 en una 
época poscrack, pero que cobra 
amenazadores simbolismos a la 
luz de la dupla Lindbergh-Hitler 
y de ese anhelo por “recuperar 
el orgullo perdido” y “restituir 
la imagen narcisista-nacional” 
que se suele asociar al fascismo 
(Ubilluz, 2021, pp. 90-92). Los 
soldados pisoteando la palabra 
América bajo el asedio del 
águila y la esvástica redondean 
el significado, también 
alternativo6.

6 “There’s a new day in view, there is 
gold in the blue, there is hope in the 
hearts of men. All the world’s on the 
way, to a sunnier day, ‘cause the road 
is open again! ... There’s an eagle blue, 
in the White House too,   on the 

Nuestra patria era los Estados Unidos de América.
Entonces, los republicanos proclamaron a Lindbergh candidato a la presidencia y todo cambió.

La conjura contra América, de Philip Roth

la comunidad germano-americana. 
Su líder, el nazi y antisemita Fritz 
Kuhn, se consideraba “el Führer 
norteamericano” (Roth, 2007, Anexo 
histórico, p. 418).
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TELEVISIÓN

Verosimilitud histórica y 
audiovisual que produce una 
narrativa no solo creíble, sino 
probable, de la mano de tonos 
sepia que evocan un pasado 
familiar. En efecto, a decir de 
Ward (2018), si bien las secuelas 
de este evento contrafactual no 
se acercan ni remotamente a 
un holocausto estadounidense, 
que Roth (y Simon) incluyera(n) 
hechos verificables demuestra la 
facilidad con la que un resultado 
tal podría haber tenido lugar   
(p. 19). La posibilidad real de 
que Lindbergh postule con éxito 
a la presidencia, que se plantea 
de la mitad de la primera parte 
en adelante, genera genuina 
preocupación en los vecinos del 
barrio judío de la Av. Summit, 
suburbio de Nueva Jersey 
donde reside la familia Levin 
—Herman, Bess y sus menores 
hijos Sandy y Philip—, cuyo 
punto de vista guía la narración7.

shoulder of our president there”. A 
Lindbergh se le conocía, precisamen-
te, como el águila solitaria, luego de 
ser el primer piloto en cruzar sin 
escalas todo el Atlántico, uniendo 
América y Europa. 
7 A pedido de Philip Roth, el apellido de 
la familia protagonista debía cambiar. 
En la miniserie, la familia Roth pasa a 
llamarse Levin. 

Los Levin son vecinos que 
toman la calle después de 
la cena para compartir su 
indignación luego de haber 
escuchado a Lindbergh atacar 
a los judíos por la radio8. Es este 
medio el que, junto con los news 
reels del cine, se erige como 
un poderoso protagonista en 
la propuesta de Simon, tanto 
como vehículo del temor como 
del sentimiento de comunidad 
(y vulnerabilidad) compartida. 
Detrás de las cortinas del 
segundo piso, ocultos por 
las sombras, los niños —en 
especial Philip, de nueve 
años— observan a los adultos 
sin saber muy bien qué sucede, 
como si hubiera ocurrido una 
tragedia, en un intercambio 
que todavía no llega a superar 
la pura especulación electoral, 
pero que instala desde muy 
temprano una atmósfera 
de temor, lúgubre, de una 
oscuridad que lo va tomando 
todo a medida que los episodios 
avanzan y va demostrándose 
cierta la “paranoia” de la 

8 La miniserie reproduce el contenido 
del discurso real que diera Lindbergh 
en una concentración de América 
Primero en 1941, pero lo sitúa en 
1940, como parte de su carrera 
política hacia la presidencia.

comunidad. Esta es percibida por 
el adolescente Sandy  
—que hace dibujos heroicos de 
Lindbergh, a quien admira— 
y por el rabino Bengelsdorf 
(John Turturro) —judío 
colaboracionista en la campaña 
y el posterior Gobierno del 
aviador—. Ambos consideran 
que las intenciones de Lindy son 
buenas y que es absurdo que algo 
así de terrible pueda suceder en 
Estados Unidos.

Para Herman Levin (Morgan 
Spector), no es para nada 
absurdo. “Así es como comienza”, 
les dice a sus vecinos, pleno 
de seguridad. “Lindbergh les 
está dando permiso. Es un 
maldito héroe y si él lo dice, todo 
antisemita tiene permiso de 
serlo. Es el águila solitaria, voló 
todo el océano, él no mentiría, es 
un gran americano”, sentencia 
con ironía y se plantea también 
que esa recuperación del orgullo 
nacional, anhelada por buena 
parte de la América “blanca”, no 
judía, ni negra ni inmigrante, 
estaría en las (buenas) manos 
de un estadounidense heroico 
del Medio Oeste, que conquistó 
lo imposible a bordo del mítico 
Spirit of St. Louis. Es “un gran 
hombre en un pequeño avión”, 
avión en el que luego, durante 

Fuente: American Cinematographer
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la campaña presidencial, lleva 
un discurso milimétricamente 
breve y polarizante: “No es 
entre Roosevelt y Lindbergh, 
sino entre Lindbergh y la 
guerra”. Va de aeródromo 
en aeródromo y se yergue 
como una figura salvadora y 
cuasidivina, al igual que fueron 
tratadas las figuras de Hitler 
en El triunfo de la voluntad 
(Leni Riefenstahl, 1935) o de 
Heydrich en Conspiracy (Frank 
Pierson, 2001).

A pesar de casi no aparecer 
en pantalla durante las seis 
partes, la figura de Lindbergh, 
primero como candidato y 
luego como presidente, resulta 
casi omnipresente, poderosa, 
amenazante para los judíos, 
pero querida y aglutinante 
para sus partidarios, acaso la 
máxima expresión de la nación 
y el colectivo de esa América 
que busca restablecerse. Como 
se ha estudiado alrededor del 
fascismo, la “identificación 
con un líder carismático”, 
como Lindbergh, en efecto 
permite convertir “la masa en 
comunidad” (Ubilluz, 2021, pp. 
90-91). Concuerda, además, 

con una figura “investida de 
sacralidad carismática, que 
manda, dirige y coordina 
las actividades del partido, 
del régimen y del Estado, y 
opera como árbitro supremo 
e indiscutido9” (Gentile, 
2019, p. 128). O que, desde 
otra perspectiva, “establece 
un vínculo emocional con la 
gente y, al igual que la figura 
central de un culto religioso, 
saca a la luz sentimientos 
profundos y a menudo 
desagradables10” (Albright, 
2018, p. 37). Alguien, pues, 
cuya “aura”, efectivamente, 
“da permiso” para exteriorizar 
ideas y emociones reprimidas, 
usualmente sancionadas en la 
convivencia social.

Lo inquietante de La 
conjura contra América 
(HBO) no es el ejercicio de 
historia alternativa, no 

9 “Lindbergh no se estrella”, Sandy 
asegura, imperturbable, ante la más 
mínima duda de la seguridad de sus 
vuelos.
10  Entre otras cosas, el rechazo a la 
guerra, la nostalgia por una América 
blanca y pura, o el odio hacia un “otro” 
maligno.

es imaginar un Estados 
Unidos complaciente con 
Hitler, que se aferra a la 
neutralidad y deja a los 
europeos a los pies de los 
nazis en los años cuarenta. 
No, lo terrible es comprobar 
con qué facilidad puede 
extenderse el odio contra las 
minorías. No hace falta un 
líder abiertamente fascista 
o supremacista: basta 
con que legitime las ideas 
extremistas … Basta con que 
deje hacer a los fanáticos 
sin responsabilizarse. (De 
Querol, 2021)

Esto es precisamente lo que hace 
la figura de Lindbergh: “deja 
hacer” a los fanáticos, legitima 
ideas extremistas o las canaliza. 
Es, finalmente, un catalizador 
del odio. Así, bajo la mortecina 
luz del barrio, que empezará a 
constituirse también en otro 
protagonista de la propuesta 
visual de Simon —habituado 
al poder de la calle desde sus 
tiempos de The Wire—, la 
mayoría de vecinos asiente 
ante las indignadas palabras de 
Herman Levin, quien finaliza su 
desesperanzada diatriba con 
algo que se siente en el ambiente, 
en la falta de luz, en el plano 
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cercanísimo: “Gane o pierda, 
hay mucho odio allá afuera y él 
[Lindbergh] lo sabe explotar”.

En efecto, a lo largo de la 
miniserie vemos diversas 
manifestaciones de odio y 
de discriminación violenta, 
primero como exabruptos de 
ciudadanos particulares, luego 
ya como parte de una atmósfera 
colectiva que paulatinamente 
es apoyada por un aparato 
policial y estatal. Desde el 
discurso radial de Lindbergh 
y sus acusaciones contra “los 
intereses de otros pueblos”, 
esto se hace patente. “¿Otros 
pueblos? ¿Nosotros y ellos? 
¿Nuestros intereses? ¡Somos 
americanos, fascista hijo de 
puta!”, le grita Levin a la radio 
y no hace más que anticipar el 
escenario hostil hacia el “otro” 
que luego se desenvolverá desde 
el propio Estado.

El esfuerzo del Gobierno en 
esa dirección se despliega 
poco a poco. Primero, con la 

resistencia —lo que intensifica 
la sensación de diferencia, con 
el claro objetivo de borrarla—, 
todo a riesgo de perder sus 
empleos y experimentar la 
precarización de su vida familiar. 
Esto es, el desmoronamiento 
inevitable del “sueño americano” 
para los judíos.

Realidad sociopolítica 
y dinámica familiar: la 
seguridad bajo amenaza
En la miniserie se plantea, 
narrativa y audiovisualmente, 
un entrecruzamiento entre la 
realidad sociopolítica de un 
Estados Unidos gobernado 
por un antisemita pronazi y la 
vida familiar de los Levin, bajo 
cuyo prisma observamos los 
acontecimientos y, sobre todo, 
el colapso de la sensación de 
seguridad y de su condición 
de ciudadanos. Simon logra 
construir un agobiante lazo 
entre lo público y lo privado, 
sostenido por un poderoso juego 
de luces y sombras, de música y 
silencios. Vemos cómo, a medida 

implementación de la Oficina 
de Absorción Americana, 
dirigida por el propio rabino 
Bengelsdorf, una fachada 
para facilitar la “asimilación” 
de los judíos11 en “el corazón 
de América”, de la mano de 
un programa para que los 
adolescentes pasen el verano 
con familias del “interior”  
—una estrategia “para 
debilitar a las familias judías” 
y “poner a nuestros hijos en 
nuestra contra”, a decir de 
Herman Levin—. Luego, con 
una recolocación laboral 
forzosa de los judíos de las 
grandes ciudades en estados 
“alejados” como Kentucky o 
Montana, ya sin el soporte 
de una comunidad judía 
alrededor. Simon va mostrando 
la inquietud de esta minoría 
alrededor de la desintegración 
de cualquier posibilidad de 

11 “¿Necesitamos ser absorbidos? 
¿No somos lo suficientemente 
americanos?”, se queja Herman en la 
segunda parte.
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que el país se va convirtiendo en 
un lugar menos seguro para los 
Levin, esto se va reflejando en el 
mundo sensible, en la atmósfera 
visual, en la dinámica familiar 
que entra en crisis.

Más allá de las discusiones 
entre Herman y Sandy sobre el 
peligro de Lindy (“Tienes miedo 
a todo lo que no es judío”), 
o el conflicto que supone 
que Evelyn (Winona Ryder), 
hermana de Bess (Zoe Kazan), 
se case con el colaboracionista 
Bengelsdorf y baile con el 
nazi Von Ribbentrop, la 
mirada infantil de Philip 
(Azhy Robertson) es central, 
la más vulnerable ante la 
incertidumbre y la oscuridad, 
pero también la más libre de 
prejuicios.

El niño empieza a descubrir 
la sensación de inseguridad, 
primero por un nuevo tipo de 
guerra europea que lo hace 
empacar sus cosas (“por si nos 
bombardean”), después por el 
temor que ve en los ojos de los 
adultos y, luego, por la muerte 
que ronda su casa, con el 
fallecimiento de su vecino por 
un infarto y, más adelante, de su 
vecina, quemada por el Ku Klux 
Klan. Asimismo, por la pérdida 
de la pierna de su primo Alvin, 
quien se unió secretamente 
al ejército canadiense “para 
matar nazis” y cuyo muñón, 
después, es un constante 
recordatorio de las fisuras de 
la familia y de su condición 
de ciudadanos tocados por la 
infección fascista: una prótesis 
incómoda que no saben bien 
cómo llevar.

El pequeño Philip, que luego 
es interrogado en la calle por 
un agente del FBI acerca de 
Alvin, empieza a interiorizar 
la amenaza contra su familia y 
comunidad12: su posesión más 
preciada, un álbum de sellos 
postales que representan las 
más grandes personalidades 

12 Bajo la sospecha de traición, esta 
persecución, que hará que despidan 
a Alvin de su ya precario empleo, 
se extenderá luego a Herman, que 
también será acosado por el FBI.

de la americanidad, termina 
convertida en un sueño donde 
él camina en su barrio vacío, 
en una colección de estampas 
nazis con esvásticas y el rostro 
de Hitler. El “miedo perpetuo” 
empieza a instalarse. La 
antigua “normalidad”, incluida 
la seguridad de los adultos, se 
pone en cuestión13.

Esta sensación de temor 
e inseguridad ya había 
comenzado desde las 
vacaciones que los Levin toman 
en Washington, corazón del 
ideal americano de libertad, 
poco tiempo después de 
la elección de Lindy. En la 
capital, se estrellan con la 
nueva realidad de un país 
que empieza a dejar fluir sus 
prejuicios contra quien se 
considera un enemigo solapado 
(y compartido nada menos que 
con la Alemania nazi).

No solo son callados en público 
por decir en voz alta sus críticas 
hacia Lindbergh —“¡Judío 
bocón!”—, precisamente frente 
al monumento a Lincoln y su 
discurso de igualdad, sino que 
son echados de su hotel con 
cualquier pretexto y luego 
atacados en un restaurante por 
hablar del periodista Walter 
Winchell —“Un judío bocón 
pagado por los ingleses”—. 
La incursión en política de 
este genera, primero, mítines 
violentos y represión, y después 
su asesinato en manos de 
antisemitas en Kentucky, lo que 
finalmente desemboca en una 
Kristallnacht americana: con 
el pretexto de la “provocación” 
de Winchell se desatan 
“manifestaciones espontáneas”, 
disturbios, saqueos en los 

13 “Se había derribado un muro 
que hasta entonces protegía a sus 
familias, no el muro del gueto (que no 
había protegido a nadie, desde luego 
no los había protegido del miedo y 
las patologías de la exclusión), no un 
muro ideado para hacerlos callar o 
encerrarlos, sino un muro protector 
de garantías legales que se alzaba 
entre ellos y los padecimientos de 
un gueto”, se lee en la novela de Roth 
(2007, p. 369), y es precisamente 
lo que Simon logra transmitir en la 
miniserie, la oscura angustia de la 
indefensión.

establecimientos judíos, 
aparadores rotos, incendios, 
asesinatos, balazos que son 
sentidos en mitad de la noche 
desde la oscuridad de la casa 
de los Levin14. “No puedo creer 
lo rápido que se ha propagado 
a otras ciudades. Y el odio está 
ahí, como hojas secas esperando 
la chispa”, dice Herman. La 
situación escala aún más luego 
de que el avión de Lindbergh 
desaparece después de viajar a 
Kentucky a “calmar” la situación 
(“Nuestro país está en paz”)15, 
un punto de no retorno del que 
los Levin no pueden escapar. 
La huida a Canadá ha quedado 
descartada con la ley marcial y 
el cierre de fronteras16.

La conjura y el “otro” como 
enemigo maligno
Alrededor de todo esto, 
entra en juego la conjura del 
título: el judío como agente 
enemigo que conspira contra 
el bienestar del país, movido 
por otros intereses, ya sean 
propios o extranjeros, que 
atentan contra lo que Ubilluz 
(2021) llama “la fantasía de 
la comunidad orgánica”, que 
“viene de la mano de la fantasía 
del enemigo maligno” (p. 98), 
ya que la “teoría conspirativa 
permite crear una ficción 
localizada de los enemigos. 
Ya no se trata de las fuerzas 
anónimas del mercado o de 
la política democratizadora. 
Ahora se trata de un enemigo 

14 “[La noche de los cristales rotos] 
fue, para muchos historiadores, 
el principio de la solución final, 
ya que el régimen pasó entonces 
de la persecución económica, 
social y política de los judíos a la 
violencia, a los encarcelamientos y 
a la deportación” (Ubilluz & Gruber, 
2012, p. 232). En la miniserie se da, en 
efecto, una progresión similar.
15 Se da a entender que el avión cae 
producto de un sabotaje canadiense 
contra un gobierno abiertamente 
pronazi. 
16 Este punto de no retorno es similar 
al que se plantea en la película Good 
(Vicente Amorim, 2008), cuando el 
protagonista nazi no logra ayudar 
a escapar a su amigo judío. Al igual 
que este, Herman Levin se niega 
inicialmente a huir del que considera 
su país, para luego lamentarse. “No 
dejaré que me expulsen. Este es mi 
país, que se busquen otro”.



VENTANA INDISCRETA 30 | Universidad de Lima 63

maligno que aspira a dañar a la 
comunidad”17 (p. 93).

O como señala Umberto 
Eco (2018): “Los únicos que 
pueden ofrecer una identidad 
a la nación son los enemigos. 
De esta forma, en la raíz del 
ur-fascismo está la obsesión 
por el complot” (p. 44). Pero 
la conjura en esta ucronía, 
además, es una operación 
doble, que también revela una 
reacción: la “conspiración 
judía” que ha tomado los 
medios, al propio Roosevelt 
y a otros países, los agentes 
malignos que están en contra 
de la unidad de la nación, 
pero también hay otra 
conjura —desde el poder—, 
la “conspiración pronazi”, 
protofascista, signada por la 
intolerancia, el odio y el miedo, 
un complot que busca alterar 
los ideales democráticos, 
pilares de la sociedad 
estadounidense. Y eso solo 
alimenta la desconfianza.

Lo dice Herman Levin: “Nos 
llaman ‘otros’, pero ellos son 
los otros. Lindbergh es el otro. 
No es apto para ser presidente”, 
o, lo que es lo mismo, no está 
apto para representar el ideal 
americano de democracia, 
libertad e igualdad de 
derechos. Es, como también 
lo llama Herman, un traidor. 
Lo que vale decir: el sistema 
americano, la democracia 
estadounidense, es también, a 
pesar de lo que se suele pensar, 
frágil, susceptible, porosa.

Ucronía, fascismo, derecha 
radical y ecos presentes
¿Es bajo esta luz —la fragilidad 
del sistema democrático— que 
puede leerse el planteamiento 
ucrónico de Simon? ¿Está 
o no exenta la democracia 
americana (y acaso mundial), 
ayer como hoy, de una 
amenaza, si no fascista, sí 
radical e incluso extremista, 

17 Además, dice Ubilluz (2021), 
“en tanto que su delirio se basa 
en una reivindicación narcisista 
y fantasmática contra un ‘otro’ 
maligno, se encuentra más cerca al 
acto violento” (p. 93).

que pueda vulnerar, desde el 
propio poder, los derechos y la 
libertad, especialmente de las 
minorías? ¿Es susceptible de 
fisuras plausibles como las que 
aquí se muestran? Para Emilio 
Gentile (2019), “no podemos 
prescindir del fascismo 
histórico para establecer si 
hoy existe realmente el peligro 
de una vuelta del fascismo 
que amenaza a la democracia” 
(p. 12); sin embargo, sitúa el 
riesgo en la desnaturalización 
de los valores democráticos. 
“El peligro real no son los 
fascistas, reales o presuntos, 
sino los demócratas sin ideal 
democrático” (Gentile, 2019, 
p. 123). O, como los llama la 
exsecretaria de Estado de 
Estados Unidos, Madeleine 
Albright (2018), actores que 

se identifica[n] en grado 
extremo con —y dice[n] 
hablar en nombre de— un  

grupo o una nación 
entera, que no siente[n] 
preocupación alguna por 
los derechos de los demás, 
y que está[n] dispuestos a 
utilizar los medios que sean 
necesarios —inclusive la 
violencia— para alcanzar sus 
objetivos. (p. 42)

En todo caso, como señala 
Ubilluz (2021), “el fascismo 
tiene un deseo totalitario de 
transformar el conjunto de la 
sociedad, pero que, al llegar 
al poder, puede seguir su 
camino hacia el Estado total, o 
burocratizarse o estancarse en 
el ‘pluralismo limitado’ de un 
simple autoritarismo” (p. 88).

Más allá del escenario histórico 
del que parte La conjura contra 
América, según Maggie Ward 
(2018), a muchos críticos 
les resulta casi imposible 
ignorar los paralelos (aunque 
inexactos) entre el momento 

TELEVISIÓN
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Fuente: IMDb
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histórico-político que Roth (y 
Simon) reinventa(n) y la política 
estadounidense del siglo xxi  
(p. 17). Por ello, La conjura 
contra América cuestiona la 
imagen que tiene Estados 
Unidos de sí misma como 
excepcionalmente democrática 
e igualitaria (Ward, 2018,  
p. 19). Del mismo modo, Albright 
(2018) se pregunta: “Dado 
que el fascismo suele ir paso 
a paso en lugar de dar saltos 
gigantescos, ¿llegaría muy lejos 
en Estados Unidos antes de que 
se le pusiera freno? ¿Es Estados 
Unidos inmune a semejante 
enfermedad... o propenso a 
ella?” (p. 548).

Más allá del fascismo 
propiamente dicho, 

la elección de Donald 
Trump [2016]18 demuestra 
no solo la facilidad con la 
que el momento político 

18 Podría añadirse, también, su casi 
reelección en el año 2020, derrotado 
por el demócrata Joe Biden por un 
escaso margen, en medio de disputas 
violentas que llevaron, incluso, a 
un asalto al Capitolio el 6 de enero 
del año 2021 luego de que Trump 
intentara desconocer los resultados

apunta Marc Bresnan (2016), los 
estadounidenses (acaso también 
los latinoamericanos, vistas 
las experiencias autoritarias 
recientes en países como el Perú) 
deben empezar a contarse a sí 
mismos una historia diferente, 
una en la que la violencia contra 
las minorías, la amenaza contra 
el pluralismo y la diversidad, la 
vulnerabilidad de los valores 
democráticos y el atractivo 
latente del autoritarismo no son 
materia de historia alternativa, 
sino elementos resistentes de la 
vida pública.

“Make America Great Again”: 
de Lindbergh a Trump

¿Son suficientes estas señales 
para, al menos, temer en Estados 
Unidos y en otros países la 
proliferación y éxito de un 
discurso radical? “Esta noche 
hemos recuperado América”, 
dice Lindbergh al ganar la 
elección. ¿No es acaso este 
discurso, apoyado por América 
Primero, similar al de la derecha 
radical que identificamos hoy en 

ficticio de Roth [y Simon] 
se ha manifestado en el 
estado actual de la política 
estadounidense, sino 
también la disposición de 
los estadounidenses para 
nombrar a un promotor del 
odio en el cargo más alto. 
(Ward, 2018, p. 18)

Esto es algo que bien podría 
ser válido también para el 
Brasil de Bolsonaro, la Lima 
del alcalde y excandidato 
presidencial Rafael López 
Aliaga19 o, más recientemente, 
para la Argentina que ha 
colocado en la presidencia 
al ultraderechista Javier 
Milei20. En ese sentido, como 

electorales y realizara diversos 
esfuerzos por anular las elecciones.
19 Juan Carlos Ubilluz (2021) ha 
ahondado en las características y 
particularidades de la figura política 
de López Aliaga en el artículo titulado 
“Sobre la especificidad de la derecha 
radical en América Latina y Perú”, 
publicado en la revista Discursos del 
Sur, (7), 85-116.
20 Entre otras medidas, que califica de 
“libertarias” o “anarcocapitalistas”, 
Milei ha propuesto, precisamente, 
la eliminación de ministerios clave 
para la defensa de las minorías y sus 
derechos, así como de la diversidad y

la pluralidad, como lo son el 
Ministerio de Cultura y el Ministerio 
de las Mujeres, Género y Diversidad.

Foto:
La serie 

retrata la 
tensión 

política de un 
país politizado 

que termina 
estallando 

en una 
Kristallnacht 

americana

Fuente: American Cinematographer
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que todos podemos ser judíos 
de algún modo. Que la chispa 
puede encenderse en cualquier 
momento, en cualquier lugar. 
(De Querol, 2021)

Hacia el final de la miniserie, 
la desaparición de Lindbergh 
y el Estado policial que le sigue 
terminan desembocando, luego 
de mucha violencia, en un llamado 
a nuevas elecciones. Elecciones 
no del todo libres, donde se ven 
urnas incendiadas y ciudadanos 
impedidos de votar, pero 
elecciones donde Simon destaca 
la participación masiva no solo de 
judíos, sino de otras comunidades 
discriminadas, como los 
afroamericanos, que hacia el final 
también salen a las calles a luchar 
contra la represión o a ejercer su 
derecho al voto. La luz empieza 
a volver a la paleta cromática de 
la serie. El día de las elecciones 
es recibido con preocupación, 
pero con esperanza, bajo un sol 
que anuncia la posibilidad de un 
cambio y una música de época que 
deja por un momento de acentuar 
las contradicciones y permite 
vislumbrar un mejor mañana. 

“¿El Gobierno diciéndole a las 
compañías dónde pueden o no 
trabajar las personas de una raza 
o religión? Si los dejamos salirse 
con esto, ¿qué viene después?”, se 
pregunta al inicio Herman Levin, 
para luego añadir: “Así trabaja el 
fascismo”. El temor perpetuo y la 
chispa del odio siguen resonando 
en el mundo contemporáneo, son 
realidades especialmente duras 
para las minorías ciudadanas, 
pero el futuro, parece decirnos 
David Simon, inspirado por Roth, 
está en no darles “ni una pulgada”, 
en no dejarse pisotear, como en 
el opening de la miniserie. En 
ser solidarios, como los Levin 
que adoptan al hijo huérfano 
de sus vecinos producto de 
la violencia antisemita, y en 
hacer uso de las herramientas 
democráticas. Es decir, lo que la 
miniserie finalmente hace es, 
primero, poner en cuestión la 
invulnerabilidad del ideal, para 
luego defenderlo. Solo así “el 
camino estará abierto otra vez”, 
como en la canción de  
esos créditos iniciales, solo que, 
esta vez sí, en el mejor de los 
sentidos.

campañas como las de Trump y 
su “Make America Great Again 
(MAGA)”? ¿No fue el “América 
primero, América primero” del 
discurso inaugural de Trump en el 
año 2017 precisamente un guiño 
a esa restauración anhelada de la 
imagen narcisista nacional que 
comparte la derecha radical con 
el fascismo y que “lejos del deseo 
fascista de fundar un nuevo orden 
... ubica su comunidad idílica en 
el pasado mítico de los hombres 
blancos del capitalismo fordista” 
(Ubilluz, 2021, p. 98)?21 ¿No ha 
sido este discurso nostálgico el 
mismo que usó Trump en octubre 
del 2021 —“Vamos a recuperar 
América”—, precisamente 
después de bajarse de un avión 
en Iowa, al mejor estilo de 
Lindbergh? (Des Moines Register, 
2021). 

Para David Simon (2020), lo que 
vemos en la miniserie “todavía 
aplica”, debido a 

nuestra susceptibilidad a la 
demagogia del nacionalismo, 
a la idea de la horda de 
inmigrantes como el “otro” 
peligroso .... El motín que vemos 
en la última parte, donde la 
policía se queda al margen y deja 
que la violencia suceda, es el 
equivalente al mitin neonazi de 
2017 en Charlottesville. 

Y hay otros “equivalentes”. Quizá 
el más llamativo esté en la escena 
en la que Herman Levin ayuda a 
limpiar tumbas en un cementerio 
judío, profanado por antisemitas 
que han manchado las lápidas con 
esvásticas. Este evento recuerda 
a lo sucedido en noviembre del 
2020 en un cementerio judío de 
Michigan, cuyas tumbas fueron 
vandalizadas con pintas de 
Trump y MAGA el mismo día de las 
elecciones (CNN, 2020). Además,

lo que leemos en el libro de 
Roth y lo que vemos en la serie 
de Simon no es un pasado 
imposible, sino un tiempo 
cualquiera. Esos mensajes 
venenosos los hemos oído, los 
seguimos oyendo. En La conjura 
contra América aprendemos 

21 El propio Henry Ford, conocido 
antisemita, es un personaje de la 
miniserie, como secretario de la 
administración Lindbergh.
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un poco de su historia y relevancia. Es un 
personaje de cierta influencia que nació 
en libros de aventuras juveniles escritos 
por el británico Sax Rohmer. Fu Manchú 
apareció por primera vez en El misterio 
del Dr. Fu Manchú, publicada en 1913. 
Desde entonces, ha sido el antagonista 
de una serie de novelas de bolsillo y 
varias adaptaciones cinematográficas, 
así como la inspiración para numerosos 
villanos que emulan su estética de 
“diabólica mente criminal asiática”. Es un 
personaje profundamente racista, una 
representación xenofóbica que sintetiza 
miedos occidentales de la era victoriana. 
Tiene piel amarilla, garras en vez de uñas, 
habilidades vagamente místicas, un largo 
y delgado bigote, así como cierto tipo de 
vestimenta que puede remitir a la cultura 

   Shang-Chi  
y Fu Manchú:  
la breve  
historia 
de un infame 
antagonista

E
n septiembre del 2021, fui a una sala de cine con un par 
de amigos. Decidimos ver lo que fue, en el momento, la 
más reciente película de Marvel Studios, Shang-Chi y la 
leyenda de los diez anillos (Shang-Chi and the Legend of the 
Ten Rings. Destin Daniel Cretton, 2021). Con gran sorpresa 
y confusión vi la adaptación cinematográfica de este 
personaje, yo un fanático de historietas cómicas que sabía 
que Shang-Chi era una propiedad muy poco popular, así 
como probablemente una de las más problemáticas de la 
compañía. Hasta el estreno de su película, el personaje 
era principalmente conocido por un pedazo de trivia 
relacionado a su origen, cuyo padre, y archienemigo, es Fu 
Manchú. Ni una copia ni una parodia de este es el doctor 
Diablo, uno de los nombres que se le da al villano en los 
libros y el título de su segunda aparición literaria de la 
mano de Sax Rohmer.

Para quienes solo conozcan a Fu Manchú como un chiste, 
juego de manos o estilo de bigote, se debería especificar 
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china de una manera estereotípica. Su objetivo es la 
destrucción de Occidente, y utiliza todo su intelecto para 
esta meta. Fu Manchú es probablemente la encarnación 
más pura de racismo antichino que se puede encontrar en 
ficción. Por desgracia, también era inmensamente popular 
durante el siglo xx. Ello explica su impresionante número 
de apariciones como villano en películas de acción. Es 
una de las principales inspiraciones para el arquetipo 
de la mente maestra de complots criminales en el cine de 
aventuras.

El reciente filme de Disney no toma al personaje de Fu 
Manchú de manera directa. La compañía requiere de 
cierta sensibilidad racial para garantizar un mercado 
global, después de todo. De algún modo, se transforma 
en esta adaptación, en un personaje llamado Wenwu que 
es interpretado por el magnífico actor Tony Leung, en 
un intento de modernizar el arquetipo de Fu Manchú. Su 
presencia trae una interesante cuestión: ¿cómo es que 

esta figura ha sobrevivido de un modo u 
otro por más de cien años? Siempre me 
resulta de interés observar cómo algunos 
personajes evolucionan a través de 
singulares mutaciones.

A continuación, hago un recorrido breve de 
este controversial personaje, que parece 
estar en declive en el siglo xxi, a pesar de 
la gran popularidad que tuvo en el siglo 
pasado. Asimismo, me centro en el caso de 
Shang-Chi y cómo fue plasmado en algunas 
historietas.

El doctor Diablo (y derivados)
Como ya se dijo, Fu Manchú tuvo un origen 
literario a fines de la era victoriana. 
Su popularidad hizo que rápidamente 
apareciera en el cine, a partir de una 

Shang-Chi y la leyenda de los diez anillos, 
una de las cintas de Marvel Studios 
estrenada en el 2021, presentó a un  
villano interpretado por Tony Leung.  
¿Cuál es el origen de este personaje  
y cómo ha evolucionado a través del  

tiempo? El presente es un recorrido que 
involucra estereotipos raciales, minorías  

y adaptaciones polémicas.

   Shang-Chi  
y Fu Manchú:  
la breve  
historia 
de un infame 
antagonista

Foto:
Shang-Chi y la 
leyenda de los 

diez anillos

Fuente: IMDb

       HitosHi isa KoHatsu
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serie de cortos silentes. Uno de ellos es The Mystery of Dr. Fu 
Manchu (A. E. Coleby, 1923), con el personaje interpretado 
por Harry Agar Lyons. Otro fue The Mysterious Dr. Fu Manchu 
(Rowland V. Lee, 1929), película en que Warner Oland tomó 
las riendas del personaje. En ambos casos, ya podemos 
identificar algunos rasgos que se tornaron característicos 
en la visión cinematográfica del personaje: el bigote, la 
vestimenta y el maquillaje utilizado para que la cara de Oland 
tenga rasgos “asiáticos”. En tiempos sonoros, MGM produjo 
La máscara de Fu-Manchú (The Mask of Fu Manchu. Charles 
Brabin y Charles Vidor, 1932), en la que Boris Karloff tomó el 
rol del criminal. La película llega a extremos ridículos tanto 
en su trama como en el racismo que destila en cada escena. 
Se utiliza todo estereotipo posible en un Fu Manchú que 
tiene como plan llevar a la gente de Asia a tomar a las mujeres 
europeas y destruir su continente.

Mención especial merece una serie de películas de los años 
sesenta, en las que Christopher Lee interpretó al personaje 
a partir de El regreso de Fu-Manchú (The Face of Fu Manchu. 
Don Sharp, 1965). Es probablemente la representación 
cinematográfica más conocida de la figura, que conserva 
todos los estereotipos ya referidos en cuanto a la vestimenta 
y al maquillaje. Lee continuó el rol por cuatro secuelas más, 
cada una de menor calidad que la anterior, lo que culminó 
en El castillo de Fu-Manchú (The Castle of Fu Manchu. Jesús 
Franco, 1969).

Más allá de otras apariciones del personaje, hay ciertas 
constantes a través de las cuales se le enfoca. Su condición 
de terrorista que busca destruir Europa, o un modo de 
vida europea, lo coloca —desde una perspectiva inglesa— 
como el otro, el enemigo. Es llamativo que haya sido 
constantemente interpretado por un actor europeo con un 
maquillaje que emule la apariencia estereotípica de una 
persona del este de Asia. Estamos ante un yellowface, lo 
que da a estas películas una cierta cualidad de espectáculo 
minstrel.

Asimismo, Fu Manchú también puede ser visto en un sentido 
orientalista, ya que el personaje se vuelve una figura exótica, 
distante de su público objetivo, que era principalmente 
anglosajón. A diferencia de otras caricaturas racistas, el 
doctor es brillante e ingenioso, pero también maniático y 
criminal. De cierta manera, se admiran sus capacidades 
intelectuales, pero se mantiene un distintivo miedo al 
respecto. Concentra aversión y fascinación, sin mencionar 
que, en su rol de villano, ha sido más memorable y duradero 
que el protagonista de sus historias, Denis Nayland Smith. 
Por tener una personalidad más imponente, Fu Manchú es 
carismático, perspicaz. Casi todos los actores que lo han 
interpretado, han dado una performance tan exagerada que 
es casi imposible no encontrar cierto encanto (si uno ignora 
todo el racismo, claro).

Tras la última película de Christopher Lee, la popularidad 
del personaje cayó, salvo en parodias y sátiras del género 
de aventura. De cualquier modo, su influencia fue tangible. 
Por ejemplo, Ian Fleming lo utilizó de inspiración para el 
personaje de Dr. No, un científico descendiente chino que se 
convirtió en el primer villano de James Bond en El satánico 
Dr. No (Dr. No. Terence Young, 1962). El arquetipo de la mente 
maestra es actualizado al contexto y ambiente de la época 

en específico. Ahora, su poder no yace en 
magias exóticas, sino en misiles nucleares. 
La popularidad de Bond y del doctor Julius 
No aseguraría que Fu Manchú continúe 
inspirando a los villanos en películas de 
espías, tan populares durante el periodo 
de la Guerra Fría. Asimismo, encontramos 
al emperador Ming en Flash Gordon (Mike 
Hodges, 1980), cuyo diseño en la cinta está 
claramente basado en la apariencia del Fu 
Manchú de Christopher Lee. Los detalles 
estéticos del personaje fueron utilizados 
como punto de partida, lo cual significa 
que aún se mantenían ciertos indicadores 
visuales de orientalismo. 

Directamente o no, Fu Manchú se expande 
en el cine de aventura, espías, fantasía y 
ciencia ficción. Su influencia también dejó 
una gigantesca huella en el medio gráfico, 
específicamente en cierta compañía 
estadounidense de cómics, cuyos 
personajes se han vuelto extremadamente 
populares en el siglo xxi.

Shang-Chi, maestro de kung-fu
Fu Manchú tuvo una trayectoria en la 
que colisionó con Shang-Chi, lo que lo 
conduciría a algún tipo de presencia en 
el 2021. Para empezar, Shang-Chi fue 
creado como un intento de la compañía 
Marvel Comics para aprovechar la breve 
popularidad de películas de kung-fu 
durante los años setenta. Específicamente, 
se trató de emular a Bruce Lee en cintas 
como Cinco dedos de Furia ( Jing wu men. 
Wei Lo, 1972). Debutó en Marvel Special 
Edition #15, publicado en 1973, escrito por 
Steve Englehart e ilustrado por Jim Starlin. 
La adición de Fu Manchú aparentemente 
fue a petición u orden del editor en jefe Jim 
Shooter, quien decidió que el personaje 
debería ser el padre del protagonista. 
Desde el número 17, la historieta sería 
renombrada como Master of Kung Fu, y 
Fu Manchú sería una constante amenaza 
en cada edición. Una vez que la moda de 
filmes de artes marciales cayó, Shang-Chi 
fue relegado a un limbo, a donde los 
personajes casi olvidados van, con pocas y 
esporádicas apariciones en otros títulos, 
o en la ocasional miniserie cultivada 
puramente por nostalgia. Shang-Chi era 
una curiosidad, un pedazo de trivia en 
el expansivo universo Marvel para que 
algunos superfanáticos recordaran. Esto 
cambió completamente cuando se realizó 
el anuncio de una película del personaje 
como parte del universo cinematográfico 
de Marvel, probablemente la franquicia 
más popular (ciertamente una de las más 
exitosas en términos económicos) en la 
historia de Hollywood.
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La película del 2021 es ciertamente más palpable 
a sensibilidades modernas. Se hicieron severas 
modificaciones en el proceso de adaptación. Se trató de 
manejar los componentes problemáticos de Fu Manchú en 
un contexto político y social más globalizado. El director 
pareció estar consciente de la relación entre la propiedad 
intelectual de Marvel y el personaje de Sax Rohmer. Si 
bien se conserva el enfrentamiento de Shang-Chi con el 
padre, se ignoraron los estereotipos negativos del doctor. 
Como se había mencionado, el padre en la película es 
prácticamente una creación original llamada Wenwu, 
quien mantiene una proximidad con Fu Manchú solo por 
ser el antagonista de su hijo. Es un villano mucho más 
compasivo y simpático, con una relación algo más compleja 
con el protagonista. En otras palabras, es la versión 
políticamente correcta de Fu Manchú.

Lo interesante es que el personaje de Tony Leung posee 
otros elementos en común con otra caricatura racial china 
en el universo Marvel, el Mandarín. Esta es una figura 
que se encuentra claramente basada en el arquetipo 
de Fu Manchú, por no decir que es una completa copia. 
Fue creado por Stan Lee y Don Heck en Tales of Suspense 
#50, publicado en 1963, como un villano del personaje 
Iron Man, quien solía batallar contra una miríada de 
estereotipos rusos y chinos durante sus primeros años. 
Eran los tiempos de la Guerra Fría después de todo. En 
el largometraje, Wenwu toma el nombre verdadero del 
personaje el Mandarín y su rol con respecto a los “diez 
anillos” del título de la película. La adaptación toma las 
funciones del original y elimina sus detalles anticuados.

Tras revisar la historia de Fu Manchú y su vínculo parcial 
con la cinta de Marvel Studios, podemos, de cierta manera, 

apreciar cómo una caricatura racial 
como esta sigue teniendo alguna 
presencia en la cultura popular, 
por más tenue que la conexión 
sea. Es de sumo interés cómo 
estos personajes de carácter tan 
regresivo siguen siendo influyentes 
y cómo se encuentran en constante 
evolución. 

Se ha de decir que la intención 
de esta pequeña exploración de 
Fu Manchú y su influencia no es 
un reclamo. No se espera que 
Marvel utilice estereotipos de esa 
naturaleza en sus producciones. 
El vínculo de una de sus películas 
con una caricatura racista como 
Fu Manchú es poco más que una 
curiosidad de adaptación.

Lo que se tiene que tomar en 
cuenta, al final, es que incluso 
piezas relativamente inocuas 
de entretenimiento como son 
las producciones de Marvel/
Disney provienen de historias 
“problemáticas” y de larga data. Sus 
raíces se hallan en el exotismo, en 
medio de un presente de remakes, 
adaptaciones y reinterpretaciones 
que constantemente reciclan el 
pasado con poca reflexión sobre su 
bagaje ideológico.

TRÁNSITOS

Foto:
Flash Gordon

Fuente: IMDb
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SEAN  
CONNERY: 

A continuación, una retrospectiva y, a la vez, un 
homenaje a la vida y carrera de Sean Connery. 

El reconocido y aclamado actor escocés es 
recordado como el hombre que dio vida a la primera 
encarnación cinematográfica del agente James Bond 

(referido más de una vez en este número por los 
villanos a los que enfrentó), pero su ilustre filmografía 

se expande a una miríada de géneros, con una 
galería de personajes que adquieren una complejidad 

singular gracias al talento del intérprete.

en el CINE una VIDA   
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Foto: Sean Connery / Fuente: The New Yorker

SEAN  
CONNERY: 

en el CINE 
       gaBriel garcía Higueras
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E
ataúdes y vigilante en una 
piscina pública. En ese tiempo, 
Connery, que amaba practicar 
deportes —el fútbol, en 
particular—, se aficionó al 
culturismo. Como resultado, 
su anatomía musculosa le 
procuró un ingreso adicional, 
pues posaba como modelo para 
los estudiantes de la Escuela de 
Arte en Edimburgo. En 1953, 
fue persuadido para competir 
en el concurso de Mr. Universo 
en Londres, certamen en el 
que resultó finalista y en el que 
consiguió la medalla de bronce.

En el escenario
El interés de Connery por el 
mundo del teatro empezó 
cuando trabajó como 
tramoyista en el King’s 
Theatre de Edimburgo. Sin 
que lo desalentara su falta 
de experiencia, se presentó 
en Londres a las pruebas 
del musical South Pacific, de 
Rodgers y Hammerstein, que 
había cruzado el Atlántico luego 
de su triunfo en Broadway. 
Sin duda, su presencia física 
y su estatura de 1,88 m 
contribuyeron a que ganara 
un pequeño papel, por el que 
cobró doce libras esterlinas 
a la semana. Después de la 
temporada londinense, la obra 
emprendió una gira por Gran 
Bretaña, que se extendió por 
más de un año. En ese tiempo, 
Connery se hizo consciente 
de que la actuación era lo que 
más le interesaba. Aprendió el 
oficio de forma enteramente 
autodidacta, empírica; en 
un principio, observando el 
desempeño de sus compañeros 
actores. Este giro en su 
actividad lo animó a mudar de 
nombre. Así se convirtió en 
Sean Connery.

Conviene no olvidar una 
influencia destacable en 
esta etapa crucial de su 
vida: Robert Henderson, 
actor estadounidense que 

integraba el elenco de South 
Pacific, apreció las condiciones 
del joven escocés para la 
interpretación y se convirtió 
en su amigo y mentor. Este le 
hizo notar la importancia del 
enriquecimiento cultural en 
la formación de un actor y le 
entregó una lista de seis obras 
literarias imprescindibles 
(Callan, 1983, p. 58). Siguiendo 
su consejo, Connery frecuentó 
bibliotecas locales, donde leyó 
con avidez a Ibsen, Proust, 
Tolstói, Joyce y otros clásicos. 
Igualmente, como parte de 
su autoaprendizaje, comenzó 
a trabajar en su dicción, 
caracterizada por su marcado 
acento escocés. Muchos años 
después, Henderson refirió 
que en esa época “Sean tenía un 
verdadero deseo insaciable de 
aprender el negocio” (Callan, 
1983, p. 61). Más tarde, con 
el rotundo éxito de Bond, el 
público creyó que lo había 
conseguido con facilidad, 
pero, muy al contrario, fue 
resultado de gran esfuerzo y 
perseverancia; el suyo fue un 
camino de “sudor y lágrimas” 
(Callan, 1983, p. 61).

Sus primeros roles dramáticos 
los representó en un 
pequeño teatro de repertorio 
en Londres, y su debut 
cinematográfico arribó en 1957 
con la película No Road Back. 
En esta producción de trama 
criminal y de bajo presupuesto, 
Connery interpretó al asistente 
de un gangster. Ese mismo año, 
incursionó auspiciosamente 
en la televisión con el drama 
Requiem for a Heavyweigh, cuyo 
guion pertenecía a Rod Serling y 
que produjo la BBC. Aquí obtuvo 
su primer papel protagónico 
en una historia centrada en 
los avatares de un pugilista 
en el declive de su carrera. Por 
esta actuación, recibió críticas 
elogiosas que le significaron 
nuevos contratos en la 
televisión británica. Participó 

Sean no es como todo el mundo; es muy original. Nunca ha sido el más fuerte o el más solicitado, pero finalmente se le ha 
reconocido como la estrella cinematográfica que siempre ha sido. Hollywood ha admitido al fin que Sean es una de las 

grandes estrellas del cine. Será recordado por la historia escrita del cine.

Steven Spielberg (1989 —como se cita en Sean Connery. Biografía no autorizada de Robert Sellers, 2001)

n la historia del cine, pocos actores 
consiguieron un ascenso tan 
fulgurante al estrellato como Sean 
Connery. A principios de los años 
sesenta, este actor de origen escocés 
moldeó la personalidad y el estilo de 
James Bond, el espía de la inteligencia 
británica ideado por el novelista 
Ian Fleming una década atrás, en 
plena Guerra Fría. Su interpretación 
verosímil y convincente sentó 
el canon del personaje desde su 
primera aparición en El satánico 
Dr. No (Dr. No, 1962). A dicho filme 
le siguieron títulos de la saga Bond 
que cosecharon un éxito sensacional 
alrededor del mundo y que 
catapultaron a Connery, inicialmente, 
a la fama y, luego, al primer plano del 
espectáculo internacional.

Su historia personal representa 
el paradigma del self-made man, 
más aún si hemos de considerar 
que el ambiente social que rodeó 
su nacimiento y primera juventud 
no hacía prefigurar un porvenir 
artístico, además del hecho de no 
haber recibido formación académica 
en el arte dramático.

Orígenes humildes
El distrito industrial de 
Fountainbridge, en Edimburgo, vio 
nacer a Thomas Connery —el futuro 
Sean— el 25 de agosto de 1930 
en el seno de una familia de clase 
trabajadora: su padre Joe laboraba 
en una fábrica, mientras que su 
madre Effie se dedicaba a la limpieza 
de oficinas. Para contribuir con la 
estrecha economía familiar, trabajó 
como repartidor de leche a la edad de 
nueve años y cuando apenas alcanzó 
la adolescencia —a los trece, durante 
la guerra— abandonó la escuela 
para dedicarse a su empleo a tiempo 
completo. Proyectándose un futuro 
promisorio, en el que idealmente 
imaginaba navegar por el mundo, a los 
diecisiete años se alistó en la Marina 
británica, de la que fue dado de baja 
dos años después por contratiempos 
de salud. De regreso a su ciudad 
natal, ensayó diversos trabajos 
ocasionales; entre ellos, repartidor 
de carbón, albañil, barnizador de 
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en varias realizaciones, entre 
las que figuraban adaptaciones 
dramáticas de Shakespeare 
y Tolstói. Paralelamente, 
continuó su carrera en el cine, 
representando en su mayoría 
a personajes secundarios en 
películas de serie B. Algunas 
excepciones fueron Víctima de 
sus deseos (Another Time, Another 
Place, 1958), donde compartió 
roles con la diva de Hollywood 
Lana Turner, y El cuarto deseo 
(Darby O’Gill and the Little 
People, 1959), una entretenida 
producción de Walt Disney, que 
fue su primera película filmada 
en los Estados Unidos y que lo 
dio a conocer ante una nueva 
audiencia.

El fenómeno James Bond
En noviembre de 1961, llegaría 
el papel que transformó 
para siempre la vida de Sean 

ROSTROS

Connery. Los productores 
norteamericanos Albert R. 
Broccoli y Harry Saltzman, 
fundadores de Eon Productions 
en Londres, poseían los 
derechos fílmicos de las 
novelas de Ian Fleming sobre 
el superespía James Bond. Las 
restricciones de presupuesto 
para el primer filme, les 
hizo desistir de contratar a 
una estrella (originalmente 
habían considerado a Cary 
Grant). Después de una intensa 
búsqueda, el aplomo y la 
arrogancia de Connery los 
convenció de que era el actor 
apropiado para encarnar al 
agente secreto con licencia 
para matar. Tras su elección, 
Connery firmó contrato 
para interpretar a Bond en 
cinco películas. Es sabido que 
Fleming no estaba convencido 
de la idoneidad de esta elección, 

pues había imaginado un perfil 
distinto para su héroe; sin 
embargo, cambió de parecer 
luego de ver su primera 
actuación. En la construcción 
del personaje, Connery  
—quien recibió la orientación 
del director Terence Young— 
incorporó la frialdad, la 
sofisticación y el sibaritismo 
del Bond literario, pero le 
aportó sentido del humor. El 
resultado fue una combinación 
de elegancia, rudeza, seducción 
e ironía. Su enfoque actoral 
perseguía hacer creíble al 
personaje. “Es fantasía, pero 
intentas hacerlo real”, declaró 
Connery en cierta ocasión 
(Sellers, 2001, p. 63).

Las dos primeras películas, El 
satánico Dr. No y El regreso del 
agente 007 (From Russia With 
Love, 1963) —la predilecta 

Foto:
Connery y las 

actrices de   
El satánico  

Dr. No

Fuente: IMDb
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de Connery en ese rol—, dirigidas 
por Terence Young, consiguieron 
significativas recaudaciones de 
taquilla a nivel mundial y fueron 
seguidas de un suceso comercial 
aun mayor con 007 contra Goldfinger 
(Goldfinger, 1964), de Guy Hamilton. 
Esta realización, que contó con 
holgado presupuesto, introdujo 
la estructura fílmica y los compo-
nentes que definirían los siguientes 
episodios de la serie (González Laiz, 
2003, p. 9); entre ellos, el despliegue 
de avances tecnológicos y un 
repertorio de modernos artilugios. 
A mediados de los sesenta, James 
Bond fue un ícono en la cultura 
de masas, y en cuanto fenómeno 
sociológico sería materia de análisis 
entre intelectuales. Su impacto en la 
cultura popular se manifestó en el 
suceso de la bondmanía. 

Entre 1965 y 1966, con el estreno 
del cuarto filme, Operación Trueno 
(Thunderball, 1965), dirigido por 
Terence Young, Connery se erigió 
en el actor más taquillero en los 
Estados Unidos (Gasca, 1981, p. 113); 
sin embargo, personificar a Bond 
no era una prioridad en su vida. 
Más bien lo consideraba como una 
inmejorable oportunidad para ganar 
notoriedad y, a partir de ello, poder 
interpretar otro tipo de papeles que 
le permitieran crecer como actor. 

De ahí que, durante el boom 
cinematográfico del agente 
007, encarnó a personajes 
radicalmente diferentes, roles 
que le permitieron a la vez 
ser dirigido por importantes 
realizadores. Tal es el caso 
de Alfred Hitchcock en el 
drama psicológico Marnie 
(1964), donde Connery 
interpretó a Mark Rutland, 
un acaudalado hombre de 
negocios de Filadelfia y esposo 
de la protagonista, o Sidney 
Lumet, director de La colina 
de la deshonra (The Hill, 1965). 
En dicha cinta, ambientada en 
la Segunda Guerra Mundial, 
encarna al sargento mayor Joe 
Roberts, quien se rebela ante 
los abusos de la autoridad en 
una prisión militar británica 
en el norte de África. Por esta 
vibrante actuación —una de las 
más resaltantes de su carrera—, 
mereció reconocimientos de la 
crítica. Sin embargo, el público 
y los medios de comunicación 
identificaban estrechamente al 
actor con el popular héroe que 
había creado en la gran pantalla.

Después del rodaje en Japón 
de Solo se vive dos veces (You 
Only Live Twice, 1967), que 
dirigió Lewis Gilbert, Connery 

abandonó el rol que le dio 
celebridad. Sus declaraciones 
sobre James Bond, a través de 
esos años, fueron elocuentes 
de que albergaba hacia este 
sentimientos ambivalentes. Las 
jornadas de filmación se hacían 
cada vez más prolongadas y 
agotadoras; además, la presión 
mediática derivada del fenómeno 
comercial y el temor de verse 
encasillado por más tiempo 
en este papel influyeron en su 
decisión de poner término a su 
participación en la saga fílmica.

Sobre ese periodo de su carrera, 
recordaré un hecho que no es 
lo suficientemente conocido. 
En 1967, apenas colgó el traje 
del espía, se embarcó en un 
proyecto personal: dirigir un 
documental que tituló The Bowler 
and the Bunnet (1967). En tal 
producción, filmada en blanco y 
negro y emitida por la televisión 
escocesa, Connery examina las 
disputas entre trabajadores 
y patrones en el astillero de 
Clydeside en Escocia, en ocasión 
de las nuevas prácticas laborales 
que se habían introducido para 
su reflotamiento. Además de 
dirigirlo, Connery —que lucía 
un gran bigote y un aspecto 
que difería del habitual— 
era el narrador. Su postura 
concordante con las demandas 
de los obreros —sector del que 
provenía— reveló su sentido de 
justicia social.

En aquella época protagonizó 
el wéstern Shalako (Edward 
Dmytryk, 1968), la trama de 
aventura La tienda roja (The 
Red Tent. Mijaíl Kalatozov, 
1969) y el intenso drama social 
Odio en las entrañas (The Molly 
Maguires. Martin Ritt, 1970). 
Estas realizaciones no concitaron 
el interés que se esperaba del 
público. Otro sería el resultado 
del policial de Sidney Lumet, 
Las grabaciones de Anderson 
(The Anderson Tapes, 1971), en 
el que Connery interpreta al jefe 
de una organización delictiva 
que planifica un fallido robo en 
Manhattan.

No obstante, lo declarado en años 
precedentes, en 1971 decidió 
adentrarse una vez más en la 
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piel de James Bond. Para ello, 
los estudios United Artists le 
ofrecieron más de un millón 
doscientos mil dólares de 
honorarios y el financiamiento 
de dos películas de su elección. 
Su retorno se produjo en 
Los diamantes son eternos 
(Diamonds Are Forever, 1971), de 
Guy Hamilton, y que el box office 
sitúo como una de las cinco 
películas más taquilleras de 
ese año en Norteamérica (The 
Numbers, s. f.). Sin embargo, en 
opinión de los críticos, no se 
trata del filme más rutilante 
dentro de la serie. La millonaria 
suma que recibió fue donada  
íntegramente a la Scottish 
International Education 
Trust, organización benéfica 
que contribuyó a crear y que 
patrocina al talento individual 
de Escocia.

Más allá de Bond
En los años setenta, Sean 
Connery tenía como principal 
mira labrarse una nueva imagen 
como actor. Para ello, buscó 
distanciarse de la vertiente 
comercial del cine. En esta 
nueva etapa, intervino en 

trece filmes de variado contenido 
(épico, policial, bélico, drama 
político, ciencia ficción), en los 
que interpretó un amplio elenco 
de personajes que le permitieron 
demostrar su versatilidad y talento. 
Por otro lado, en el plano de la vida 
familiar, perdió a su padre y se 
divorció de su primera esposa, la 
actriz australiana Diane Cilento, 
madre de su único hijo: Jason.

De aquel decenio, haré referencia 
a las que, desde mi punto de vista, 
son sus actuaciones más acabadas. 
Bajo la dirección de Sidney Lumet, 
con quien colaboró en seis filmes, 
Connery protagonizó el drama 
policial La ofensa (The Offence, 
1973), del que también ejerció 
el control creativo. En este filme 
oscuro e inquietante, interpretó 
al sargento detective Johnson, 
perturbado por el avance del 
crimen urbano. Después de 
servir a la policía por veinte años, 
efectúa un intenso y violento 
interrogatorio a un sospechoso 
de abusar de menores al que 
termina por arrancarle la vida 
involuntariamente. Connery 
compuso aquí el prolijo y enérgico 
retrato de un policía severo y 

atormentado, performance 
de la que se sintió bastante 
satisfecho. En opinión de 
John Huston, los últimos 40 
minutos en que el detective se 
desmorona ante el peso de sus 
propios recuerdos, se hallaban 
entre lo mejor que había visto  
(Parker, 2020, pp. 196-197).

John Huston debió esperar unos 
veinticinco años para realizar 
el filme épico: El hombre que 
sería rey (The Man Who Would 
Be King, 1975), adaptación 
del relato corto de Rudyard 
Kipling, ambientado en la era 
del colonialismo británico. 
Este narra las aventuras de 
dos suboficiales ingleses en la 
India, Daniel Dravot y Peachy 
Carnehan —representados 
por Sean Connery y Michael 
Caine, respectivamente—, 
quienes viajan al remoto reino 
de Kafiristán en búsqueda de 
fortuna. Allí, los lugareños 
creen que Dravot es el 
descendiente de Alejandro 
Magno, lo veneran cual semidiós 
y le entregan el mando del reino. 
Al final de la historia, se revela 
que el envanecido Dravot era un 

ROSTROS

Fuente: The Hollywood Reporter

Foto:
Los intocables
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mortal y este, a la postre, enfrenta 
su sacrificio con valor e hidalguía.

Connery y Caine, que eran 
amigos cercanos, ofrecieron 
admirables actuaciones. Con 
respecto a su trabajo, señaló 
Huston: “Eran grandes juntos. 
Sorprendentemente, sintonizaban 
a la perfección, lo que es algo único 
en mi experiencia” (Sellers, 2001, 
p. 197). Desde su estreno, el filme 
devino en un suceso y la actuación 
de Connery mereció encendidos 
elogios. Es la película que el público 
más recuerda de él, después de los 
filmes de Bond, y era la favorita del 
actor.

Después de El hombre que sería 
rey, el actor ofreció otra notable 
representación en la historia 
heroica, romántica y de tono 
nostálgico Robin y Marian (Robin 
and Marian, 1976), dirigida por 
Richard Lester. Luciendo barba 
entrecana y una pronunciada 
calvicie, Connery —quien 
siempre aparentó más edad de 
la que tenía— compone al héroe 
legendario Robin Hood en sus años 
de madurez y declive. El personaje 

retorna a Inglaterra, después 
de su frustrante participación 
en las cruzadas, se enfrenta 
al sheriff de Nottingham e 
indaga por la doncella Marian 
—interpretada por Audrey 
Hepburn—, ahora abadesa de 
un priorato. En su inesperado 
encuentro, después de la 
prolongada ausencia de Robin, 
se reaviva el antiguo amor que 
prosigue hasta la muerte.

Plenitud actoral
A pesar de que la estrella 
siempre mantuvo popularidad, 
no todos los filmes que 
protagonizó entre fines de 
los años setenta e inicios de 
los ochenta fueron éxitos 
comerciales. En cierto modo, 
la revitalización de su carrera 
empezó cuando decidió 
encarnar una vez más a James 
Bond en un remake de Operación 
Trueno, realizado al margen de 
la serie oficial. Producido por 
Jack Schwartzman y dirigido 
por Irvin Kershner, la cinta 
llevó el irónico título de Nunca 
digas nunca jamás (Never Say 
Never Again, 1983), producción 

en la que Connery intervino 
en decisiones creativas. Su 
regreso al rol, a doce años de 
haberlo abandonado, suscitó 
expectativas. El resultado 
fue una película entretenida, 
aunque irregular. Sin embargo, 
obtuvo una significativa 
recaudación y le permitió al 
actor reposicionarse en el mapa 
del cine.

Entre sus trabajos, en la 
década de 1980, destaca 
su composición del monje 
franciscano William de 
Baskerville en la adaptación 
de la novela de Umberto Eco El 
nombre de la rosa (Der name der 
rose, 1986), dirigida por Jean-
Jacques Annaud. En la trama, 
ambientada en el medioevo, 
Baskerville recala en una 
abadía de monjes benedictinos 
en el norte de Italia para 
investigar misteriosas y 
violentas muertes. En sus 
pesquisas, el protagonista 
ensaya un razonamiento 
lógico, propio de la escolástica, 
hasta descubrir la causa de tan 
extraños sucesos. Su actuación 

Foto: 
El nombre  
de la rosa

Fuente: IMDb
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fue elogiada. Así, el Mail on Sunday 
publicó: “El retrato de Connery 
como de un hombre a la cabeza de 
su tiempo debería obtener como 
mínimo una nominación al Oscar” 
(como se citó en Sellers, 2001, p. 
158). No consiguió el Premio de 
la Academia estadounidense por 
aquella actuación, pero sí el BAFTA, 
el más preciado galardón del cine y 
la televisión británica.

Al año siguiente, Connery se 
integró al elenco de uno de los 
filmes que más se recuerdan de 
su carrera, Los intocables (The 
Untouchables, 1987), con la 
dirección de Brian De Palma y el 
guion de David Mamet. El reparto 
actoral incluía a Kevin Costner y a 
Robert De Niro. En esta realización, 
encarna al viejo policía de origen 
irlandés Jim Malone, quien custodia 
el orden en un barrio de Chicago 
y a quien Eliot Ness recluta para 
integrar el Departamento del 
Tesoro y combatir a la organización 
criminal de Al Capone. Como era 
de ordinario en el actor, aportó 
ideas al guion. El filme fue acogido 

favorablemente por la crítica y 
el público, y Connery se tornó 
en uno de los actores más 
taquilleros del momento. Por 
este papel, recibió el Globo 
de Oro como mejor actor de 
reparto, categoría en la que 
también obtuvo un merecido 
Óscar en 1988.

Desde entonces, participó en 
filmes que fueron grandes 
éxitos comerciales, como 
Indiana Jones y la última cruzada 
(Indiana Jones and the Last 
Crusade, 1989), de Steven 
Spielberg, o La caza del Octubre 
Rojo (The Hunt for Red October, 
1990), dirigida por John 
McTiernan. Otro logro fue la 
película de acción La roca (The 
Rock, 1996), que tuvo a Michael 
Bay de director y a Connery 
como productor ejecutivo. 
Aquí interpreta a John Mason, 
un exagente de la inteligencia 
británica requerido por el FBI 
para liderar una operación 
dirigida a desactivar los misiles 
en posesión de un grupo de 

marines rebeldes en la isla de 
Alcatraz (Pfeiffer & Lisa, 1996, 
p. 282). Acaso este sea su rol 
mejor apreciado en la década 
del noventa; además, con ello 
evidenció que a los sesenta y 
cinco años mantenía invariable 
su condición de ícono del cine. 
En esta época, asimismo, 
mereció diversos homenajes y 
premiaciones al conjunto de su 
carrera cinematográfica.

Uno de sus papeles más 
entrañables hacia el final de su 
trayectoria artística fue el del 
novelista William Forrester, 
ganador del Premio Pulitzer, 
que vive en el anonimato y 
que enseña a un estudiante 
aficionado al baloncesto 
a perfeccionar su talento 
literario en Descubriendo a 
Forrester (Finding Forrester, 
2000), de Gus Van Sant. Dos 
años después, se involucró 
como actor y productor de La 
liga extraordinaria (The League 
of Extraordinary Gentlemen), 
dirigida por Stephen 
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Norrington. El resultado lo dejó 
insatisfecho, a tal grado que  
decidió retirarse de la actuación. 
A pesar de las ofertas millonarias 
que recibió para que retornara a los 
estudios de filmación, mantuvo su 
negativa; expresó estar cansado 
y, más de una vez, declaró que 
este negocio se había colmado de 
idiotas, en referencia al trabajo 
de jóvenes realizadores (Clarín, 
2005). A todas luces, él pertenecía 
a otra época y no se hallaba cómodo 
con los métodos de trabajo y las 
orientaciones que primaban en la 
moderna industria del cine.

Tras su jubilación, Connery vivió 
retirado al lado de su esposa, la 
pintora francomarroquí Micheline 
Roquebrune, en la Costa del Sol 
(España) y las Bahamas, entregado 
a su pasión por el golf. Además, 
compuso sus memorias, tituladas 
Being a Scot, que publicó en 2008.

La luz del astro escocés dejó de 
brillar en la madrugada del 31 de 
octubre de 2020. Había cumplido 
noventa años. La noticia de su 
deceso tuvo resonante impacto 
global. La prensa informó, a partir 
de declaraciones ofrecidas por su 
viuda, que sus últimos años fueron 

difíciles a causa de la demencia 
senil que padecía (El País, 
2020).

Su huella en el cine
De los roles que Sean Connery 
interpretó en sus cuarenta 
y seis años de vida actoral, 
James Bond fue el de mayor 
resonancia en el imaginario 
colectivo (para la mayoría de 
los críticos y aficionados, él 
fue su mejor encarnación), lo 
que contribuyó al nacimiento 
de la franquicia de más larga 
vigencia en el cine. Al mismo 
tiempo, sus personajes se 
distinguen, comúnmente, 
por sus contornos épicos y 
morales: son individuos cuyas 
acciones se guían por nobles 
ideales y por un sentido de 
rectitud y justicia. Este rasgo 
de su actuación, aunado a su 
imponente presencia y carisma, 
hicieron de Connery una 
leyenda en vida.

Como actor, sobresalió también 
por la autenticidad de su 
trabajo y el compromiso con su 
oficio, pues siempre entregó 
su versátil talento histriónico 
al servicio de la historia y 

del personaje. Recuérdese 
también que, en sus días de 
mayor popularidad, optó por 
proyectos que consideraba 
más estimulantes desde 
el punto de vista creativo, 
varios de los cuales no fueron 
favorecidos en la recaudación. 
Acerca de su personalidad 
artística, es interesante leer 
las opiniones de directores 
y actores/actrices que 
alternaron con él y que 
concuerdan en destacar su 
exigencia profesional, sus 
ideas creativas, su sencillez y 
lo divertido que era en el plató.

Las historias de aventura, 
drama y romance que 
protagonizó deleitaron y 
emocionaron buena parte 
de nuestra vida de cinéfilos. 
Con su muerte, desaparece 
un estilo de actor que supo 
encarnar con credibilidad y 
aplomo al primer gran héroe 
del cine moderno.
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