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Presentación 
Jean-Luc Godard marcó un antes y un después. La irrupción de Sin aliento a inicios 
de la década de los sesenta significó una alteración de las formas convencionales de 
hacer las películas. Su rebeldía y su disconformidad son un sello que marcarían su 
obra hasta el final.

A partir de su paso como crítico en la revista Cahiers du cinéma y junto a figuras 
como François Truffaut, Éric Rohmer, Jacques Rivette o Claude Chabrol, formó parte 
de lo que se conocería como la nouvelle vague. Godard vivió un periodo prolífico 
de producción, en el cual escribió y dirigió filmes como Vivir su vida, Banda aparte, 
Pierrot el loco, Alphaville, Masculino, Femenino o El desprecio.

Del mismo modo, es importante recordar a quienes trabajaron de manera recurrente 
con él por aquellos tiempos: el actor Jean-Paul Belmondo, el director de fotografía 
Raoul Coutard y compositores como Georges Delerue o Michel Legrand. Su relación 
profesional y sentimental con Anna Karina es trascendental. Ella fue actriz, musa y 
rostro de numerosas películas de Godard en los años sesenta. 

Fue influenciado por directores como Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Nicholas 
Ray o John Ford, pero a la vez subvirtió géneros como el musical, la ciencia ficción 
y el film noir. Mayo del 68 fue estado de paso en la búsqueda de Godard de un cine 
militante que se aprecia en su trabajo con el colectivo Dziga Vertov. Pero más allá del 
aire de aquellos tiempos, su obra se siente más presente que nunca por su marca en 
directores contemporáneos como Martin Scorsese, Wong Kar-wai, Jim Jarmusch, 
Leos Carax o Quentin Tarantino, quien llamó A Band Apart a su primera productora.

El fallecimiento de Jean-Luc Godard el año pasado nos conduce también a una 
memoria reciente. El director, hasta en sus últimos tiempos de vida, logró crear 
películas desafiantes en su montaje, por su forma discontinua e intertextual 
de meditar sobre el cine y el mundo que vivimos. Historia(s) del cine o El libro de 
imágenes son solo una muestra de ello. La presente edición de la revista Ventana 
Indiscreta está dedicada a su obra, a un conjunto de películas que aún tiene mucho 
qué decirnos a pesar de los múltiples estudios y recorridos del que ha sido objeto.  
En nuestro siguiente número se incluirá, en algunas páginas, una segunda parte  
de este especial.
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Godard: pistas para un
ITINERARIO CREATIVO IN-SÓLITO
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A través de una obra que abarcó más de seis 
décadas y diversas propuestas cinematográficas, 

Jean-Luc Godard logró convertirse en un autor 
influyente que marcó una época en la historia del 
cine. Acá un detallado y extenso repaso por sus 
diversas etapas como artista, así como por sus 

colaboradores, aspiraciones y métodos.

Isaac León Frías

Godard: pistas para un
ITINERARIO CREATIVO IN-SÓLITO
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¿ que atrapa fácilmente en la primera 
incursión de Godard en el largometraje 
es el dinamismo, la desenvoltura, la 
amoralidad y el peculiar sentido del humor 
que se muestran en primer término, 
mientras que las notas graves se ocultan 
o se morigeran. Este contrapunto entre 
la ligereza y la gravedad va a permanecer 
hasta Pierrot el loco (Pierrot le Fou, 1965), 
aunque no de la misma manera. La ligereza 
predomina en Una mujer es una mujer 
(Une femme est une femme, 1961), Los 
carabineros (Les Caribiniers, 1963), Banda 
aparte (Bande à part, 1964), Alphaville 
(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 
Caution, 1965) y Pierrot. Las notas graves 
son más considerables en El soldadito (Le 
Petit Soldat, 1963), Vivir su vida (Vivre sa 
vie, 1962), El desprecio (Le Mépris, 1963) 
y Una mujer casada (Une femme mariée, 
1964).

Con todo, el estreno de Sin aliento fue en su 
momento muy polémico, con entusiasmos 
a su favor y diatribas en contra que aluden 
con frecuencia a los supuestos errores o 
fallos “técnicos”. Supuestos errores que se 
convierten para algunos en un muestrario 
de un realizador incompetente, sin 
calibrar el sentido de esas alteraciones 
a las normas en las primeras películas 
de Godard. Las filias y las fobias van a 
acompañar la carrera de Godard más que 
la de otros realizadores polémicos.

¿Dónde y cuándo empezó el inacabamiento 
narrativo? Sabemos que el metraje 
filmado por Godard en Sin aliento superó 
ampliamente la previsión del tiempo 

Foto:
Sin aliento

Llegó la hora, tras el fin de su vida, de hacer una evaluación 
definitiva de la obra de Godard? Seguramente, no, pues 
para eso se requiere una mayor distancia temporal. Sin 
embargo, el recorrido de casi setenta años en los que 
siempre dio de qué hablar, para bien o para mal, permite 
establecer algunos puntos nodales. Algunas pistas que 
nos permitan aproximarnos a un universo fílmico sin 
precedentes ni epígonos en la historia del cine. El itinerario, 
hay que decirlo, no empezó estrictamente hablando con su 
primer largometraje ni con sus cortos previos, sino con su 
actividad en la revista Cahiers du cinéma. Y, probablemente, 
no haya terminado con su fallecimiento, pues tal vez nadie 
mejor que Godard haya dado cuenta de la inconclusión de 
las obras fílmicas vistas individualmente o en conjunto. 
No porque no culminara, a la manera de Welles, los 
procesos de rodaje y posproducción, sino porque la entraña 
misma de los filmes de Godard estaba abocada a un cierto 
inacabamiento narrativo o diegético. Eso porque se 
propuso una carrera de cineasta abierta permanentemente 
a los tanteos, a las búsquedas, a los cambios, y en la que no 
solo se filtró —y cómo— el aire de los tiempos, sino también 
las formas en que Godard asumió comprometerse con la 
evolución de la materia audiovisual sin olvidar esa línea 
genealógica que nunca descuidó, pero que se hizo patente 
de modo concluyente en Historia(s) del cine (Histoire(s) du 
cinéma, 1998).

La irrupción de Sin aliento y el inacabamiento 
narrativo
Sin aliento (À bout de souffle, 1960) no es el título más 
“radical” de los primeros tiempos de la nueva ola y, 
visto ahora, puede parecer casi un relato en el límite 
de la tradición clásica, si no fuese por sus saltos y 
discontinuidades narrativas. Pero la línea argumental, 
de clara filiación en la veta del film noir, se mantiene 
incólume en el seguimiento del robo y asesinato 
cometidos por Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) y el 
romance con traición final que sostiene con la vendedora 
americana de diarios que interpreta Jean Seberg. Lo 
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la sucesión de las mismas escenas; por 
la incorporación creciente de textos, 
fotografías, pinturas que “interrumpen” 
la circulación “normal” de la acción o el 
flujo diegético; por esos marcadores de 
separación que pueden ser los “cuadros” 
en que se divide Vivir su vida o los textos 
verbales del narrador (o narradores) en 
Pierrot el loco; y por los mismos hiatos o 
vacíos que forman parte constitutiva de 
esas películas.

Godard, Belmondo y Anna Karina: los 
primeros años
Fiel a los orígenes de la nueva ola, 
Godard prefirió actores jóvenes y poco 
conocidos. A la danesa Anna Karina la 
convirtió en la protagonista de siete de 
sus películas, además de su mujer hasta 
1966. Si bien Karina fue una creación de 
Godard, también ella contribuyó con sus 
propios recursos, los que hizo evidentes 
en Una mujer es una mujer, Vivir su vida, 
Banda aparte o Pierrot el loco. Jean-Paul 
Belmondo no era un recién llegado cuando 
asumió el rol de Michel Poiccard en Sin 
aliento, pero no cabe duda de que fue el 
protagónico del primer filme de Godard el 
que lo convierte en una figura expectante 
del cine francés. Los lauros no aumentaron 

AMANECER

concebido para la película, tal como lo señala Colin 
MacCabe (2005, p. 141), pero no es que los cortes 
produjeran arbitrariamente los jump cuts. La 
modalidad de jump cuts (rupturas de eje o saltos 
bruscos de la continuidad espacial) no fue un invento 
de Godard, pero en su primera película adquiere una 
importancia que antes no había sido calibrada de la 
misma manera. Sin embargo, no es que siempre se 
mantuviera ese procedimiento, pues el montaje de 
sus películas varió de una a otra y el dinamismo y la 
profusión de jump cuts, propios de Sin aliento, solo se 
repite en Pierrot el loco. En las otras películas de los 
años sesenta, el jump cut funciona de otra manera, 
a través de elipsis al interior de las escenas (en Una 
mujer casada, por ejemplo) o en el paso de una escena 
a otra, como ocurre con el diseño episódico de Los 
carabineros o de Vivir su vida.

De cualquier modo, no son solo los saltos o hiatos 
narrativos los que apuntan al inacabamiento, sino 
que la propia construcción abona a su inconclusión 
y no precisamente porque las películas tengan un 
final abierto, que no lo tienen, pues hay una clausura 
de los relatos, habitualmente, con muertes finales 
(Sin aliento, Vivir su vida, El desprecio, Pierrot el loco, 
etcétera) o con señales de cierre. El inacabamiento se 
revela en eso que podemos llamar filmes fraccionados 
o fragmentados: por el modo peculiar de encadenar 
los planos al interior de las escenas y de hacerlo con 

Foto:
Una mujer es 

una mujer
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mucho para Belmondo en Una mujer es una 
mujer, pero el regreso al universo de Godard 
con Pierrot el loco le permitió no solo la 
mejor de sus participaciones en una cinta 
del cineasta francosuizo, sino el diseño de 
uno de los personajes más icónicos del cine 
francés de todos los tiempos. Por cierto, en 
1965, cuando filma Pierrot el loco, luego de 
cuatro años fuera del universo de Godard, 
Belmondo era una de las primeras cartas de 
la industria francesa a la que había accedido 
desde los predios del cine de autor. Antes 
de Sin aliento (o muy poco después) había 
trabajado bajo las órdenes de Marcel Carné 
en Los tramposos (Les Tricheurs, 1958); en 
el corto de Godard, Charlotte et son Jules; en 
Moderato cantábile (1960), de Peter Brook; 
Dos mujeres (La ciociara, 1960), de Vittorio 
De Sica; Un cura (Leon Morin, Prêtre, 1961) 
y El guardaespaldas (L’Aîné des Ferchaux, 
1963), ambas de Jean-Pierre Melville. Pero 
vienen enseguida los sucesos de Cartouche 
(Philippe de Broca, 1962), Un mono en 
invierno (Un singe en hiver. Henri Verneuil, 
1962), El hombre de Rio (L’Homme de Rio. 
Phillippe de Broca, 1964) y Cien mil dólares al 
sol (Cent Mille Dollars au soleil. Henri Verneuil, 
1964), en los que Belmondo se convierte en 
uno de los nombres más internacionales de 
la cinematografía francesa. Todo lo cual, por 
cierto, no le quita un ápice de la fisonomía 
godardiana que despliega en Pierrot el loco, 
en el que incorpora los lados acrobáticos 
de sus películas de aventuras o criminales, 
no obstante, integrados de manera natural 

en los cauces del relato que enhebra el décimo largo de 
Godard.

Mencioné antes la palabra participación y quisiera 
volver sobre ella para señalar un atributo propio de 
la estética godardiana en el rubro de la dirección de 
actores. Es verdad que la denominación de participación 
o intervención actoral, en vez de interpretación, les cabe 
a muchos filmes de la nueva ola o de los nuevos cines en 
general, incluidos los de años recientes. El minimalismo 
interpretativo tiene mucho de eso, pero alcanza un 
matiz propio en las películas de Godard, tanto las de 
los años sesenta como las que dirigió después de las 
experiencias con el grupo Dziga Vertov, hasta llegar casi 
a la extenuación en sus últimas películas, donde esa nota 
está casi llevada al grado mínimo de aplicación, casi a su 
borrado. La participación actoral godardiana se enmarca 
entre la dejadez y la laxitud corporal, gestual y verbal 
(Eddie Constantine, en el corto La pereza [La Paresse, 
1962], llevó al extremo ese atributo interpretativo en los 
primeros años sesenta1), y el lado performático en el que 
se combinan espontaneidad, soltura, desparpajo. Como 
contraste o como integración en un solo rol, se genera 
allí esa impresión un tanto desafinada o crujiente que 
permite identificar desempeños de los actores en los 
filmes del autor. Anna Karina es un buen ejemplo de ello. 
Véase su rostro en los planos de duración relativamente 
prolongada en los que Godard deja libre a la actriz para 
hacer algún mohín o alguna reacción imprevista.

1 En el largo Los siete pecados capitales (Les Sept Péchés capitaux, 
1962), a cargo de siete directores que se van haciendo cargo por 
separado de los respectivos pecados.

Foto:
Pierrot  
el loco
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La dimensión política creciente hasta La Chinoise  
y Week-end
A partir de Pierrot el loco, las referencias a la guerra 
de intervención norteamericana en Vietnam, al 
imperialismo norteamericano y a otras circunstancias 
de la situación política internacional se van haciendo 
recurrentes. Con Pierrot se adelanta el cierre del 
lado “americano” de las cintas de Godard, como si esa 
herencia hubiese sido ya procesada, y se abre a una 
línea de expresión desgajada de cualquier componente 
de género, por más reelaborado que pudiese estar. Ese 
pie en el clasicismo que Godard aún mantenía va siendo 
sustituido por un abordaje distinto, aunque Made 
in USA (1966) sea el título que marca propiamente 
la clausura del reprocesamiento de los géneros 
norteamericanos que el autor venía pergeñando desde 
Sin aliento.

Asimismo, el lado juguetón que se exhibió hasta 
Pierrot, sin menoscabo de las aristas trágicas y 
nihilistas, se ve atenuado en Masculino, Femenino 
(Masculin Féminin, 1966), Made in USA, Dos o tres cosas 
que yo sé de ella (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967). 
Hasta que se llega a La Chinoise (1967) y Week-end 
(1967), que son ya relatos en los que la dimensión 
política se acentúa, de manera más ostensible en la 
primera y más metafórica en Week-end. Sin embargo, 
esa vena “traviesa” de Godard que no había sido anulada 

en sus tres películas previas, tampoco lo 
fue en La Chinoise y en Week-end, en que 
las aristas burlescas y casi paródicas 
están presentes. Vistas “literalmente”, 
La Chinoise puede entenderse como una 
exaltación del libro rojo y de la prédica 
maoísta en un grupo de militantes 
parisinos de buena familia; mientras que 
Week-end, como el retrato de la destrucción 
al que se van sometiendo las víctimas 
de un prolongado embotellamiento en 
la autopista cercana a París. Que es, a su 
modo, una variante al aire libre del encierro 
destructor de El ángel exterminador (1962), 
de Buñuel. Empero, no faltan, ni en una ni 
en la otra, los filos risibles: en una, ligados 
a la disciplina fanática con que se ejerce el 
aprendizaje revolucionario, y, en la otra, a 
las incidencias singulares e insólitas que 
van ocurriendo en la obligada congestión 
vehicular.

La radicalización de Godard y el grupo 
Dziga Vertov
No es tan común apreciar el cambio de 
rumbo en la obra de directores de cine 
debido a los procesos políticos. El de 
Godard es uno de los casos más notorios. 

Foto:
La Chinoise
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Para nada didácticos ni aleccionadores, 
los filmes del grupo Dziga Vertov 
rechazaron la autoría individual (aunque, 
por cierto, no pudieron evitar las marcas 
godardianas) y se escudaron en el trabajo 
de equipo que, no obstante, tuvo dos 
figuras muy notorias, además de Godard, 
que fueron las de Jean-Pierre Gorin y 
Jean-Henri Roger, los teóricos maoístas 
del grupo que pugnaron por hacer más 
presentes los signos revolucionarios. Era 
una apuesta a favor de una comunicación 
distinta con un público que, desde un 
inicio, se mostró como escaso y, más 

A despecho del derechismo que se les atribuyó a los 
integrantes de la Rive Droite de la nueva ola (más que 
derechismo lo que había era una posición entre liberal 
y anárquica), Godard se fue inclinando más que ningún 
otro a posiciones radicales de izquierda. Lo hizo desde 
Pierrot el loco, pero eso se acentuó en La Chinoise y, luego, 
se extremó en la formación del grupo Dziga Vertov. 
En este proceso de cambio, concurren varios factores 
contextuales: las guerras en el sudeste asiático (primero, 
la de Indochina, la antigua colonia francesa; luego, la 
de Vietnam) y en Argelia, el debilitamiento de la cuarta 
república francesa que se había iniciado después de 
la segunda guerra, y los movimientos de protesta que 
culminan en el levantamiento de mayo de 1968, que 
para Godard y el mundo del cine estuvieron precedidos 
por la destitución de Henri Langlois como director de 
la Cinémathèque. También la radicalización ideológica 
que se manifiesta en la intelectualidad y la juventud 
universitaria parisinas, y que se expresa en la evolución 
del pensamiento de Jean-Paul Sartre y en los postulados 
“científicos” del materialismo dialéctico de Louis 
Althusser, así como en el giro al maoísmo que, de manera 
inesperada en un país de la Europa tradicional, abrazó una 
parte del medio ilustrado francés.

Godard pasó, entonces, por un proceso de “conversión”, 
según el cual, el trabajo de creación fílmica era un trabajo 
compartido y la realización, una tarea militante. Es decir, 
se produce allí un corte, una ruptura con el Godard previo, 
aun cuando permanecen ciertos signos distintivos de 
la estética godardiana en el tratamiento de la imagen y 
en las conexiones del montaje, fundamentales en la obra 
de Godard, a diferencia de sus colegas provenientes de 
Cahiers du cinéma, para quienes el montaje no tenía el 
mismo grado de incidencia en la creación fílmica. De 
cualquier modo, se produce un cambio radical que no 
experimenta ninguno de sus colegas de la nueva ola. 
En tal sentido, una vez más, Godard fue extremo en sus 
formulaciones, antes estéticas y ahora político-estéticas.

El cine político de Godard no tuvo casi punto de 
comparación con ningún otro, porque se formuló desde 
postulados ajenos al de la utilidad o servicio. Se concibió, 
en principio, como una formalización distinta de aquellas 
en las que predominaban, sin más, las consignas, los 
puños en alto o El Libro Rojo de Mao Tse Tung en las 
manos o exhibiéndose todo el tiempo. Esa producción 
hizo que la dimensión política pasara por el filtro de una 
elaboración estética de ruptura y vanguardista. Ese 
es el concepto que rigió: despojar a las películas, o a las 
propuestas audiovisuales, de los cánones que rigen los 
filmes, inclusive de los que antes había hecho Godard. 
Era una propuesta de un cine materialista inspirado, en 
parte, en la teorización brechtiana del drama (del teatro 
épico), así como en el concepto de deconstrucción2, en ese 
entonces, defendido por los redactores de publicaciones 
como Cahiers du cinéma (en su etapa más radicalizada a la 
manera de Godard) y Cinétique, asociada al grupo Tel Quel.

2  Simplificando un poco, se entiende la deconstrucción fílmica como 
la puesta en evidencia de los mecanismos de la ilusión que suelen 
activar no solo las historias narradas, sino los procedimientos y usos 
del lenguaje cinematográfico tradicional, lo que Nöel Burch llamó el 
modo de representación institucional.
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bien, próximo a sectores estudiantiles e 
intelectuales, y no a los segmentos obreros 
y proletarios, para quienes los filmes del 
grupo Dziga Vertov resultaban áridos e 
incomprensibles. En esa apuesta teórica, 
desempeñó un rol muy importante la 
búsqueda de la asincronía entre la imagen 
y el sonido al intentar potenciar este 
último destacando su autonomía, su 
desconexión directa con la imagen, así 
como las discontinuidades del montaje. 
Esta es una propuesta que ya tenía 
antecedentes en la obra godardiana y que 
tendrá una continuación a partir de Salve 

quien pueda, la vida (Sauve qui peut (la vie), 1980), que 
pone en evidencia, por ejemplo, el artificio de la música 
extradiegética.

La vuelta a la ficción de autor con Todo va bien
Todo va bien (Tout va bien, 1972) es una suerte de sacudón 
en el periodo maoísta de Godard. No es la única película 
con actores conocidos hecha junto con Jean-Pierre Gorin, 
pues allí están Le Gai Savoir (1969), con Juliet Berto y 
Jean-Pierre Leaud, y Le Vent d’est (1970), con Gian Maria 
Volonté, Anne Wiazemsky, Glauber Rocha y  Marco 
Ferreri, entre otros. Pero estas dos son totalmente ajenas 
a la figuración interpretativa, más aún Le Vent d’est, 
donde esos actores se limitan a hacer breves apariciones. 

Foto:
Salve quien 

pueda,  
la vida
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En Todo va bien, filmada en el interior de 
una fábrica, Yves Montand, Jane Fonda 
y Vittorio Caprioli, como director de la 
fábrica, poseen un desempeño cercano al de 
las películas finales del Godard premaoísta 
y no pueden desprenderse del aura estelar 
en el que los había situado su experiencia 
y su imagen fílmicas. Y, además, por más 
política y clasista que quiera ser, en Todo 
va bien la propuesta estética adquiere un 
mayor grado de articulación y de capacidad 
de comunicación. Es, comparativamente, 
menos árida, fría o distante que cualquier 
otro de los emprendimientos del grupo 
Dziga Vertov y tuvo una difusión 
internacional que, por limitada que fuese, 
permitió que ese filme resultara finalmente 
el más conocido de la etapa militante de 
Godard.

En el curso de esta etapa en que Godard 
estuvo apartado de la producción hecha 
para las salas, y luego de la excepción parcial 
de Todo va bien, fue cobrando relevancia 
el trabajo con el video analógico, así como 
el rol que desempeña en sus proyectos 
Anne-Marie Miéville, colaboradora y luego 
ocasionalmente codirectora, además de 
realizadora de sus propias películas muy 
marcadas por el vínculo creativo con 
Godard, luego de la disolución del grupo 
Dziga Vertov. A Miéville se le atribuye 

la influencia decisiva para la vuelta de Godard a la 
realización “profesional” que se reactivó en Salve quien 
pueda, la vida y en buena medida la coautoría de las obras 
que a continuación emprende el autor francosuizo.

De Salve quien pueda, la vida hasta Nouvelle Vague: 
la vuelta a la centralidad del autor
Con Salve quien pueda, la vida se inicia una tercera etapa 
en la carrera de Godard, ya desprendido de la carga 
ideológica de su obra de los años setenta, pero no al 
extremo de excluirla por completo. Lo que en esta etapa se 
pone en evidencia es la continuación del trabajo de quien 
puso en entredicho en su primera etapa las convenciones 
del relato fílmico tradicional, con el importante añadido 
de una elaboración que marca diferencias con las de su 
primera etapa. De un modo distinto, Godard vuelve a 
poner sobre el tapete motivos presentes en sus filmes 
sesentistas: las dificultades de las relaciones de pareja, 
el erotismo, la sociedad de consumo, la muerte, pero 
también los peculiares desempeños actorales, las elipsis 
narrativas, el inacabamiento como programa.

Salve quien pueda se conecta con Sin aliento, sin tener 
coincidencias argumentales, en el tono desenfadado que 
apenas si oculta precariamente el trasfondo angustiado. 
Ya en la época del estreno de este filme de 1980, Godard 
declaró más de una vez que era “su segunda primera 
película” (MacCabe, 2005, p. 288). Y hay que entenderlo 
como una vuelta tanto a una producción destinada a las 
salas comerciales (que, en el caso de Godard, serán con 
frecuencia salas de arte, finalmente también comerciales) 
como el regreso a la centralidad del autor, esa que durante 
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una docena de años estuvo neutralizada 
en los proyectos en que participó.

El británico Colin MacCabe, biógrafo y uno 
de los grandes estudiosos de la obra de 
Godard señaló lo siguiente: 

En las películas anteriores al 68, 
Godard había sido predominantemente 
un realizador urbano. Si el mar y el 
cielo habían iluminado El desprecio y 
Pierrot le fou, el campo, si bien aparecía 
en títulos como Les carabiniers y 
Week-end, lo hacía como un territorio 
ajeno. Salve quien pueda es un himno 
a la hermosa campiña suiza a la que él 
acababa de regresar, a la campiña de su 
infancia3. 
(2005, p. 288)

Esta tercera etapa comprende varios de los 
mejores títulos de la filmografía de Godard: 
además de Salve quien pueda, están Pasión 
(Passion, 1982), Nombre: Carmen (Prénom 
Carmen, 1983), Yo te saludo, María ( Je vous 
salue, Marie, 1985), Cuida tu derecha (Soigne 
ta droite, 1987) y Nouvelle Vague (1990). 
Todos ellos filmados con un presupuesto 
mayor, lo que no sucede con los trabajos 
posteriores, hechos con recursos bastante 
más limitados. ¿Qué es lo que sobresale en 
estos títulos? Por lo pronto, un tratamiento 
visual que se alimenta en términos de luz 
y de color de diversas fuentes pictóricas, 
como no lo había hecho antes, pero sin 
ceder un ápice al decorativismo. También, 
un clima intimista muy decantado, así 
como una acentuación de la presencia 
de la anatomía humana y de las texturas 
físicas. Estamos ante un Godard más 
corporal y táctil, y, a la vez, “reposado” y 
concentrado, como se puede ver, incluso, en 
su participación actoral en Nombre: Carmen 
y en Cuida tu derecha.

El Godard ensayista
Aunque ya se advierte desde sus 
primeros tiempos ese lado digresivo 
que constantemente se inserta o se 
introduce en el flujo narrativo de sus 
ficciones, aludiendo a referentes literarios 
o artísticos, reflexiones filosóficas 
o referencias políticas, el que no 
desaparece, pero se neutraliza bastante en 
los años setenta donde la materia política 
se hace central, es en los ochenta en que 

3 En términos de Philippe Dubois: “De Sauve 
que peu (la vie) a Nouvelle vague ya no es 
tanto un asunto de citas y referencias … que 
una cuestión dada vuelta, planteada de y en el 
interior del cine mismo; ya no tanto 'qué hay de 
cinematográfico en la pintura' sino 'qué hay de 
pictórico en el cine' … la pintura se transforma en 
un efecto del film, un caso de figura orgánica, el 
resultado de un tratamiento visual del dispositivo 
cinematográfico” (2001, p. 110).

reaparece, incluso bajo la forma de la incorporación 
del mismo Godard en persona o en el mediometraje 
hecho para la televisión, Grandeza y decadencia de un 
pequeño comercio de cine (Grandeur et décadence d’un 
petit commerce de cinéma, 1986). Desde muy temprano, 
Godard había confesado su admiración por el autor de 
Ensayos, el francés Michel de Montaigne, que en el paso 
de los siglos xv al xvi le dio forma a la modalidad literaria 
del ensayo4. En los noventa, las aristas ensayísticas ya 
no son digresiones, incisos, paréntesis o citas de pie de 
página, sino parte fundamental de la materia narrativa. 
Y es aquí donde la dimensión ensayística, o mejor 
poético-ensayística del autor francosuizo, se torna 
central. Es verdad que cuando se da cuenta de un cine 
ensayístico parece hacerse alusión a un cine de prosa 
entendido como desprendido de cualquier tipo de gala, 
adorno o, en el mejor de los casos, efluvio o emanación 
audiovisual. Muchos documentales de carácter 
informativo-reflexivo concebidos para la televisión, 
y ahora también para las plataformas del streaming, 
exhiben ese atributo. Pero en el caso de buena parte de 
los creadores cinematográficos que se han planteado 
una obra cinensayística, la dimensión poética está 
totalmente ligada a la ensayística, porque depende del 
modo en que está construida. 

Por lo pronto, Godard no hizo nunca documentales 
en el sentido ortodoxo en que estos se entienden ni 
siquiera durante sus vínculos con Gorin y el grupo Dziga 
Vertov. No pueden considerarse como documentales 
a Historia(s) del cine, que culmina en 1998, ni a El 
libro de imágenes (Le Livre d’image, 2018), su último 

4 El ensayo cinematográfico no es, desde luego, una versión 
en imágenes del ensayo escrito. Es otra cosa. Un acercamiento 
reflexivo en torno a asuntos muy variados (incluso personales) 
haciendo uso de diversos dispositivos: desde la entrevista a la 
voz en off, del material de archivo a las incursiones ficcionales, 
etcétera. Constituye una línea de la gran matriz del documental, 
pero suele ser una modalidad de manifiesto hibridismo fílmico.

AMANECER

Los úLtImos veInte años de La carrera 
de Godard sIGnIFIcaron un nuevo 

GIro, aunque no Inesperado, porque 
ya se apuntaba muy cLaramente en 

su produccIón de Los años noventa, 
tanto en Los trabajos de mayor 

duracIón como en sus cortos. 
encontramos, en esta úLtIma etapa 
de presupuestos menos hoLGados y 

de escasa partIcIpacIón de Intérpretes 
conocIdos, una presencIa más notorIa 

deL vIdeo dIGItaL y La expLoracIón de 
sus posIbILIdades.



VENTANA INDISCRETA 29 | Universidad de Lima14

como de otras novedades tecnológicas como se observa, 
por ejemplo, en el episodio godardiano del largo 3X3D 
(2013) o en Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014), 
donde aplica la tercera dimensión de una manera muy 
distinta y muy singularmente sensorial, a la que por esos 
años la abordaron los alemanes Werner Herzog en La 
cueva de los sueños olvidados (Cave of forgotten dreams, 
2010) y Wim Wenders en Pina (2011). Asimismo, el lado 
ensayístico y reflexivo tiene una mayor densidad y la 
nota de la melancolía se desliza de un modo que antes 
era muy poco advertible, aunque se trate de una suerte 
de melancolía larvada o latente. Eso es lo que sentimos, 
incluso de manera progresiva, en Elogio del amor (Éloge 
del’amour, 2001), Nuestra música (Notre musique, 2004), 
Un film socialista (Film Socialisme, 2010), Adiós al lenguaje 
(2014) y El libro de imágenes (2018); y, asimismo, en los 
cortos de este periodo, donde la dimensión testamentaria 
también asoma inevitablemente.

En su última etapa, Godard parece llevar al límite algunos 
de sus procedimientos en un intento de “disolución” o 
licuefacción expresiva: los “relatos”, por más troceados 
que pudiesen haber estado antes, se debilitan aún 
más como tales; los personajes pierden entidad o casi 
desaparecen (en Un film socialista o Adiós al lenguaje, por 
ejemplo); hay una mayor indefinición entre el espacio de 
la representación y el que no pertenece o se asume que no 
pertenece a ella (en Elogio del amor y Nuestra música); la 
acción y el espacio se van desconectando. Los monólogos, 
las entrevistas, la lectura de textos son constantes, al 
igual que las conexiones con otras materias estéticas 
como la pintura, la música o el teatro que ya estaban muy 
presentes en sus obras de los años ochenta.

Pero hay algo distinto: si en sus películas de los ochenta se 
experimentó un cierto renacimiento o redescubrimiento 
del mundo, incluso con claras connotaciones religiosas 
y no solo en Yo te saludo, María, que lo hace de modo 
manifiesto, las de los años dos mil trasuntan una cierta 
desolación y dan las señales del final del camino. De 
una manera no deliberada o, al menos, ostensible, 
estamos ante propuestas que exhiben una dimensión 
fantasmática, espectral y no porque pertenezcan al 
universo de lo fantástico y menos del terror, sino porque 
exudan superficies casi exangües o mortecinas donde 
los personajes se esfuman y los relatos se desvanecen. 
La imagen-video, por su parte, le permite a Godard, 
de un modo que el material fílmico no se lo hubiese 
permitido del mismo modo, transparentar las superficies 
vulnerables o precarias de un universo en extinción.

Lo dicho no significa una derrota o una renuncia, pues 
Godard siguió hasta el último tramo de su filmografía 
fiel a su línea de carrera: la del experimentador, la del 
explorador-visionario que se mete en una jungla (la de 
las imágenes y sonidos, la de los signos fílmicos) para 
intentar descubrir aquello que se encuentra fuera de las 
ortodoxias, de los conductos normales, de los caminos 
trazados.

Referencias
Dubois, P. (2001). Video, Cine, Godard. Libros del Rojas.

MacCabe, C. (2005). Godard. Seix Barral.

largometraje. Estas dos últimas son 
obras capitales en su filmografía y, sobre 
todo, la primera, de una duración de ocho 
horas. Se sostiene que, desde fines de 
los ochenta hasta casi el fin de siglo, el 
interés de Godard se centró en Historia(s) 
del cine (una miniserie de televisión ya 
referida y hecha entre 1989 y 1998), que 
es, a su modo, un filme autobiográfico sin 
serlo, porque allí se plasma su relación 
con el cine y con el mundo, pero no en 
capítulos de temporalidad continua ni 
en la reconstrucción con actores. Godard 
selecciona imágenes de numerosas 
películas que contaron en su vida, en 
su formación, en sus gustos y en sus 
preocupaciones asociadas con otras 
imágenes y reflexiones, todo desde su 
propia voz, que establecen conexiones con 
situaciones, etapas, exponentes del arte y 
otros motivos desperdigados a lo largo del 
siglo xx.

Historia(s) del cine no es un álbum 
cronológico ni una antología personal, 
es una exploración subjetiva articulada 
en ocho partes que se subtitulan 
sucesivamente: “Todas las historias” 
(Toute les histoires), “Una sola historia” 
(Une histoire seule), “Sólo el cine” (Seul le 
cinéma), “Belleza fatal” (Fatale beauté), 
“La moneda de lo absoluto” (La Monnaie 
de l’absolu), “Una ola nueva” (Une vague 
nouvelle), “El control del universo” (Le 
Contrôle de l’univers) y “Los signos entre 
nosotros” (Les Signes parmi nous). En ellas 
se despliega una profusa y personalísima 
reflexión sobre el cine y el mundo, con una 
ingente profusión de imágenes, a la vez que 
una incorporación del video como materia 
y soporte de un legado fílmico de larga 
data. De acuerdo con Philippe Dubois, 

con Histoire(s) du cinéma alcanzamos 
un punto de perfecta oscilación entre el 
cine y el video … Godard se sumerge en 
una especie de absoluto del ser imagen, 
donde el video como estado, una manera 
de ser, pensar y vivir, se transforma en 
una segunda piel, el segundo cuerpo de 
Godard. (2001, p. 126)

Los años finales
Los últimos veinte años de la carrera de 
Godard significaron un nuevo giro, aunque 
no inesperado, porque ya se apuntaba 
muy claramente en su producción de 
los años noventa, tanto en los trabajos 
de mayor duración como en sus cortos. 
Encontramos, en esta última etapa de 
presupuestos menos holgados y de escasa 
participación de intérpretes conocidos, 
una presencia más notoria del video digital 
y la exploración de sus posibilidades, así 
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Sin aliento: el paso 
de la modernidad

Estrenada en 1960, Sin aliento marca una de las primeras pisadas 
de la nueva ola francesa, así como el estilo rebelde y vanguardista 
de Jean-Luc Godard. Influenciado por el neorrealismo italiano, el 

cineasta rompe con un sinfín de convenciones clásicas del modelo 
tradicional para dar vida a un cine nuevo y fresco que influenciaría 

a generaciones hasta el día de hoy.
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elementos aparentemente 
mundanos y haciendo que 
el cine se centre y se fije en 
ellos. La inf luencia de Sin 
aliento para el cine mundial 
es notable: se trata de una 
película que abrió caminos 
y que puso los ref lectores en 
espacios nuevos y originales 
que el cine comenzó a 
observar a partir de ese 
momento.

Los primeros cinco 
minutos: una ruptura total
En los primeros cinco 
minutos de Sin aliento están 
resumidos los motivos por 
los cuales Jean-Luc Godard es 
un cineasta tan importante 
para la historia del cine. 
En esos primeros minutos, 
todo está filmado de manera 
“incorrecta”; nada sigue lo que 
tradicionalmente una película 
común y corriente seguiría, 
tanto en lo narrativo como 
en lo expresivo. En ese inicio, 
vemos a Michel Poiccard 
(Jean-Paul Belmondo) en un 
viaje de Marsella a París por 
carretera en un auto robado 
que él maneja. De pronto, un 
policía lo quiere detener y 
él escapa. Esconde el carro 
y el policía lo ve, por lo que 
va en su búsqueda, a lo que 
Michel responde sacando 
una pistola y asesinando a 
la autoridad. Acto seguido, 
lo vemos corriendo por la 
campiña francesa huyendo de 
su acto. Lo que acabamos de 
narrar responde, claramente, 
al primer acto de una película 
policial: un maleante roba un 
auto y asesina un policía, por 
lo que nuestra expectativa 
como espectador es que 
lo que veremos en el resto 
de la película será cómo 
ese personaje hará todo lo 
posible para escaparse de ser 
detenido por el crimen que 
cometió, siguiendo la lógica 
tradicional de un policial.

Pues bien, no solo nuestra 
expectativa se ve frustrada en 
lo que resta de la película, sino 
que en los minutos narrados 
ocurren demasiadas cosas 
que generan constantes 
preguntas; nada está filmado 

como debería estar filmado 
o, en todo caso, como lo 
marcaría el manual de cómo 
filmar. El trayecto en el que 
vemos a Michel manejando 
está marcado por una serie 
de situaciones que podemos 
resumir en preguntas: ¿por 
qué Michel habla solo durante 
casi todo el trayecto? ¿Por 
qué, de pronto, mientras 
habla, mira directamente 
a la cámara dirigiéndose al 
espectador y rompiendo la 
cuarta pared para después 
nunca más hacerlo en el resto 
de la película? ¿Por qué se 
corta la imagen para mostrar 
el mismo encuadre (en este 
caso, el vidrio del carro y la 

L
a primera etapa del cine de 
Jean-Luc Godard marca, desde 
el saque, las ambiciones e 
intenciones de un cineasta 
que llegó a romperlo todo. 
En las películas que dirigió 
entre 1960 y 1964 (siete en 
total, etapa muy prolífica) se 
pueden notar los elementos 
que hicieron del cine del 
realizador francosuizo 
uno rupturista, que usaba 
tradiciones ya establecidas en 
la historia del cine (géneros, 
técnicas narrativas, elementos 
de estilo que van desde la 
mirada neorrealista hasta 
la afirmación autoral que se 
comienza a notar de forma 
clara en los años cincuenta), 
pero dándoles vuelta, 
depurándolas, creando un 
estilo distinto a lo que se había 
visto hasta ese momento. El 
cóctel que propone Godard en 
esa primera etapa, sin duda, 
marcó la historia del cine. De 
pronto, aparece un director 
que establece que las cosas 
se pueden hacer distintas a 
cómo marca la norma, a lo que 
dice el manual sobre cómo 
editar, qué cosa filmar, sobre 
cómo sostener la intensidad 
dramática de una película.

Por eso, resulta tan 
significativo detenerse en 
Sin aliento (À bout de souff le, 
1960), ópera prima del 
realizador y considerada, 
junto con Los 400 golpes (Les 
Quatre Cents Coups, 1959), 
de François Truffaut, la 
cinta que inauguró la nueva 
ola francesa. Este ensayo 
buscará demostrar que en 
Sin aliento Godard comienza 
una búsqueda expresiva que 
se sustenta en la conciencia 
de la materialidad del cine: 
el cineasta va combinando 
imagen y sonido, y usando el 
montaje trata de crear ritmos 
y cadencias distintos que van 
contra la idea de lo que era 
considerado lo estéticamente 
correcto. De la misma manera, 
consciente de las tradiciones, 
géneros y vertientes del cine, 
construye una forma muy 
particular de representar 
lo cotidiano, poniendo 
un énfasis estilístico en 
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Foto:
Sin aliento
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carretera), lo que rompe con 
la regla del montaje que si 
cortas, pues es para mostrar 
un encuadre distinto? ¿Por 
qué nunca podemos saber si la 
música que se escucha sale de 
la radio o es música que viene 
directamente de la película 
y que solo los espectadores 
podemos escuchar, lo que 
rompe con la diferencia clara 
que suele existir entre el 
sonido diegético y el sonido 
extradiegético? ¿Por qué, en un 
momento, escuchamos tiros de 
disparos a pesar de que, si bien 
vemos que el personaje saca 
una pistola, nunca vemos que 
dispara y menos a qué dispara? 
¿Hace tiros al aire o se acaba 

de romper la sincronía entre 
imagen y sonido?

Las preguntas se intensifican 
una vez que Michel asesina 
al policía, lo que podríamos 
llamar como el punto de 
quiebre del primer acto de 
la película: se trata de la 
acción que, en teoría, va a 
desencadenar todo lo que va a 
ocurrir al personaje en lo que 
queda del metraje. Cualquier 
momento de ese tipo, en una 
película policial tradicional, 
sería filmado con la gravedad 
del caso. Es el momento que 
marca el sino del personaje 
principal, por lo que conviene 
alargarlo en el tiempo y 

establecer la tensión necesaria 
para marcar, justamente, la 
importancia de un momento 
crucial para el desarrollo de la 
narrativa.

Pero a Godard no le importa. Él 
decide resolver la muerte del 
policía en aproximadamente 
cinco encuadres: vemos a 
Michel sacar la pistola de la 
guantera del carro y al policía 
llegar; sigue un paneo de la 
pistola, el ruido del disparo, 
el policía cae y, de pronto, 
vemos a Michel correr por el 
campo. Godard no se detiene 
en la generación de tensión 
o en establecer, a partir del 
estilo, una dimensión que 
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remarque la importancia de 
esa secuencia. Por el contrario, 
en cinco segundos la situación 
está establecida con el mismo 
frenesí narrativo (marcado por 
el montaje) que el recorrido de 
Michel en el carro. 

Todas estas rupturas con 
la manera más bien común 
o establecida de filmar 
provocan una pregunta 
general: ¿por qué? ¿Qué es lo 
que hace que Jean-Luc Godard, 
en apenas los primeros cinco 
minutos de película, decida 
romper con absolutamente 
todos los manuales de cómo 
filmar "correctamente"? Una 
primera respuesta puede ser 
que el cineasta está marcando, 
desde el saque, su dimensión 
autoral. Él es el autor y hace 
lo que quiere. Y ese hacer lo 

que quiere implica llegar y, en 
su primera película, patear la 
puerta: básicamente acabar 
con las reglas de montaje y de 
sincronía, con el diferenciar lo 
diegético de lo extradiegético, 
con el filmar de manera 
fragmentada aquello que, 
en circunstancias normales, 
tendría un desarrollo más 
largo y tenso. El Niño Terrible 
llega y no deja títere con 
cabeza: si la regla dice A, 
Godard hace Z. Y, con eso, 
ensancha las posibilidades 
expresivas del cine: de 
pronto, aquello que el canon 
dice que no se puede hacer 
no solo se puede hacer, sino 
que le otorga a la película una 
libertad creativa que puede 
desconcertar, sin duda, pero 
que abre las posibilidades 
expresivas del cine.

Pero hay otro motivo que 
resulta interesante notar 
sobre por qué Godard 
estructura su película de 
esa manera y que tiene que 
ver con la conciencia de 
la materialidad del cine y 
cómo juega con ella como 
un artesano moldeando una 
escultura. En esos primeros 
cinco minutos de Sin aliento, 
Godard se pregunta, de cierta 
manera, qué es el cine. Y la 
respuesta es que el cine es 
imagen y sonido, pero también 
es cómo esas imágenes se 
estructuran a través del 
montaje, cómo el sonido 
se combina con la imagen 
para establecer un sentido, 
cómo la imagen y el sonido 
estructurados se pueden ir 
combinando para producir 
un ritmo, una tensión, una 
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de esa herramienta, de los 
elementos que la componen 
y de la textura de los mismos 
que Sin aliento. En ella, Godard 
se lanza a jugar como un niño 
que va tocando y probando 
un juguete nuevo, con los 
elementos que componen el 
lenguaje cinematográfico, 
poniendo la pieza del 
LEGO en un lugar que no 
corresponde y viendo qué 
pasa, qué nuevas formas se 
generan. Y, al hacerlo, con la 
plena consciencia de aquel 
que usa las herramientas del 
lenguaje cinematográfico de 
una manera muy particular, 
Godard reivindica su lugar 
como autor, como alguien 
que emplea el cine para 
mostrarnos su visión propia 
y única del medio y de las 
posibilidades que tiene.

La historia del cine: 
plasmada y reescrita
Hemos establecido que Sin 
aliento es una película que se 
nutre de distintas vertientes 
de la historia del cine. La 
importancia del concepto 
de autor le permite a Godard 
usar las herramientas 
cinematográficas para crear 
un artefacto nuevo. Pero la 
inf luencia de los géneros 
es también palpable, sobre 
todo la del policial. Sobre 
los códigos de unos de los 
subgéneros del policial, como 
lo es el film noir o cine negro, 
Bill Nichols establece que 
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cadencia que van generando 
distintas formas de narración. 
Con el tiempo, esas formas 
se fueron estandarizando (la 
industria de Hollywood y el 
esquema narrativo clásico 
ayudaron con eso), pero la 
aproximación al cine desde un 
estudio más autoral a partir 
de los años cincuenta permitió 
analizar las películas desde 
una perspectiva distinta. De 
pronto, se comenzó a darle 
peso a cómo los directores, 
a través del uso de los 
elementos del lenguaje del 
cine, iban mostrándonos su 
mundo interno, personal y 
único. Godard es consciente de 
esa tradición y, por eso, decide 
llevarla al límite: si la creación 
de ese mundo personal del 
cineasta depende de los 
elementos propios del cine 
como la imagen, el sonido, el 
montaje y el ritmo, ¿qué pasa 
si los subvertimos y le damos 
una dinámica nueva a su uso? 
¿Qué ocurre si ponemos un 
sonido que no se corresponde 
con la imagen, si cortamos 
en el mismo encuadre, si 
establecemos una dimensión 
rítmica absolutamente 
distinta a lo esperado?

Si el concepto del cine de autor 
parte de la idea del cine como 
una herramienta que permite 
expresar el mundo interno y el 
punto de vista de un autor (el 
director de la película), pues 
pocas cintas más conscientes 

entramos en un mundo “donde 
la confianza y la honestidad 
son raras, la seducción y la 
traición abundan, no se puede 
confiar en nadie; la oscuridad 
sumerge a las personas” 
(2005, p. 250). Si uno analiza 
la película, va a encontrarse 
con esas características: 
Michel es un maleante que 
roba y asesina, y sus contactos 
son todos pertenecientes a 
los bajos mundos parisinos 
y se enamora de una chica, 
Patricia (Jean Seberg), que 
lo terminará traicionando al 
mejor estilo de la mujer fatal 
que inmortalizó el cine negro. 
No solo eso, la estructura de 
la película está planteada 
desde el hecho de que Michel 
tiene que escapar por haber 
asesinado a la autoridad: 
hay un par de policías que 
lo buscan, que interrogan a 
gente cercana a él y que poco a 
poco lo van cercando.

Lo interesante es que, si bien 
la estructura del policial está 
presente, son las emociones 
activadas por el género 
(Nichols, 2005) las que están 
ausentes: “[la] sospecha, 
preocupación, ansiedad, 
desconfianza, fascinación, 
admiración, atracción y 
precaución” (Nichols, 2005, p. 
250) que deberían despertar 
el género en el espectador 
no son ni remotamente los 
elementos más importantes 
de la narración. El acento 
no está puesto, pues, en 
aquello que cualquier policial 
o film noir (por hablar del 
subgénero más cercano al 
filme) nos debería generar 
emocionalmente: Godard 
se va por otro lado. Si bien el 
policial le permite al director 
estructurar de manera muy 
suelta su película, el filme no 
está narrado como tal, en el 
sentido de que lo que importa 
no es la tensión que debería 
despertar cualquier cinta del 
género. Hay una depuración 
muy consciente, por parte 
del director, de tomar la 
maqueta del género para 
después irse por otro lado 
para alejar al espectador de 
las expectativas que podría 

en eLLa, Godard se Lanza a juGar 
como un nIño que va tocando 
y probando un juGuete nuevo, 

con Los eLementos que componen 
eL LenGuaje cInematoGráFIco, 

ponIendo La pIeza deL LeGo en un 
LuGar que no corresponde  

y vIendo qué pasa, qué nuevas 
Formas se Generan. 
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esperar cualquier persona que 
ve cómo, a los primeros cinco 
minutos, el protagonista mata 
a un policía. Pero, de nuevo, 
Sin aliento es una película 
construida en base a tocar 
las teclas incorrectas e ir 
jugando con las posibilidades 
narrativas y estilísticas 
para ver qué cosa sale, qué 
combinación nueva se puede 
crear.

Lo mismo se puede decir de 
la herencia neorrealista. Se 
nota que Godard tiene bien 
procesadas las novedades que 
trajo la vertiente surgida en 
la Italia de la posguerra: los 
encuadres de larga duración 
y móviles que siguen a los 
personajes, pero que hacen de 
los espacios y de las locaciones 
naturales mucho más 

partícipes de las situaciones. 
Esto es algo que el director 
va a usar constantemente, 
tanto en interiores como 
en exteriores. Ahí está, por 
ejemplo, el momento en el que 
Michel habla con Tolmachoff 
(Richard Balducci), uno de 
sus amigos del hampa, en la 
agencia de viajes en la que 
trabaja. La cámara los sigue en 
un encuadre de por lo menos 
cinco minutos mientras 
hablan de la situación del 
protagonista. La imagen 
y el sonido natural, con la 
bulla del ambiente, le dan a 
la secuencia una naturalidad 
muy profunda. Lo mismo se 
puede decir de la secuencia 
inmediatamente siguiente: 
la caminata por las calles de 
París de Michel y Patricia, 
con ella vendiendo el diario 

New York Herald Tribune y 
él tratando de seducirla. El 
aprovechamiento de las calles 
de la capital francesa, con su 
ruido y la gente que camina 
son herencia directa del 
neorrealismo.

Pero la vertiente italiana 
usó esos recursos para 
mostrarnos una cara 
descompuesta de la sociedad 
italiana tras la derrota de 
la Segunda Guerra Mundial. 
Las calles derruidas eran la 
representación externa de 
la moral de un pueblo; moral 
que era retratada en los 
espacios internos hacinados 
donde vivía la gente. El uso 
de locaciones naturales tenía 
que ver, sin duda, con el ahorro 
de recursos para poder hacer 
la película, pero también con 
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mostrarnos una realidad 
inmanejable y cruda: la de un 
pueblo derrotado y resignado 
a sus nuevas condiciones de 
vida. Y el uso de los encuadres 
largos y móviles, en esos 
espacios naturales, les daba 
a las películas neorrealistas 
una desprolijidad que se 
sentía muy espontánea, que 
aumentaba el realismo y, al 
hacerlo, también aumentaba 
la mirada crítica hacia una 
situación a todas luces 
insostenible: la de la vida en 
tiempos de posguerra.

Pues Godard les da otra 
vuelta a esos recursos: si la 
estética neorrealista, con los 
encuadres largos, móviles 
y desaliñados, servía para 
generar un impacto y una 
crítica social, aquí esos 
mismos encuadres sirven 
para mostrar lo bello, lo leve, 
lo espontáneo, pero desde 
una perspectiva ya no grave, 

sino relajada. El ir y venir de la 
cámara, mientras conversan 
Michel y Patricia, nos va 
ref lejando un París donde la 
gente camina y hace su vida 
con absoluta tranquilidad. 
Y entre esos parisinos están 
los protagonistas que, entre 
risas negativas y miradas 
cómplices, van construyendo 
un discurso seductor que no 
está solo en la palabra, sino 
también en sus cuerpos, en 
la gracia de su caminar que 
la cámara captura con sus 
travellings de acercamiento y 
alejamiento.

Aquello que el neorrealismo 
trajo a la mesa en cuanto a una 
nueva manera de registrar 
la realidad es usado por 
Godard, pero para generar 
una experiencia distinta. 
Si el neorrealismo crea una 
sensación de realismo a 
través de encuadres largos 
y móviles que generan una 

f luidez constante que muestra 
la desgracia y la precariedad, 
Sin aliento lo usa, pero para 
mostrar la gracia, el relajo, 
el gileo. Godard encuentra, 
de esta manera, un nuevo 
mecanismo para filmar lo 
cotidiano, lo “irrelevante”. 
Y quizá en ese hallazgo se 
encuentre la inf luencia 
principal de la película en el 
cine que vino después de ella.

Sobre lo cotidiano
Sin aliento es una película que, 
usando los recursos traídos 
a la mesa por el neorrealismo 
italiano, plantea un registro 
realista, pero de situaciones 
que no tienen la urgencia de 
la denuncia o de mostrar la 
desolación. Este punto es 
particularmente importante, 
porque quizá sea este el 
principal legado que nos ha 
dejado el filme (y, acaso, sea 
también el principal legado 
de la nueva ola francesa como 

Foto:
Los tránsitos 
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movimiento): el registro de 
lo cotidiano, de los momentos 
aparentemente banales en los 
que los personajes no están 
haciendo nada. Pero no solo se 
trata de simplemente mostrar 
esos momentos, se trata de 
transmitir justamente esa 
sensación de af lojamiento, 
y de hacerlo el corazón de 
la película, el motor de ese 
momento narrativo.

Hay un momento muy 
particular que ejemplifica 
mejor que ningún otro esta 
idea: Patricia regresa al 
hotel donde vive y ahí está 
Michel durmiendo, ya que 
no tiene donde quedarse. 
Él se despierta y los 
personajes pasan alrededor 
de veinticinco minutos 
de la película en la cama 
conversando, besándose, 
abrazándose, jugando y 
haciendo nada; en otras 

palabras, hueveando. Eso es 
lo único que ocurre en ese 
momento: vemos, sentimos 
y palpamos la experiencia 
humana de estar tirado en 
la cama durante veinticinco 
minutos (es decir, casi una 
cuarta parte de toda la 
película). Lo impresionante 
de esa secuencia tiene que 
ver justamente con el sentido 
físico que Godard imprime. 
No estamos ante un registro 
distante o etnográfico de una 
pareja en la cama, sino que el 
cineasta nos hace sentir esa 
dimensión que uno puede 
llegar a experimentar cuando 
está echado con una pareja.

En esa secuencia está, 
quizá, el corazón de una 
película como Sin aliento. 
Se trata de un momento en 
el que lo importante de la 
narración está plasmado 
en la interacción entre los 

personajes haciendo nada. 
Esa dinámica va en contra de 
ciertos cánones narrativos 
que trajo consigo el cine de 
Hollywood y que parten de la 
idea de que lo más importante 
de una narrativa tiene que ver 
con la acción, entendiéndola 
como momentos que hacen 
avanzar la historia, que 
encadenan las situaciones que 
vemos en las películas a partir 
de una relación de causalidad. 
El héroe en las películas que 
siguen ese patrón narrativo 
es uno activo donde supera 
pruebas que hacen avanzar la 
historia.

En Sin aliento, y en particular 
en esta secuencia, no ocurre 
nada de eso. La secuencia se 
sostiene justamente en la 
idea de que no está pasando 
nada. Por el contrario, lo que 
observamos y sentimos son 
personajes que están más bien 
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pocas películas lo han hecho. 
Esa distensión es algo muy 
difícil de conseguir y, sin 
embargo, Godard lo encarna 
de modo directo y físico. Ver 
esa secuencia es estar en la 
cama con los personajes, ser 
sus cómplices, sentir sus risas, 
su movimiento, su hacer nada 
en carne propia. Pero, además, 
sería muy difícil entender el 
cine contemporáneo sin esa 
impresión física que le dio 
el cineasta a lo cotidiano: un 
buen sector del cine moderno 
parte de la disección de la 
cotidianidad, ya sea desde 
una perspectiva crítica, pero 
también desde un costado 
mucho menos denso y más 
relajado. El mirar las texturas 
de lo diario, representarlas 
y hacerlas sentir es, quizá, la 
gran herencia de Sin aliento. 
Godard abrió (más bien, 
rompió) la puerta y ensanchó 
las posibilidades de lo que 
es el cine. Tan solo queda 
agradecerle.

Referencias
Nichols, B. (2005). Engaging Cinema. 
W. W. Norton & Company, Inc.
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en un estado de inacción; no 
están realizando acciones 
que hacen avanzar la historia, 
sino que son seres pasivos que 
disfrutan de esa pasividad. El 
hueveo, de cierta manera, se 
convierte en la esencia de la 
secuencia. 

Esto cambia radicalmente 
cierta idea de lo que debe ser 
el cine: el dogma narrativo 
tradicional planteaba (y 
plantea) que una historia debe 
contar algo extraordinario, 
entendiéndose eso como algo 
fuera de lo ordinario. Por 
eso, los héroes o heroínas 
son personas que tienen 
cualidades extraordinarias 
y las aprovechan o, en 
muchos casos, son personas 
ordinarias, pero que viven 
situaciones extraordinarias 
que los ponen en dilemas 
morales y en situaciones 
físicas que requieren acciones 
que probablemente les pidan 
ir más allá de sus capacidades. 
Si el neorrealismo ya había 
explorado en parte una 
alternativa (mostrar la 
realidad cruda de manera 

directa, mostrando a las 
personas en su cotidianidad 
más pura como mecanismo 
de denuncia), Godard 
decide hacernos sentir la 
cotidianidad absolutamente 
depurada. Vemos a los 
personajes en sus tiempos 
muertos, en aquellas 
situaciones donde no están 
haciendo más que “vivir 
la vida”. Que el cine pueda 
escapar del ya referido dogma 
narrativo es algo que resulta 
revolucionario; de pronto, 
el cine puede mostrar las 
situaciones más cercanas 
al ser humano, darles forma 
y recrear las emociones y 
sentimientos de lo banal. El 
cine, de una u otra forma, 
se vuelve más humano, más 
cercano a nuestro día a día 
ya no como denuncia, sino 
como captura de aquello que 
no tiene mayor relevancia, 
porque es parte usual de 
nuestra vida. 

La posibilidad de capturar 
lo espontáneo y de hacerlo 
sentir de esa manera es algo 
que Sin aliento consigue como 
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Si para muchos Jean-Luc Godard es uno de los grandes 
cineastas de la historia, para otros Andy Milligan es uno de 
los peores. No obstante, un clásico del director francosuizo 

y una sexploitation del realizador norteamericano, 
apreciada en su momento por la crítica, dialogan de 

manera fascinante sobre el mundo de la prostitución: Vivir 
su vida y Fleshpot on 42nd Street.

De Nana a Dusty Cole:
la prostitución 

según GODARD  
y MILLIGAN

josé carLos cabrejo
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H
ay obras cinematográficas que son vistas 
como planetas de galaxias distantes. Jean-Luc 
Godard, para Michael Temple (2019, prefacio, 
párrafo 1), fue la fuerza creativa estelar del 
cine moderno mundial de los años sesenta. En 
cambio, el cineasta exploitation Andy Milligan, 
según cuentan Manuel Valencia y Eduardo 
Guillot (1996, p. 25), fue referido por parte de 
la crítica como el peor director de todos los 
tiempos, hasta por debajo del mismísimo Edward 
D. Wood Jr., una afirmación hecha en tiempos 
lejanos de figuras como Tommy Wiseau, creador 
de The Room (2003), considerada un clásico 
contemporáneo de las películas “malas”. 

Mientras que Godard, a partir de los años sesenta, 
renovó las formas de comprender y hacer cine, 
con películas que han dejado hondas marcas 
tanto en el nuevo Hollywood como en autores 
contemporáneos como Leos Carax o Quentin 
Tarantino, Milligan se fue convirtiendo en objeto 
de un culto casi clandestino gracias a películas de 
serie Z, de presupuestos exiguos que podían ser 
menores a los diez mil dólares, realizadas entre 
fines de los años sesenta y setenta, usualmente 
ligadas a terror gore, que llevaban al extremo las 
truculentas imágenes de sangre y mutilaciones 
del cine de Herschell Gordon Lewis. La mala fama 
de Milligan se refleja en comentarios como el de 
Stephen King sobre The Ghastly Ones (1968): “The 
work of morons with cameras” (como se cita en 
Thrower, 2021, p. 5).

Entonces, ¿qué podría haber en común entre 
Godard y Milligan? Hurgando en la extensa 
filmografía de Andy Milligan, si hubiera que 
escoger los mejores títulos, a pesar de la fama 
que lo ha acompañado, uno de ellos es, sin lugar 
a duda, un filme que se aleja del género del terror 
y que, más bien, se encuentra en la frontera 
entre el sexploitation y el porno. Su nombre es 
Fleshpot on 42nd Street, cinta de 1973 que cuenta 
la historia de Dusty Cole, personaje interpretado 
por Laura Cannon (aunque aparece acreditada 
como Diane Lewis), quien, como la Nana que 
encarna Anna Karina, interpreta a una prostituta 
que es perseguida y señalada por hombres, tal 
como lo hacen los inquisidores que rodean a 
Maria Falconetti en La pasión de Juana de Arco (La 
Passion de Jeanne d’Arc, 1928), el clásico de Carl 
Theodor Dreyer que ve el personaje de Godard en 
una de las escenas más conocidas de su filme y de 
toda su obra.

Si bien Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962) es la 
película más emblemática de Godard en cuanto a 
la prostitución, dicho tema, como bien lo señaló 

Roud, a propósito de películas que Godard hizo 
en los sesenta, suele estar presente tanto en un 
sentido personal como social (2019, capítulo 1, 
The Outsider, párrafo 14). Es un mundo que, tal 
como lo indica dicho autor, se aprecia de forma 
explícita en 2 o 3 cosas que yo sé de ella (2 ou 3 
choses que je sais d’elle, 1967), pero también de 
forma más sutil en El desprecio (Le Mépris, 1963). 
En esta película, el guionista, interpretado por 
Michel Piccoli, de alguna manera se “vende” como 
guionista a un productor norteamericano (Jack 
Palance) para mejorar su estatus más allá de sus 
anhelos como escritor. A la vez, usa sutilmente a 
su pareja, interpretada por Brigitte Bardot, como 
un enganche sexual para el personaje de Palance, 
con el propósito de lograr lo que sea que desee. 
En Una mujer casada (Une femme mariée: Suite 
de fragments d’un film tourné en 1964, 1964), la 
visión godardiana de la prostitución, como bien 
lo indica el mismo Roud, alcanza al matrimonio 
y, de una manera más compleja, al enfocar a su 
heroína como un objeto: 

An object for her husband, an object to take 
care of their child, to keep the house going, to 
have sex with. Hence a view of marriage as a 
kind of legalised prostitution, or as Kant put 
it, as a contract assuring the signatories the 
exclusive use of each other’s sexual organs. 
(2019, capítulo 1, The Outsider, párrafo 20)

El asunto de la prostitución en el cine de 
Milligan también aparece en The Man with 
Two Heads (1971), con un Dr. Jekyll encarnado 
de modo inquietante por Denis DeMarne, 
quien violenta a prostitutas hasta el punto 
de reducirlas a la condición de animales, 
pidiéndole a una de ellas que ladre. Aquí 
aparece la prostitución como un fenómeno que 
abre paso a la agresión contra las mujeres con 
un sadismo que irrumpe bajo la mirada de otros 
cristales rotos en Torture Dungeon (1970), con 
un duque (Gerry Jacuzzo) que obliga a su esposa 
a hacer un trío con un jorobado (le responde a 
ella con una de las frases más célebres del cine 
de Milligan: “I’m not a homosexual, I’m not a 
heterosexual, I’m not asexual… I’m trisexual… 
I’ll try anything… for pleasure” —como se cita 
en McDonough, 2001, p. 196). Hay una misoginia 
en el mundo claramente autoral de Milligan que, 
también, se visibiliza en personajes femeninos 
histéricos y perversos, como el de la matriarca 
que interpreta Maggie Rogers en la sexploitation 
llamada Seeds (1968) o en el personaje de 
Julie Shaw, inmerso en una relación de amor 
tormentoso, pero filmada con la granulada 
belleza en blanco y negro de la fotografía, y a 
través de bruscos movimientos de cámara, en 

“Il faut se prêter aux autres et se donner à soi-même” 

(frase de Michel de Montaigne que aparece  
en los primeros minutos de Vivir su vida).
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Nightbirds (1970), quizá la mejor cinta que 
pudo realizar el director norteamericano.

Los caminos del cine
Más allá de las diferencias en las miradas de la 
prostitución, Vivir su vida y Fleshpot on 42nd 
Street están hermanadas en otros detalles 
aparte de los ya expresados. Ambas películas 
llevan a sus personajes por recorridos en 
territorios cinematográficos. No solo se trata 
de la búsqueda del personaje de Anna Karina 
por convertirse en actriz, sino también en 
esos movimientos de cámara godardianos de 
inspiración documental, de travellings laterales 
que no solo registran calles parisinas con 
prostitutas, sino también un cine que anuncia 
la proyección de Jules y Jim ( Jules et Jim, 1962) 
de François Truffaut. La sala aparece justo 
minutos antes de que Nana fallezca, de que 
su sueño de hacer una carrera como artista 
desaparezca para siempre. El inicio de Fleshpot, 
en ese estilo, con un trabajo de cámara trémulo 
y verité (Thrower, 2021, p. 58), muestra las 
trayectorias por calles de peep shows y cines 
que proyectan desde una cinta de explotación 
como Blood and Lace (Philip S. Gilbert, 1971), 
de violencia gráfica y mujeres de vínculos 
tortuosos con personajes masculinos, hasta 
Amores de vampiros (The Vampire Lovers, 1970), 

el clásico de la productora Hammer, dirigido por 
Roy Ward Baker, de erotismo lésbico.

El espacio cinematográfico que recorre la cámara 
de Godard remite a un futuro de estrellato 
inalcanzable para su heroína, mientras que 
en el caso de Milligan hay una afinidad entre 
los contenidos lúbricos y violentos de aquellas 
películas y el presente de Dusty Cole, visto en 
la necesidad de usar su cuerpo como objeto, a 
la manera de un medio a través del cual pueda 
conseguir dinero para subsistir. Si Nana se 
desplaza hacia el ahora desaparecido cine 
parisino, Studio Parnasse, para ver el clásico 
mudo de Dreyer, Dusty Cole tiene la posibilidad de 
ir a un cine con Cherry (Neil Flanagan), su colega 
travesti, quien dice “take I that double horror bill 
at the Lyric… Torture Dungeon and Bloodthirsty 
Butchers” (McDonough, 2001, p. 235).

Ambas películas referidas por Cherry son 
dirigidas por Milligan y son emblemáticas de 
su visión del cuerpo como objeto, como entidad 
deshumanizada, disponible ante algún cruel 
personaje para ser decapitado, encadenado, 
perforado, mutilado, cogido, husmeado en 
lo íntimo. En ese aspecto, el personaje de 
Laura Cannon evoca a la heroína de Dreyer. La 
película que ve Nana, en conmovidos primeros 

Foto:
Vivir su vida
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planos, muestra a los hombres inquisidores, 
en jerárquicos contrapicados, afirmando que 
preparan la muerte de Juana de Arco en la 
hoguera. Son esos mismos contrapicados que 
definen la relación de Dusty Cole con algunos 
clientes, como aquel que, parafraseando a 
Cherry, le gustan las “cosas raras” y es mostrado 
con la cámara visualizándolo hacia arriba, 
mientras azota a la protagonista, a pesar de que 
ella le pidió tener relaciones como dos “animales 
civilizados”.

Ante los hombres
Las relaciones de Dusty Cole con los hombres 
tiende a ser como la de Nana con los criminales 
inspirados en los de esa serie B a la que el 
realizador francés dedica Vivir su vida. El 
personaje de Anna Karina termina perseguido 
y sujeto vitalmente a tipos del bajo mundo. El 
cliente de Milligan o el proxeneta de Godard 
someten o hasta condenan a las heroínas. Y si 
en algo más se aproximan las protagonistas de 
ambos filmes al martirio plasmado por Dreyer en 
La pasión de Juana de Arco es en el uso del primer 
plano.

Los famosos primeros planos de Nana viendo 
la película del cineasta danés nos intiman con 
los sentimientos que marcarán al personaje de 

Godard, quien se identifica con un personaje que 
vive bajo sometimiento. Aunque, esa distancia 
entre la cámara y el rostro que impuso el director 
de la nouvelle vague con Anna Karina, fiel a su 
relación cinematográfica con la actriz, divaga 
hacia la mirada de la musa, quien inspira, como la 
modelo al pintor o al fotógrafo, a crear imágenes 
para exaltar su belleza. Ello se aprecia en el 
famoso encuadre de la intérprete fumando un 
cigarrillo, con los ojos casi cerrados, mientras 
es abrazada por un cliente. Encontramos otros 
primeros planos similares en la obra de Godard, 
como aquel en que su rostro se ve a través de 
distintos filtros de color en Una mujer es una 
mujer (Une femme est une femme, 1961) o en el que 
la actriz sacude su cabello en El soldadito (Le Petit 
Soldat, 1963). 

Pero en el mundo cinematográfico de Andy 
Milligan no hay musas y, más bien, aparece o 
una homosexualidad reprimida, proyectada 
en fragmentos de cuerpos masculinos atados y 
nebulosos en una secuencia de aire onírico en 
The Man with Two Heads, o una abierta, en las 
conversaciones entre los hombres de una sauna 
de su corto Vapors (1963). Las mujeres en el cine 
de Milligan son vulneradas o son maléficas. 
Sin embargo, Dusty Cole es una excepción. 
El cineasta norteamericano muestra cierta 

Foto:
Fleshpot on 
42nd Street
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compenetración con el personaje de Laura 
Cannon y lo hace, también como Dreyer, en una 
exploración emotiva de las posibilidades del 
primer plano. Es un recurso que concentra la 
versatilidad de la actriz: el gesto pícaro cuando 
aprovecha para robar algún objeto de valor, el 
llanto de hondo dolor ante la pérdida o la mirada 
baja ante el abrazo de Bob (Harry Reems), 
mientras en frágil entonación le pide que no la 
mire en lo más profundo. 

A través de Dusty Cole, y como suele pasar en 
otros pasajes del cine de Milligan, aparece esa 
mirada despectiva de la figura materna, como 
en la escena del viaje del taxi. En ella, vemos a la 
protagonista a contraluz, engullida visualmente 
por su silueta, diciéndole a Bob que no quiere 
recordar a su madre, que la odiaba. Así, aparece 
la fantasía de encontrar en el personaje de Reems 
una figura protectora. Después de que van 
enamorándose, ella llega a referirse a él como 
daddy. 

No obstante, tanto Dusty Cole como Nana son 
personajes condenados a sentirse objetos. En la 
casa de Bob, el personaje de Cannon encuentra 
una estatua y afirma que tiene un lindo rostro. 
Él afirma que la cara de ella es más bonita. El 
personaje de Cannon responde casi sonriendo 
que apuesta a que le dice eso a todas las estatuas. 
Lo que Milligan expresa en los labios de su 
heroína, Godard lo plasma en aquella secuencia 
en que Nana, caminando por los pasillos de 
un edificio, ve tras puertas a medio abrir 
cuerpos femeninos espléndidos y desnudos, 
casi congelados como obras plásticas, puestos 
ante su mirada o la de algún cliente, de frente 
o de espaldas, al interior de alguna habitación. 
Como apunta Bergala con relación a Vivir su 
vida, “la desnudez de las prostitutas se reducía a 
algunos cuadros vivientes de chicas inmóviles, 
esculpidas por la luz, marmóreas, ya desnudas 
siempre” (2003, p. 156).

La idea del cuerpo que se prostituye y que 
deviene en mero objeto es elocuente en la 
secuencia en que Raoul (Saddy Rebot), el 
proxeneta, explica a Nana la dinámica de la 
prostitución leyendo en off pasajes del libro Où 
en est la prostitution (1959) de Marcel Sacotte, 
aunque integrados como parte espontánea del 
diálogo que tienen ambos. Mientras escuchamos 
la voz de aquel hombre, vemos encuadres 
de objetos o de cuerpos humanos reducidos 
visualmente a lo mínimo, en close-up o plano 
de detalle: puertas de ascensor, manos que 
dan y reciben dinero, una radio, un gancho 
de ropa, un saco que se lo pone un hombre, 
Nana pintándose los labios. En Vivir su vida, en 
efecto, la cámara se aproxima al rostro de la 
heroína, pero en ese acercamiento al proceso 
de cosificación que implica el meretricio se 
encuadra en otras escenas a Anna Karina 
o incluso a otros personajes por detrás, en 

travellings que los rodean y “niegan” sus rostros. 
Es un acto metonímico que los convierte en seres 
colectivos que representan el gradual fenómeno 
deshumanizador de la prostitución.

Pero Godard trasciende el “cuerpo estatua” 
de la prostitución, porque es un medio para 
reflexionar sobre la manera en que “pinta” a Anna 
Karina, la forma en que la convierte en modelo de 
su propio lienzo cinematográfico. Ello se aprecia 
en la secuencia en que el hombre rubio que Nana 
conoció en un bistró le lee, en una habitación, 
fragmentos del cuento El retrato oval de Edgar 
Allan Poe, traducido por Charles Baudelaire. Lo 
singular es que, cuando lo escuchamos, su voz 
es la del propio Godard. En el relato literario, el 
personaje pintor, como el cineasta francosuizo, 
busca capturar la vida misma en su obra, a partir 
de la imagen de su amada, quien fallece después 
de horas de posar para él. Esos primeros planos 
de Anna Karina sonriendo mientras escuchamos 
la voz del realizador sintetizan el espíritu del 
cuento de Poe; en particular, cuando esa voz 
le dice a Nana que esa historia literaria es “su” 
historia, la de ambos. El maestro de la nouvelle 
vague rompe los límites de la ficción para 
ingresar en esa frontera en que el personaje es 
Nana y, a la vez, Anna Karina.

Aquí Godard compara la objetualización del 
cuerpo en la prostitución con la que sufre en 
el arte, sea en los trazos de una pintura o en la 
filmación de un largometraje. Posteriormente, el 
cineasta haría una comparación similar entre las 
imágenes de mujeres en revistas o publicidades 
y la representación visual que hace de su 
protagonista en Una mujer casada. En esta cinta, 
esas distintas formas comerciales de encarnar 
el cuerpo femenino se convierten en paralelo 
de cómo la película explora posibilidades de 
exaltar compositivamente la belleza de la actriz 
Macha Méril, por medio del plano de detalle o 
del close up. El filme, como ya lo señaló Roud, 
indirectamente se asocia con la idea de la 
prostitución. 

Volviendo a Vivir su vida, la muerte de Nana, a 
diferencia de la modelo del cuento de Poe, es 
más bien la puerta que se abre para que Anna 
Karina siga viva, como ser de inspiración para 
las siguientes películas del director en las que 
aparecería. Andy Milligan, al menos, le da a 
Dusty Cole profundos momentos de felicidad 
antes de la tragedia con la que termina Fleshpot 
on 42nd Street. Y lo hace alterando la manera 
en que se perfilaba el porno como género, en el 
que la historia contada era pretexto para incluir 
extensas escenas de sexo explícito.

A pesar de que el boom que desataría Garganta 
profunda (Deep Throat, 1972), de Gerard 
Damiano, solo meses antes del estreno de la 
cinta de Milligan, marcaría esas convenciones 
en el llamado cine para adultos, Fleshpot on 
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42nd Street solo reservó planos de detalle de 
sexo explícito en una sola escena: aquella en que 
Dusty tiene relaciones con Bob, curiosamente 
interpretado por uno de los actores principales 
de aquel filme de Damiano. Es el único pasaje 
sexual tierno, de afecto, que la protagonista vive 
con un hombre.

El personaje de Reems es absolutamente 
comprensivo con el de Cannon, lo que queda 
plasmado en el diálogo que recuerda McDonough 
en su fascinante biografía sobre Milligan: “‘I 
hustle for a living’, she says. ‘Everybody does’, 
says an unsurprised Bob” (2001, p. 234). La 
respuesta de Bob podría haberla dado sin ningún 
problema algún personaje de Godard en medio 
de esos diversos y ambiguos acercamientos del 
francés a las posibilidades de la prostitución, a la 
luz de las apreciaciones citadas de Roud a la obra 
del director de Vivir su vida.

Hacia el final de la cinta de Milligan, los 
encuadres de escenarios interiores muestran 
a Dusty y Bob jugando en una bañera, saliendo 
desnudos y riendo hacia la sala de estar. Una 
vez vestidos, escapan hacia la calle, a la luz del 
día, corriendo con brazos alzados y espíritu 
risueño, tal como lo hacen Odile, Franz y Arthur 
en su carrera por el Museo del Louvre en Banda 
aparte (Bande à part, 1964), uno de los clásicos 
mayores de Godard. El montaje, abrupto como el 
que sintetiza el asesinato de un policía a manos 
del personaje de Jean-Paul Belmondo en una de 
las primeras secuencias de Sin aliento (À bout de 
souff le, 1960), nos hace ver el choque vehicular 

que sufre Bob y, a continuación, su cuerpo 
tendido y sin vida en la pista. Así aparece uno 
de los momentos más poderosos de Fleshpot: 
Dusty en plano busto, apoyada en el muro de la 
escalera por donde descendió con Bob, llorando 
desconsolada después de haber dicho a uno de los 
testigos del accidente que jamás conoció a aquel 
hombre muerto.

La muerte (no) es el final
Ambas películas terminan de una forma u 
otra con la muerte de sus heroínas. Godard 
opta por mostrar el cuerpo baleado de Nana 
en un encuadre que, como otros del filme, casi 
desaparece la iconicidad humana: la cámara 
panea hacia abajo para empequeñecer la imagen 
de Nana y dejarnos con la fría sensación de vacío 
de una pista despejada en el que yace el cuerpo 
agónico de ella. Milligan, a diferencia, no prefiere 
la sobriedad compositiva, sino el recargamiento 
y de una forma circular: vemos los mismos 
espacios, transitados por numerosas personas, 
en travellings laterales que aparecen en los 
créditos iniciales. Un plano medio contempla a 
Dusty con el rostro desencajado, boquiabierta, 
casi en signo de letargo, con la espalda 
encorvada, y es llevada con un hombre que le dice 
que debe apurarse, porque tiene otro cliente. Por 
cierto, es una escena que fue inspiración para 
una pintura creada por el músico Bob Dylan hace 
pocos años1. 

1 La pintura se puede ver en el siguiente enlace: https://
www.needsomefun.net/bob-dylan-art-works-2021-
retrospectrum/

Fuente: FilmAffinity

Foto:
Vivir su vida
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Si la muerte de Nana se representa en forma 
seca, casi como el registro documental de un 
acto cotidiano, “de la vida misma”, la de Dusty 
está más cerca al terror al que fue tan afecto 
Andy Milligan. Ella deambula como muerta 
en vida, como una zombi esclavizada y sujeta 
laboralmente a los mandatos de otros; más 
cerca, en ese sentido, a La maldición de los 
zombies (The Plague of the Zombies, 1966), 
de John Gilling, que a La noche de los muertos 
vivientes (Night of the Living Dead, 1968), de 
George A. Romero. Son dos visiones opuestas de 
la misma tragedia.

La muerte tomó a Anna Karina y Jean-Luc Godard 
en la vejez. Ella partió el 14 de diciembre del 
2019 por un cáncer de pulmón, a los 79 años. Él 
nos dejó el 13 de septiembre del 2022, a los 91 
años, por medio de un suicidio asistido en Suiza. 
Charles McHarry, columnista del New York Daily 
News, dijo en julio de 1972 que Laura Cannon 
sería aclamada como la nueva y más candente 
estrella del underground por su performance 
en Fleshpot (como se cita en Thrower, 2021, p. 
59), película que además fue bien recibida por 
medios como Variety. “The Fleshpot bubbles!”, 
dijo al respecto la famosa revista (como se cita 
en McDonough, 2001, p. 235). Sin embargo, la 

película no rindió bien en la taquilla y la carrera 
de la actriz no trascendió las fronteras del cine 
para adultos. Murió casi en el anonimato, por 
desconocidos problemas de salud, el 17 de junio 
del 2010, a los 63 años, poco después de tener 
la posibilidad de ser entrevistada en extenso 
por su trayectoria cinematográfica para The 
Rialto Report (2017). Andy Milligan falleció en 
la pobreza y por complicaciones vinculadas al 
sida el 3 de junio de 1991, a los 62 años. Sus restos 
fueron enterrados en una tumba sin marca. En 
los últimos años, alguien decidió colocar sobre 
ella una lápida. 
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Lo clásico es moderno:

aLberto ríos*

los géneros en tres 
películas de GODARD

* Comunicador y periodista. Presentador del programa Cinema de los sentidos.

Godard fue uno de los cineastas más influyentes 
al mismo tiempo que rebelde, provocador 
y anárquico en su forma de hacer cine. A 
continuación, se explora su forma única y 
personal de tratar los géneros cinematográficos 
en Sin aliento, Una mujer es una mujer y 
Alphaville. 
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J
ean-Luc Godard es uno de los cineastas más influyentes 
e innovadores del siglo xx, conocido por su estilo único 
y su enfoque experimental. De acuerdo a Riambau 
(1988), el realizador francosuizo, dentro de todos los 
directores pertenecientes a la nouvelle vague, destacó 
por su transgresión de las formas tradicionales de 
representación o el uso de escasos recursos para la 
producción cinematográfica debido, entre otras cosas, a 
su manejo poco ortodoxo de los géneros cinematográficos 
(p. 88).

Habiéndose desempeñado como crítico de cine para 
diversas publicaciones, como La Gazette du cinéma o 
Cahiers du cinéma, la más destacada, Godard fue un 
fanático del cine clásico estadounidense. Este fue una de 
sus principales influencias, en particular, la era del cine 
mudo y las películas de Hollywood de los años treinta 
y cuarenta. Entre sus cineastas favoritos están John 
Ford, Howard Hawks y Raoul Walsh, y en su obra refleja 
muchos de los elementos visuales y narrativos de estos 
cineastas.

Al ser un gran conocedor del Hollywood clásico y de sus 
géneros, el director decidió, durante sus primeros años, 
deconstruirlos a través de trucos visuales, el montaje 
discontinuo y la alteración de sus convenciones. Sin 
aliento (À bout de souffle, 1960), Una mujer es una mujer 
(Une femme est une femme, 1961) y Alphaville (Alphaville, 
une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) tienen 
en común el uso de ciertos patrones estilísticos del noir, 
del musical y de la ciencia ficción, respectivamente. En 
paralelo, Godard usó la rebeldía y la pasión de su joven 
visión de entonces para mutar su esencia.

Sin aliento: la deconstrucción del noir
Sin aliento fue el primer largometraje realizado por 
Godard. Es un filme disruptivo de las formas de narrar, 
utilizadas hasta ese entonces, en el modelo clásico de cine. 
La cinta sigue la historia de Michel Poiccard (interpretado 
por Jean-Paul Belmondo), un mujeriego, ladrón y estafador 
de poca monta al que se le complica la existencia después 
de robar un coche en Marsella. En la carretera asesina a 
un policía y escapa hacia París, donde tiene que cobrar 
un dinero. Allí busca a Patricia (Jean Seberg), una joven 
estudiante americana de periodismo con la que ya se ha 
visto y que lo dejó profundamente marcado. En ningún 
momento admitirá que la quiere, pero toda su forma de 
actuar, hasta el final de la película, nos hará ver que por ella 
habría sido capaz de dejar su mala vida.

Desde el inicio, la cinta tiene ciertos elementos del cine 
negro. Abre con un gangster en gabardina y sombrero que 
se fuma un cigarro antes de su próximo golpe, al mismo 
tiempo que deja a su más reciente conquista. Hasta ese 
punto, un inicio propio del género que había ganado mucha 
notoriedad en el Hollywood de los años cuarenta. 

A pesar de que el protagonista de la película se encuentra 
en un viaje por carretera en un automóvil robado, su 
recorrido no se presenta de forma continua en la película. 
En su lugar, se utilizan jump cuts, que son cortes abruptos 
en la secuencia temporal que muestran momentos 
sueltos de la travesía. Estos saltos temporales se realizan 
desde la misma posición de la cámara, lo que rompe las 

convenciones tradicionales del montaje y 
genera una sensación de extrañeza en el 
espectador. Además de ello, Michel habla 
directamente al público, pero no para 
contar la historia, como lo haría de pronto 
un narrador en off del género, sino para 
emitir comentarios, juicios de valor e ideas 
sueltas. Godard juega con el artificio de lo 
ficcional, esta vez, para romper la cuarta 
pared.

También tenemos la figura de la 
femme fatale. Pero, en lugar de una 
despampanante compañera de copas o 
una trampa seductora, tenemos a una 
estudiante estadounidense que vende The 
New York Herald Tribune para ganar un 
dinero extra en París, que no pronuncia 
correctamente el francés y que se dedica a 
conversar por las calles y cafés parisinos 
con el protagonista. Patricia está lejos 
del arquetipo clásico; sin embargo, ejerce 
la misma fuerza de atracción hacia el 
protagonista que Barbara Stanwyck en 
Pacto de sangre (Double Indemnity, Billy 
Wilder, 1944) o Brigid O’Shaughnessy en 
El halcón maltés (The Maltese Falcon, John 
Huston, 1941). Y al igual que muchas de 
ellas, será la perdición del protagonista. 
Al final, asume su papel de femme fatale, 
pero a lo largo de la película Patricia 
presenta una disputa interna entre ser una 
mujer moderna y perseguir sus estudios e 
independencia o caer ante la insistencia del 
amor y una vida en Italia junto a Michel.

Los mecanismos intertextuales, siempre 
tan presentes en el cine de Godard, también 
nos remiten al cine negro. Mientras 
Michel pasa por fuera de un cine ve una 
fotografía de Humphrey Bogart y hace el 
mismo gesto con el dedo en los labios que el 
actor norteamericano en El halcón maltés. 
Las referencias hacia Bogart vuelven a 
aparecer al final de la película. Wallace 
(2014) nos explica las conexiones entre la 
escena final de Sin aliento, en que sucede 
la muerte de Michel, con El último refugio 
(High Sierra. Raoul Walsh, 1941). Michel 
repite lo mismo que dice Ida Lupino en el 
filme estadounidense, quien le pregunta a 
Humphrey Bogart antes de morir:

“¿Qué significa... cuando un hombre 
se cae?”. Además, Patricia se vuelve 
hacia la cámara y se lleva el dedo a los 
labios en referencia al tic de Michel 
que está inspirado en Bogart. Al 
diferenciar y satirizar las convenciones 
de Hollywood, Sin aliento termina 
en ambigüedad. La película nunca 
resuelve lo que significa “repugnante”. 
¿La palabra significa la traición 
de Patricia o la muerte de Michel? 
(Wallace, 2014)
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GÉNEROS

Alfred Lubitsch (Jean-Paul Belmondo) 
quien la embarace, debido a que él no 
quiere tener un hijo. Los sentimientos se 
complican cuando ella accede.

Es un musical “de lo real”. Los actores 
usaron su propia ropa y se usaron cámaras 
escondidas para captar la reacción real 
de los transeúntes a las situaciones que 
presentaron los protagonistas. Se eligieron 
escenarios naturales parisinos por su 
estilo obrero y poco glamoroso. Estamos 
lejos de los grandes sets con paisajes 
de ensueño de las superproducciones 
americanas.

El director creó un musical que rompe 
las reglas tradicionales del género, de 
nuevo alterando convenciones de las 
superproducciones estadounidenses, 
jugando con ellas y parodiándolas. 
Pese a tener una ausencia casi total de 
números musicales, el director usa la 
banda sonora en diversos momentos 

En Sin aliento, Godard desafió las convenciones 
cinematográficas al jugar con la estructura narrativa, el 
montaje y la representación ficcional. De acuerdo a Román 
Gubern (1969),

el cineasta que quizá haya influido con mayor fuerza en 
la percepción del encuadre y en la narrativa fílmica ha 
sido Jean-Luc Godard, el que con su perpetua fluidez de la 
cámara, su ruptura de la continuidad visual y narrativa, 
sus constantes travellings, la utilización del exterior, 
y la destrucción de las convenciones del montaje y del 
sonido, ha logrado revitalizar un arte que había caído en 
la rutina. (p. 416) 

La cinta quiebra el noir para imponerse como una piedra 
fundacional de un nuevo modo de hacer cine.

Una mujer es una mujer: musical de lo real
Fue el propio Godard quien describió Una mujer es una 
mujer (1961) como un “musical neorrealista” en una 
entrevista (Bergala, 1998, p. 224). La historia de esta 
película sigue a Angela (Anna Karina), una artista de 
striptease francesa que está desesperada por convertirse 
en madre. Cuando su prepotente novio Emile Récamier 
(Jean-Claude Brialy) sugiere que sea su mejor amigo  

Foto:
Sin aliento
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que acompaña el espectáculo cuando 
nos acercamos a la conversación de cada 
mesa y volvemos a escucharla cada vez 
que la cámara posa su foco en la bailarina. 

La única escena donde hay un número 
cantado es aquella en la que el personaje 
de Anna Karina hace su espectáculo en 
el burdel. En este punto, la actriz y el 
director llevaban un año de matrimonio 
y Godard utilizó tanto la escena como la 
película en sí para exaltar la belleza y el 
magnetismo artístico de su por entonces 
esposa, con referencias a secuencias 
típicas del género. Lázaro (2020) 
interpreta la escena de la siguiente 
forma: 

Una Angela entra en escena quitándose 
la ropa con movimientos suaves de 
cadera, mientras baila y canta con 
una mirada y sonrisa cautivadora. 
Los espectadores para entonces ya 
estaban acostumbrados a los encantos 
de la despampanante Brigitte Bardot, 
pero Karina hacía único todo lo que 
tocaba y con este número musical no 
conseguía solo seducir sino enamorar 
al espectador. La guinda del pastel 
viene con la última estrofa de la canción 
en la que Ángela, en un primer plano, 
mira a cámara y canta “puedo ser muy 
cruel pero los hombres no se quejan 
porque soy preciosa”. Godard sabía el 
poder que tenía Anna por lo que regala 
a la audiencia varios guiños, miradas y 
saludos a la cámara durante la película. 
(p. 34)

La película muestra a la protagonista 
como una mujer independiente y fuerte. 
En la película, Godard juega con la idea de 
la mujer como objeto sexual y la subvierte 
al presentar a Angela como una mujer que 
trabaja en un club de striptease, pero que 
no se deja definir por su trabajo, sino que 
busca cumplir su deseo de ser madre e 
imponer su voluntad y anhelos sobre el de 
los hombres.

A nivel estético, la cinta utiliza colores 
saturados, muy brillantes y vivos, 
posiblemente influenciados por el arte 
pop. Este tipo de colores eran comunes en 
los grandes musicales de Hollywood como 
Nace una estrella (A Star is Born. George 
Cukor, 1954), El mago de Oz (The Wizard of 
Oz. Victor Fleming, 1939) o Los caballeros las 
prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes. 
Howard Hawks, 1953). Sin embargo, a 
diferencia del París idílico de Un americano 
en París (An American in Paris. Vicente 
Minnelli, 1951), el personaje de Anna 
Karina cuenta su sueño de ser una artista de 
musicales como Cyd Charisse o Gene Kelly, 

para dar sentido a la película. De este modo, es también 
(como gran parte de la obra de Godard) una cinta 
autoconsciente. Y esa autoconciencia se aprecia en 
el uso de la banda sonora como un elemento vivo 
de la cinta. Godard emplea el sonido para marcar o 
resaltar ciertos detalles. Por ejemplo, cuando Angela 
se encuentra a una amiga que le dice por mímica que 
estuvo viendo Disparen sobre el pianista (Tirez sur 
le pianiste. François Truffaut, 1960), escuchamos 
disparos y el sonido de un piano.

Entre otros artificios que usa Godard como parte de la 
banda sonora está la supresión de la música diegética 
en determinados instantes para enfatizar un diálogo o 
momento. Un ejemplo es la secuencia en que la cámara 
se desliza de una mesa a otra en el cabaret donde trabaja 
la protagonista y, entre ambas, encontramos una 
bailarina haciendo su número: dejamos de oír la música 

Foto:
Una mujer es 

una mujer

Fu
en

te
: I

M
D

b



VENTANA INDISCRETA 29 | Universidad de Lima 37

a él en una búsqueda por entender qué es 
la libertad.

Pese a que se sitúa en un futuro, la cinta 
alude a hechos del siglo xx, como la guerra 
de Argelia, y ocurre en un París que está 
lejos de ofrecer una imagen futurista. 
Es una ciudad que se ve sucia, llena de 
criminales y oscuridad. No es un mundo 
utópico ni deslumbrante. Godard se aleja 
de los efectos especiales, las maquetas, 
los escenarios deslumbrantes. La esencia 
visual de la cinta es noir: claroscuros, 
tomas en callejones, persecuciones 
policiales, vestuarios de gangsters. 
El director, como siempre, busca la 
provocación a través de la parodia y la 
deconstrucción de las bases de un género. 
Por ejemplo, la gran computadora que 
controla las mentes de los habitantes de 
Alphaville es un ventilador, o la autopista 
del Boulevard Périphérique se convierte 
en la vía de un viaje interplanetario.

En relación con lo anterior, de acuerdo con 
Gómez Muller (2019),

a través de un montaje bastante disruptivo, en medio de 
una calle en construcción, con escombros y llena de polvo. 
Es el espíritu del género, pero sin la romantización que lo 
caracterizaba. El artificio del cine mostrado en la famosa 
escena de Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain. Gene 
Kelly, Stanley Donen, 1951) es quebrado. 

Alphaville: la poesía noir y sci-fi 
Con Alphaville, Godard unió elementos del cine negro y 
la ciencia ficción para crear una película única en medio 
de las calles de una París que pueden evocar desde un 
país bajo un régimen dictatorial hasta un planeta en 
una galaxia lejana. La cinta presenta a Lemmy Caution 
(Eddie Constantine), quien viaja a una ciudad espacial 
conocida como Alphaville. Toma la identidad de Ivan 
Johnson, periodista que se supone ha viajado para 
escribir sobre ese lugar. Caution es en realidad un 
agente que está ahí para buscar a un agente secreto y 
compañero desaparecido. También debe encontrar al 
profesor Von Braun, inventor de un arma letal, y llevarlo 
a la ciudad de Nueva York. Finalmente, debe destruir a 
la poderosa computadora que controla las mentes de 
los habitantes de la ciudad, la cual ha prohibido a los 
habitantes la posibilidad de tener pensamiento libre, 
de amar, de cuestionar, de tener emociones. Caution 
conoce también a Natacha (Anna Karina), quien se unirá 

GÉNEROS
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nada la distingue de París y sus suburbios, los lugares 
donde la película fue rodada, sugiriendo así una 
proximidad entre la capital de esta “galaxia” y nuestras 
capitales y ciudades contemporáneas. Este efecto de 
proximidad es reforzado desde el inicio del filme por 
la proximidad espacial entre Alphaville y las galaxias 
o “países exteriores”: Johnson llega a ella en coche al 
cabo de solo un día de ruta (como se descubre al final 
de la película). Lejos de la tradicional ciencia ficción 
que en general busca diferenciar lo más posible la 
representación ficcional de la realidad dada, Godard 
opta por indicar claramente que Alphaville no se 
encuentra a “años luz” (en sentido propio como en 
sentido figurado) de nuestras sociedades industriales o 
llamadas “post-industriales”. (p. 147)

Dentro del marco de representación de las sociedades 
posindustriales, Godard evidencia varias críticas hacia 
las sociedades modernas y tecnológicas. De acuerdo con 
Turner Classic Movies (TCM, s.f.), la película originalmente 
iba a llamarse Tarzán vs IBM . Un título que puede 
parecer cómico, pero que encierra uno de los tópicos más 
importantes utilizados en la ficción: el hombre contra la 
máquina. La sociedad más avanzada tecnológicamente es 
la más deshumanizada, la que ha perdido las emociones. Es 
la sociedad del raciocinio, de la lógica y de lo estable. Pero se 
ha perdido la libertad, se ha perdido la capacidad de sentir 

y, sobre todo, se ha perdido la capacidad de 
expresarse a través del arte y la poesía (el 
director deja bien en claro su importancia). 

No es gratuito que en la película las 
máquinas que se encargan de controlar 
sean elementos tan simples y comunes, 
en lugar de grandes aparatos futurísticos 
hechos mediante efectos. Godard expone 
y se burla de cómo la sociedad moderna 
vive bajo el influjo de la tecnología, de la 
maquinaria. No es capaz de pensar ni hacer 
nada sin ayuda externa.

¿Es Alphaville un sci-fi con estética noir 
o un noir con trama de sci-fi? Puede que 
ninguno de los dos. Godard toma elementos 
de ambos géneros. Los une y crea algo 
suyo, una amalgama única. Alphaville es 
una distopía de lo que por entonces era la 
modernidad. Aunque, tiene un final que es 
una antítesis a todo el control que ejercen 
las máquinas: la liberación mediante 
el arte. Johnson y Natacha logran huir 
sin mirar atrás. Son los Orfeo y Eurídice 
que sí logran el cometido de huir de ese 

Foto:
Sin aliento

Fu
en

te
: T

ur
ne

r C
la

ss
ic

 M
ov

ie
s 

(T
C

M
 )



VENTANA INDISCRETA 29 | Universidad de Lima 39

hacen constantes guiños al espectador. 
En resumen, exploran maneras de 
contar historias más allá de las fronteras 
tradicionales del cine.
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mundo. Escapan de una sociedad que los enclaustra, 
los controla y los manipula. Su gran escape hacia la 
libertad durante toda la película es, además, la poesía. 
De acuerdo con Gómez Muller (2019), la contraposición 
de la oscuridad nocturna que envuelve a Alphaville 
y su control es la luz expresada por los versos de Paul 
Éluard: “El contenido y significado de este vínculo 
son expresados alusivamente por medio de un juego 
de encuentros entre la imagen y el sonido asociado 
con los versos que explicitan la metáfora de la luz” (p. 
160). Al final, Godard utiliza un género para poner en 
discusión el enfrentamiento no solo del hombre contra 
la máquina, sino también de la oscuridad contra la luz, 
de la tecnología contra la poesía.

Conclusiones
Godard en Sin aliento, Una mujer es una mujer y 
Alphaville explora y altera a las bases que construyen 
los géneros cinematográficos. Son obras con alto 
contenido crítico hacia la forma de hacer cine, el rol 
de la mujer en la sociedad moderna y el papel de la 
tecnología, respectivamente. Godard representa 
los géneros como entidades móviles, en constante 
conversación entre los mismos. Con su rebeldía 
habitual rompe la barrera entre ellos, por momentos 
se burla de sus convenciones, pero con un rico 
conocimiento de las reglas del cine, y sale airoso en 
sus experimentos narrativos. Son obras de espíritu 
anárquico, con mucha autoconciencia ficcional, que 
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Sha Sha Gutiérrez Ñahui* 

Este ensayo reflexiona sobre el origen 
del desprecio de Camille a Paul en El 
desprecio de Godard. Considerando 
la relectura de la Odisea planteada 
en el filme, se estudiará la crisis de 
esta pareja desde una perspectiva 
sociológica y desde la teoría de los 
afectos. En ese sentido, se analizará 
cómo se forma la imaginación 
romántica de ambos personajes, lo que 
permitirá entender sus expectativas y 
desencuentros.

El fin del amor 
en El desprecio
de Godard

* Crítica literaria y predocente de Literatura en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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El fin del amor 
en El desprecio

Foto: El desprecio / Fuente: Letterboxd
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S
Problemas en el paraíso
La primera escena de Paul y 
Camille juntos es significativa, 
porque no hay ninguna sombra 
de rencor en las palabras de 
ella. Conversan desnudos en 
la intimidad de la cama y no 
temen mostrarse vulnerables 
y enamorados el uno del otro. 
Así, ella le pregunta si le gustan 
ciertas partes de su cuerpo y él 
responde lo siguiente: 

Paul: Te quiero entera, con 
ternura, trágicamente.
Camille: Yo también, Paul. 
(Godard, 1963)

e ha dicho que El desprecio 
(Le Mépris, 1963) es una 
película autorreferencial 
en tanto cuenta la historia 
de la crisis matrimonial de 
Jean-Luc Godard y Anna 
Karina a partir de la relación 
de Paul y Camille. Así, el 
protagonista de El desprecio es 
un dramaturgo casado con una 
joven y atractiva mecanógrafa 
y, tal como se muestra en su 
primera escena juntos, su amor 
es evidente, arrollador. No 
obstante, el problema surge 
cuando Paul se ve forzado 
a trabajar como guionista 

de cine bajo las órdenes de 
un productor de Hollywood 
(Jerry), quien se convertirá en el 
pretendiente de Camille. En ese 
sentido, trabajo y amor son hilos 
que se cruzan y tensan a lo largo 
del filme; por ello, El desprecio 
es también considerada una 
película sobre el oficio de 
hacer cine. Constantemente, el 
espectador será testigo de la 
puesta en escena del equipo de 
filmación tras la cámara. Por lo 
tanto, nos hacemos concientes 
de la ficción, somos forzados 
a reconocerla y adoptar una 
mirada crítica sobre ella.

Foto:
El triángulo 
amoroso de  
El desprecio
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El color rojo satura esta secuencia 
y puede simbolizar el amor y el 
deseo de la pareja, pero también 
la sangre y la violencia que 
se va a desatar después. Esta 
ambivalencia se reafirma con 
las palabras de Paul al calificar 
su amor como algo trágico. La 
tragedia como género literario 
adquiere especial relevancia en 
El desprecio, porque el subtexto 
de esta película —y del libro del 
que está basado— es la Odisea 
de Homero y si bien este texto 
clásico no es estrictamente una 
tragedia, sino una epopeya, se 
pueden identificar momentos 

trágicos en la obra. Así pues, 
en El desprecio, Paul ha sido 
contratado como el guionista 
de una nueva adaptación 
de la Odisea, debido a los 
problemas existentes entre 
el director (Fritz Lang) y el 
productor. Tanto Lang como 
Paul creen en el cine de arte, 
reflexivo, mientras que Jerry 
prioriza las ganancias de un 
cine comercial. Sin embargo, 
Paul acepta este trabajo por 
Camille para tener una vida 
holgada junto a ella. Así, 
pasan de vivir en un cuarto 
alquilado a un departamento 
amplio. Lejos de acabarse 
sus problemas, empiezan a 
discutir más. Camille opta por 
un lenguaje pasivo-agresivo 
y, en más de una ocasión, sus 
desencuentros terminan en 
violencia física. Es claro para 
el espectador que el amor 
de la pareja en su primera 
escena juntos ya no está. Ya 
no hablan el mismo lenguaje y 
esto, según Jean Luc-Godard, 
es el gran problema de la 
modernidad (como se cita en 
Kosmac, 2016).

El origen del desprecio
¿De qué hablamos cuando 
hablamos del desprecio? 
¿Es lo mismo que el odio? 
¿En qué momento el amor 
da paso al desprecio? En 
La política cultural de las 
emociones, Sara Ahmed 
señala que “la repugnancia 
hace algo: mediante ella, los 
cuerpos 'retroceden' ante 
su proximidad” (2017, p. 
135). A diferencia del odio, 
la repugnancia es visceral, el 
cuerpo se siente desnudo o 
expuesto. Por ello, “sentirse 
repugnado es, después de 
todo, verse afectado por lo que 
uno ha rechazado” (Ahmed 
2017, p. 138). En El desprecio, 
Camille rechaza a Paul, una y 
otra vez, con sus actos y sus 
palabras. Toma la decisión 
de dormir en el sofá de la 
sala bajo el subterfugio de 
que nunca le gustó dormir 
con la ventana abierta. En 
otro momento, Paul le dice a 
ella que ya no hacen el amor 
y ella, a modo de respuesta, 

se desnuda en el sofá y le 
contesta, imperturbable, 
“ven”. Claramente, se observa, 
en el primer caso, el deseo 
de Camille por alejarse 
del yugo matrimonial; el 
cuerpo de él ya no es más 
un objeto deseado, sino uno 
que le inspira rechazo. En el 
segundo caso, Camille ya no 
marca una distancia física, 
sino emocional. El sexo ya no 
es más un acto deseado por 
ambos, sino que es visto como 
un acto de rutina por parte 
de ella. Por eso, el “ven” de 
Camille le resulta ofensivo a 
Paul y le ordena, con el orgullo 
herido, que se vista. Cabe 
agregar a este análisis que, en 
esta segunda secuencia, las 
palabras se vacían y pierden 
su significado, y vuelve caótica 
la realidad subjetiva de Paul. 
Es decir, el “ven” de Camille 
significa, en el fondo, “vete”.

En ese sentido, su relación 
se transforma en un campo 
de batalla. El amor cede y 
da paso a la incomprensión 
y el odio. ¿Qué es lo que 
desprecia Camille de Paul? ¿Su 
decisión de dejar su trabajo 
de dramaturgo por ganar 
más como el guionista de una 
película? No, porque cuando 
considera romper su contrato, 
Camille le dice que no lo haga, 
que ya es demasiado tarde. En 
otras palabras, el desprecio 
es irreversible e irremediable 
y he allí lo trágico: Paul no 
puede, por más que lo desee, 
recuperar el amor de Camille. 
La ha perdido para siempre. 
Por ello, el final del filme 
acentúa esta separación con la 
muerte de ella y el productor, 
pero volveré a este punto más 
adelante.

Camille desprecia el 
desinterés de Paul hacia ella. A 
lo largo del largometraje, Jerry 
no oculta sus intenciones de 
estar a solas junto a Camille. 
Sin embargo, él no representa 
ninguna amenaza para Paul, ya 
sea porque confía en su esposa 
o no lo considera un rival. 
La confianza de Paul hacia 
Camille puede ser estudiada a 
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la luz de otra película sobre la 
crisis matrimonial, como Ojos 
bien cerrados (Eyes Wide Shut, 
1999) de Stanley Kubrick, 
donde Alice le increpa la 
absoluta “confianza” de Bill, 
su esposo, hacia la fidelidad de 
ella.

Bill: Lo que sí sé es que 
estás un poco drogada 
esta noche, quieres pelear 
conmigo y ahora tratas de 
ponerme celoso.
Alice: Pero tú no eres un 
tipo celoso, ¿verdad?
Bill: No, no lo soy.
Alice: Nunca tuviste celos 
por mí.
Bill: No. 
Alice: ¿Y por qué nunca 
tuviste celos por mí?
Bill: Pues, no sé, Alice, 
quizá porque eres mi 
esposa. Quizá porque eres 
la madre de mi hija y sé que 
nunca me serías infiel.
Alice: Estás muy, muy 
seguro de ti mismo, ¿no?
Bill: No, estoy seguro de ti. 
(Kubrik, 1999)

Después de esta declaración, 
Alice le confiesa que estuvo 
a punto de serle infiel a Bill. 
Estuvo a punto de dejarlo 
por otro hombre que conoció 
y que, por azares de la vida, 
desapareció. Entonces, no le 
detiene el amor o el respeto 
a él, sino la pura casualidad. 
Saber que Alice pudo dejarlo a 
él y a su hija por el deseo hacia 
otro hombre lo sobrecoge 
y marca el descenso de Bill 
a un mundo sombrío de 
angustia y secretos. Pero lo 
llamativo de su discusión 
es el replanteamiento de la 
fidelidad. Ni Alice ni Camille 
son emblemas de la fidelidad en 
un sentido tradicional. Ambas 
tienen dudas con respecto a sus 
matrimonios, resienten el hecho 
de que sus parejas invaliden 
la posibilidad de que ellas 
sean capaces de desear a otros 
hombres. Al dar por sentado 
su presencia, Alice y Camille 
desprecian el poder imaginario 
que ellos creen tener sobre ellas. 
Por esta razón, el discurso de la 
confianza pierde credibilidad 
para ambas mujeres, porque 

en el fondo no es más que soberbia 
masculina.

El costo del desprecio
A partir de la relectura de la Odisea 
planteada en el filme, Penélope no 
sería más el símbolo de la fidelidad 
al esperar durante veinte años el 
retorno de Ulises a Ítaca. Por el 
contrario, Paul considerará que 
los problemas de este matrimonio 
habrían empezado antes de la 
guerra. Esta sería la excusa, pero 
no la razón de su separación. Para 
Paul, Ulises dejaría su tierra porque 
Penélope ya no lo ama más. En el 
fondo, lo desprecia como Camille lo 
desprecia a él. Entonces, no estamos 
frente a una historia clásica de la 
fidelidad femenina, sino ante una 
lectura moderna de la infelicidad 
conyugal. El Ulises de Paul/Lang (y 
de Godard) es un héroe melancólico: 
puede enfrentarse a mil y un 
aventuras, pero no al desprecio de 
su esposa. Esto mismo le ocurre 
a Paul, quien delega la decisión 
de separarse a Camille y, en un 
intento desesperado por retenerla, 
considera acabar con la vida de su 
amante. Pero esto no ocurre, porque 
Camille se deshace del revólver de 
Paul y le deja, a modo de despedida, 
una carta donde le confiesa que 
viajará con Jerry a Roma.

El viaje a Roma es configurado 
aquí como un viaje a la muerte, es 
el destino que la pareja tendrá al 
llegar allí. Este sino trágico puede 
leerse como un castigo. En el filme 
se condena la huida de Camille con 
un hombre que solo piensa en los 
negocios sin ninguna vocación 
artística. Asimismo, ella no se 
marcha con él porque lo ama, sino 
porque desprecia a su esposo. En 
ese sentido, el desprecio termina 
conduciéndola a la muerte.

El cine como fábrica de deseos
No es gratuito el papel que cumple 
el cine en este filme. Recordemos 
cómo inicia El desprecio: “El cine, 
dijo André Bazin, sustituye nuestra 
mirada por un mundo acorde con 
nuestros deseos. El desprecio es la 
historia de ese mundo” (Godard, 
1963). Así pues, desde que empieza 
el largometraje, Godard da cuenta 
de la influencia del cine en la 
formación de nuestros afectos y 
deseos. No obstante, la imaginación 
romántica no solo se alimenta 

del cine, sino también de la 
televisión, la publicidad, la 
literatura y el arte en general. 
Todo ello moldea nuestros 
deseos y explica mejor nuestro 
sufrimiento cuando la realidad 
no está a la altura de nuestras 
expectativas. Eva Illouz 
analiza, a manera de ejemplo, el 
sufrimiento de Emma Bovary 
en su libro Por qué duele el amor. 
Una explicación sociológica y 
sostiene que 

“el problema de la 
imaginación [romántica] 
tiene que ver con la 
organización del deseo, 
con los modos en que 
se desea, en que ciertas 
cogniciones culturalmente 
destacadas le dan forma 
al deseo, y en que tales 
deseos inducidos por 
la cultura generan 
determinadas formas 
comunes de sufrimiento, 
como la insatisfacción 
constante, la decepción 
y la nostalgia perpetua”. 
(2012, p. 270)

 Siguiendo esta línea de 
análisis, Camille espera que 
Paul asuma un papel mucho 
más activo en su relación, que 
manifieste su disconformidad 
o incluso se enfrente a 
Jerry, porque así lo dicta su 
imaginación romántica. Pero 
en lugar de eso, Paul opta por 
la retirada, por no reconocer 
celos en él y dejar a solas a su 
esposa y el productor en más 
de una ocasión. Al respecto, 
son llamativos los momentos 
en los que Camille observa, 
a la distancia, a Paul, pues la 
mirada de ella está cargada de 
orfandad. Con Jerry en escena, 
las posibilidades de vivir un 
romance con Paul se agotan 
y el matrimonio se vuelve un 
espacio opresivo del que ella 
huirá finalmente.

Por otro lado, Paul es un hombre 
de letras, reconoce las citas 
literarias que pronuncia Fritz 
Lang a lo largo del filme. Si bien 
su interpretación de la Odisea 
se debe a la crisis que afronta su 
matrimonio, el texto de Homero 
—y las películas que consume 
para inspirarse como Viaje a 
Italia (Viaggio in Italia, 1954) de 
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Conclusiones y 
reflexiones finales
Tal como apunta Godard, El 
desprecio “trata sobre el mal 
que nos sigue acechando 
en la actualidad, el de la 
incomprensión entre las 
personas” (como se cita en 
Kosmac, 2016). Por ello, no 
es fortuito que en la película 
los personajes requieran 
de una traductora para 
poder entenderse los unos 
a los otros. Pero más allá de 
las barreras lingüísticas, 
Godard pone el énfasis en 
la incomunicación de dos 
personajes que inicialmente 
se amaban con una pasión 
que teñía de rojo la pantalla. 
En ese sentido, el paso del 
amor al desprecio es trágico, 
porque no hay vuelta atrás. El 
amor de Camille es el paraíso 
perdido al que Paul ya no 
podrá regresar jamás.

ZOOM IN

Roberto Rossellini— forman 
su imaginación romántica. 
Así como Ulises asesina a los 
pretendientes de Penélope, 
Paul toma un revólver para 
acabar con la vida de Jerry. Sin 
embargo, el crimen pasional es 
cuestionado por Fritz Lang:

El crimen pasional no 
tiene sentido. Si la mujer 
que quiero me engaña 
y la mato, ¿qué es lo que 
me queda? Mi amor 
está muerto. Mato a su 
amante, ella me odia y 
la pierdo. El homicidio 
nunca puede ser una 
solución. (Godard, 1963)

Quizá, por ello, la película 
concluya sin un asesinato. 
Las manos de Paul, el 
despreciado, no terminan 
manchadas de sangre, a 
diferencia de los cuerpos de 
Jerry y Camille. 
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Con la llegada de Mayo del 68, las 
intenciones de Jean-Luc Godard y su 
cine se vuelven más radicales. Unos 
meses después, junto a Jean-Pierre 
Gorin, fundó el Grupo Dziga Vertov, 
el que se mantuvo activo hasta 1971. 
No obstante, la influencia de Vertov 
persistiría en el cine godardiano al 
plasmarse en la noción del cine como 
ojo y como mano. En este ensayo, 
abordamos tales nociones a través de 
dos cortometrajes —Cámara-Ojo (1967) 
y Yo te saludo, Sarajevo (1993)— y dos 
largometrajes —Aquí y en otro lugar 
(1976) y El libro de imágenes (2018).

* Posproductor audiovisual. Creador del blog La Pantalla Infinita.

DZIGA VERTOV en GODARD: 
teoría y praxis  
del CINE-OJO y el CINE-MANO
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políticamente” (Godard, 2008, 
p. 19), indica el manifiesto del 
grupo.

La interrogante sobre 
cómo llevar a cabo tal labor 
política y cinematográfica 
es una constante que implica 
reflexionar sobre el cine 
como dispositivo, como 
representación del otro y 
como lugar de enunciación. 
Es entonces que se destaca la 
figura del cineasta soviético, 
Dziga Vertov, como referente 
clave para entender estas 
cuestiones. Refiriéndose a 
Godard, Bouhaben (2016) 
indica que “de él [Vertov] 
aprendió a interrogarse 
políticamente sobre las 
imágenes y los sonidos y, sobre 
todo, sobre sus relaciones 
diferenciales” (p. 2). Tales 
relaciones se expresan, 
esencialmente, por el uso 
libre de la cámara del cine-ojo 
defendido por Vertov y por 
el poder del montaje para 
proponer yuxtaposiciones 
visuales y sonoras.

La duración del grupo Dziga 
Vertov alcanzó solamente 
hasta 1971. Son muy pocas 
las películas producidas 
por el dúo Gorin-Godard. 
Sin embargo, a pesar del 
corto tiempo del proyecto, 
la vigencia de las ideas 
desarrolladas permea 
la posterior filmografía 
godardiana. Ciertamente, 
la influencia de Vertov une 
varias obras del cineasta 
francés: desde Aquí y en otro 
lugar (Ici et ailleurs, 1976) 
hasta El libro de imágenes (Le 
Livre d’image, 2018), que en 
sus últimos minutos parece 
una reiteración de la primera. 
Como veremos, en estas y 
otras obras se evidencia un 
énfasis en el uso de la cámara y 
del montaje, lo que demuestra 
nociones del cine como ojo y 
como mano.

El cine-ojo: mirada 
estudiosa, redentora y 
revolucionaria
La gran teoría cinematográfica 
desarrollada por Dziga Vertov 
recibe el nombre de cine-ojo, 
cuyo fin era proveer un 
entendimiento de la técnica 
afín a la ideología soviética. Por 
un lado, un cine comprometido 
con la revolución que busca 
“posibilitar que todos los 
obreros del mundo se vean 
mutuamente” (Vargas, 2020, 
p. 146). Se trataba de una tarea 
de identificación clave en la 
naciente Unión Soviética que 
podemos asociar a un cine 
cargado con tintas ideológicas. 
Se trata de un ideal similar 
a las intenciones del Grupo 
Dziga Vertov, expresadas en el 
manifiesto escrito por Jean-Luc 
Godard en 1970. En este, ya 
encontramos la identificación 
de varios grupos asociados a 
causas revolucionarias: desde 
los rebeldes palestinos en 
Jordania hasta las Panteras 
Negras en Chicago. 

El ejercicio de este cine 
político (reconocidamente 
propagandístico, incluso) 
consiste en una tarea 
arduamente estudiosa para 
el cineasta francés, tal como 
señalan Lucas (2008), Bouhaben 
(2016) y Vargas (2020). Se  
trata de un estudio que distingue 
dos etapas. Por un lado, está 
el reconocimiento del lugar 
de enunciación desde el cual 
se maneja el dispositivo. Para 
ilustrarlo podemos referirnos a 
Cámara-Ojo (Caméra-Oeil),  
un cortometraje de 1967 que 
forma parte del filme Lejos de 
Vietnam (Loin du Vietnam), 
producido por Chris Marker. En 
este trabajo, Godard se muestra 
a sí mismo reflexionando sobre 
su relación con la guerra de 
Vietnam y con las imágenes que  

A
“No hay una sola película que muestre los problemas de los obreros y los 

estudiantes el día de hoy… Estamos tarde".

Jean-Luc Godard en Cannes, 1968.

1 Como se cita en LoberFilms, 2010. Traducción propia.

lo largo de la historia del cine, 
ciertos autores han buscado 
dejar huella teorizando 
sus propias prácticas 
cinematográficas. Jean-Luc 
Godard, por su lado, fue una 
de las voces más notorias en 
generar tanto una teoría sobre 
su cine como una aplicación 
práctica correspondiente. 
Tal idea surge con gran 
fuerza durante el Mayo 
del 68 francés, el contexto 
de la cita al inicio de este 
texto. Godard pronunció 
tales palabras durante los 
álgidos debates sobre la 
cancelación del Festival 
de Cannes que coincidió 
con las movilizaciones 
obreras y estudiantiles de 
ese momento. La reticencia 
inicial de continuar con 
el festival era contestada 
con una solidaridad entre 
la contemporaneidad del 
cine con los movimientos 
sociales: si la nouvelle vague 
iniciaba en esa misma década, 
la vanguardia no debía de 
quedarse atrás de sus tiempos.

Tales palabras, drásticas e 
irónicas, no serían pasadas por 
alto. El festival fue cancelado 
en su segunda semana, después 
de que un grupo de estudiantes 
y cineastas (incluido Godard) 
jalaran las cortinas de una sala 
de proyección para impedir 
la proyección de Peppermint 
Frappé (1967) de Carlos Saura. 
Por otro lado, se marca una 
inflexión en el cine godardiano: 
acaba un cine libre y disruptivo 
de la nueva ola para dar paso a 
un cine militante. A partir de 
aquel momento, el quehacer 
cinematográfico debía ir de la 
mano con el quehacer político. 
Entonces, Godard se asocia 
con Jean-Pierre Gorin y funda 
el Grupo Dziga Vertov en 1968. 
Este abrazaba la realización 
colectiva y rechazaba cualquier 
autoría personal sobre su obra. 
Se trataba de una aproximación 
del hacer-cine a la realidad 
social: no abordar la política 
como elemento temático, sino 
como rasgo de la realización. 
“Rodar políticamente 
una película. Montarla 
políticamente. Difundirla 
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Foto: Calles peligrosas / Fuente: IMDb
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le gustaría crear respecto de la 
misma. Justamente, imágenes 
que nunca fueron capturadas 
por él, sino solamente 
imaginadas y pensadas. En 
el cortometraje, el propio 
cineasta menciona que intentó 
obtener un permiso de las 
autoridades norvietnamitas 
para rodar material en su 
territorio. Sin embargo, nunca 
le fue otorgado el permiso, 
por lo que solo le queda hablar 
sobre posibles anécdotas de 
una guerra en la que no estuvo, 
mientras manipula una cámara 
cinematográfica en la azotea de 
un edificio parisino.

De esta manera, Godard 
reconoce su propio lugar 
de enunciación, alejado de 
la experiencia bélica, pero 
asumiendo con ironía un nuevo 
compromiso: dejar a Vietnam 
infiltrarse en su cine. Entonces, 
el cortometraje propone una 
introspección de sus propias 
imágenes (principalmente, 

de La Chinoise, 1967) y 
de las externas, aquellas 
provenientes del archivo 
bélico. Tales imágenes se 
acompañan de la voz en off de 
Godard, recurso habitual en su 
cine-ensayo.

Por otro lado, la segunda 
etapa de esta tarea de estudio 
y reflexión consiste en la 
representación, en tanto 
relación entre el sujeto que 
registra y el objeto que es 
registrado. En tal vínculo 
se percibe una distancia 
entre ambos, admitida con 
claridad en Cámara-Ojo. “El 
trabajador público no mira mis 
películas. Entre él y yo existe 
la misma distancia que entre 
yo y Vietnam”, sentencia la 
voz en off del director. Luego, 
un plano bastante preciso: al 
frente y en desenfoque, una 
marcha pasando por las calles; 
atrás y en foco, un tumulto 
de gente quieta, mirando y 
esperando a que pasen. Similar 

relación entre un cine que se 
va radicalizando —como el 
de Godard— y un trabajador 
público que, con respeto, decide 
no participar en el movimiento. 
Al final, la conclusión del 
cortometraje para el cineasta es 
el grito de revolución: “aquellos 
que no somos revolucionarios, 
debemos escuchar y transmitir 
ese grito tan a menudo como sea 
posible”.

Cámara-Ojo se puede 
interpretar, entonces, como 
un preámbulo a la experiencia 
Dziga Vertov en Godard. El 
cortometraje consiste en un 
ensayo con forma similar 
a sus siguientes trabajos: 
introspección sobre el rol del 
cine en la revolución, cortes de 
metraje encontrado y voz en off 
que acompaña a las imágenes. 
Pronto, esta propuesta va un 
paso más adelante para, como 
mencionamos previamente, 
comprometerse con ideales 
revolucionarios y acercarse a su 
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realidad. Es decir, se opta por un 
cine militante, específicamente 
por la causa palestina aceptada 
por Jean-Luc Godard. De las 
películas acreditadas a tal 
grupo, Aquí y en otro lugar 
(1975) es la que refleja más el 
compromiso con la liberación 
de Palestina. En este caso, 
se baja al llano de la realidad 
política en un acercamiento con 
los guerrilleros de Al Fatah. 

Ahora, el vínculo es más 
evidente: la mirada apunta 
hacia la enseñanza en aulas 
palestinas, hacia las acciones 
en campamentos de Al Fatah 
o hacia la redención de los 
guerrilleros muertos en 
combate. Se busca, pues,  
acortar la distancia que en 
Cámara-Ojo parecía tan extensa 
como irreconciliable. En suma, 
siguiendo a Vargas (2020), 
el director de cine “asume la 
responsabilidad del artista 
como agente político” (p. 156). 
Y en ello, continúa siendo un 
proceso de cuestionamiento 
continuo al lugar de 
enunciación, sobre todo por el 

quiebre que se busca plantear 
con respecto a la mirada 
occidental sobre Oriente 
Medio. Se trata de “una crítica 
de la imagen desde la imagen” 
(Vargas, 2020, p. 154), en la 
cual se reconoce la necesidad 
de que el cine se libere de 
formas capitalistas comunes 
de representar la guerra. En 
Cámara-Ojo estaba apuntando 
hacia Vietnam y en Aquí y en otro 
lugar, hacia Palestina.

El cine-mano: 
yuxtaposición, lenguaje y 
trabajo manual
Abordar las ideas de Jean-Luc 
Godard sobre el cine implica 
referirse al montaje como 
etapa sustancial que da 
sentido a las películas. De 
acuerdo a Aidelman y Lucas 
(2010), se trata de “lograr 
que el espectador piense 
cinematográficamente, ... sea 
capaz de montar o crear en su 
cabeza esa tercera imagen que 
surge de la verdadera relación 
o comparación entre imágenes” 
(p. 10). De esta manera, se 
apela también a una mayor 

intervención del espectador: 
su mirada e interpretación 
desarrollan una sensibilidad 
nueva ante las imágenes.

Esta concepción sobre el 
montaje guarda similitud 
con las ideas del mismo Dziga 
Vertov, para quien este proceso 
complementa a las propias 
imágenes. Asimismo, explica 
Murcia Conesa (2018) que “para 
los militantes del cine-ojo y, 
en general, del cine entendido 
como montaje, el objetivo 
es elevar la conciencia del 
espectador” (p. 77). Godard, 
militante de Vertov, entiende 
esta noción acercando al 
espectador a la creación de 
imágenes por sí mismo y hacerlo 
partícipe del cine que observa. 

Esta invitación a pensar las 
imágenes implica ver las 
mismas a través de sus límites, 
aquellas zonas en las que se 
juntan unas con otras. De 
ahí, el énfasis a pensar entre 
imágenes, a pegar la mirada 
al intervalo que vincula tales 
elementos. En Aquí y en otro 
lugar es evidente desde el 
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título: y, la conjunción que 
une a ambos espacios y que 
da sentido a buena parte de 
la película. Godard usa el 
montaje para yuxtaponer ideas 
e imágenes. Frecuentemente, 
utiliza un plano de la palabra 
et (‘y’, en francés) para unir 
planos o escenas que muestran 
la oposición de dos mundos: 
el “aquí” (Occidente, Francia) 
y el “otro lugar” (Oriente, 
Palestina).

Esta propuesta no se limita a la 
imagen, sino que involucra el 
sonido para construir un nuevo 
lenguaje. En la misma película se 
muestran, en una pantalla, dos 
textos contiguos: Ici et ailleurs 
(‘Aquí y en otro lugar’) e (Image) 
et (son) (‘Imagen y sonido’). El 
paralelo de dos mundos que 
vimos en el párrafo anterior 
se traslada también al plano 
sonoro: disparos y ambientes 
que interrumpen la narración, 
por ejemplo. Incluso, la voz en 
off implica una intervención 
del sonido sobre la imagen. 

La narración y comentarios 
de Godard y su pareja, Anne-
Marie Miéville, resignifican 
los registros de su estancia en 
Jordania, pues corresponden 
a otro momento. Buena parte 
de la película era parte de otro 
proyecto, realizado junto a Jean-
Pierre Gorin, llamado Hasta 
la victoria ( Jusqu’à la Victoire). 
Al separarse Gorin, Godard y 
Miéville resignifican tanto el 
resultado (las imágenes y el 
sonido yuxtapuestos) como 
el proceso desfasado del cine: 
“aquí”, el rodaje en Jordania, 
y “en otro lugar”, el montaje 
(Vargas, 2020, p. 152).

La misma noción de imagen 
y sonido superpuestos se 
percibe en Cámara-Ojo y, 
sobre todo, en El libro de 
imágenes (2018), la última 
película dirigida por Godard. 
Por medio de intertítulos, 
se plantea equivalencia y 
conjunción entre lenguaje e 
imagen: “PAROLE ET IMAGES / 
IMAGES ET PAROLE” (‘palabra 

e imágenes / imágenes y 
palabra’). En suma, este 
filme ensayo plantea una 
sintaxis de multiplicidad de 
imágenes (películas, videos 
virales, archivo, ejecuciones 
difundidas por el Estado 
Islámico), asociadas a 
ideas que confrontan tales 
elementos entre sí. Se trata de 
una propuesta más avanzada 
y actualizada de la surgida 
en Aquí y en otro lugar, sobre 
todo si consideramos sus 
semejanzas temáticas acerca 
de la visión de Occidente sobre 
Oriente. 

Todos estos efectos del 
montaje tienen como origen 
la manipulación. De ahí, la 
común referencia hacia las 
manos en estas obras de 
Godard. En la última película 
del director se demuestra 
con mayor evidencia: desde 
el inicio vemos el proceso 
de montaje y desmontaje 
en una imagen de colores 
distorsionados, muestra Fu
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elocuente de la manipulación. 
El control manual sobre 
el medio hace posible el 
desarrollo de esta película que 
toma a la mano como elemento 
central. Manos que ordenan, 
manos levantadas, manos en 
Bresson, manos en Hitchcock, 
manos en Francia, manos en 
Palestina. El libro de imágenes 
es un elogio al cine como labor 
manual, en clara referencia al 
proceso de montaje que Dziga 
Vertov muestra en El hombre 
de la cámara (Chelovek s kino-
apparatom, 1929).

La representación del cine-

mano también podemos 
encontrarla en Cámara-Ojo, 
donde las manos de Godard 
manipulan una cámara de 
cine mientras él mismo narra 
las imágenes que hubiera 
registrado en Vietnam. Por su 
parte, en Yo te saludo, Sarajevo 
( Je vous salue, Sarajevo, 
1993), la propuesta es más 
radical: el trabajo consiste en 
el desmontaje y montaje de 
una sola imagen. El cineasta 
francés utiliza una fotografía 
capturada por Ron Haviv 
en Bosnia durante el álgido 
conflicto de los Balcanes. 

Junto a la música de Arvo 
Pärt y una crítica a la cultura 
tanática de Europa Occidental, 
Godard descompone la 
imagen en secciones de la 
misma. La secuencia de 
imágenes permite reconocer 
su proximidad de forma 
progresiva hasta que se revela 
la fotografía en su extensión 
original. Se nos muestra, 
entonces, una guía para leer 
y pensar una imagen a través 
del montaje. El final reivindica 
esta idea: una fotografía de 
una persona encorvada junto a 
un acercamiento de iris hacia 
su mano.

Conclusiones
Como hemos visto, tras la 
nueva ola francesa, el cine 
de Godard se reformó para 
acercarse más a su realidad 
política. Si bien la experiencia 
en el grupo Dziga Vertov 
fue relativamente corta, 
la influencia del cineasta 
soviético continuaría con 
notoriedad en su posterior 
filmografía, comenzando 
con obras propias de un 
cine militante, como Aquí y 
en otra parte o Cámara-Ojo, 
que precede al grupo, pero 
muestra similitudes con su 
técnica.

Por un lado, el cine-ojo 
que conduce la mirada 
del dispositivo hacia lo 
representado priorizando 
su redención y, de forma 
ideológica, su potencial 
revolucionario. Esto sucede 
mediante una introspección 
del hacer-cine que critica 
los orígenes imperialistas y 
occidentales de la mirada, tal 
como sucede en cada una de las 
obras que hemos revisado de 
Jean-Luc Godard. A menudo, 
tal rasgo es evidenciado 
por la voz en off del propio 
director, la cual resignifica las 
imágenes.

Por otro lado, Godard propone 
un cine-mano, al que identifica 
con el proceso del montaje. Se 
trata de una propuesta que, 
al igual que con Dziga Vertov, 
busca involucrar al espectador 
en la construcción de sentido 

Foto:
 Cámara-Ojo
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Intermedio.
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Murcia Conesa, A. de. (2018). 
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la Imagen, 72-86. https://doi.
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Vargas, M. (2020). Las cenizas de 
Vertov: el anti-cine de Debord 
y Godard. Imagofagia, (21), 
142-158. https://ri.conicet.gov.ar/
handle/11336/107246

del filme. La idea central es 
la yuxtaposición de distintas 
imágenes, técnica que invita 
a pensar en el intervalo, en el 
espacio liminal que genera 
la secuencia presentada al 
espectador. Asimismo, implica 
la intervención del sonido 
en el proceso, la cual genera 
uniones que, a su vez, generan 
contraste con la imagen.

Por último, convendría 
ref lexionar sobre cómo 
estas ideas centrales en el 
cine político de Godard se 
relacionan con el actual 
estado de consumo de 
imágenes. En su última 
película, El libro de imágenes, 
se reconoce un ecosistema 
de medios por momentos 
improvisado y, por otros, 
violento. Se corresponde 
con una experiencia visual 
muy actual, conducida por la 
multiplicidad de pantallas 
que reconocen pensadores 
como Baudrillard (1978) o 

Lipovetsky y Serroy (2009). 
Por ello, es necesario 
recordar las palabras de 
Godard: “El cine es un signo 
para interpretar, para jugar 
con él” (Martínez, 2019). 
En fin, ante un ecosistema 
caótico de pantallas ubicuas, 
se requiere una perspectiva 
cinematográfica de los 
espectadores, priorizando 
la mirada crítica y la 
manipulación. 
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En una época llena de violencia y cambios, Godard buscó 
retratar la contracultura occidental y la revolución de la mano 

de la mítica banda inglesa The Rolling Stones desde su estudio. 
Mientras ellos grababan la canción Sympathy for the Devil, el 

cineasta intercaló imágenes de ellos con secuencias cargadas de 
material político y cultural. El resultado es una película que, para 

el autor de esta nota, tiene luces y sombras.

simpatía por los STONES
Godard:  la maligna

roGeLIo LLanos q.

Foto: Sympathy for the devil / Fuente: Vesaire
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I
Sympathy for the Devil es un filme de 1968 que 
alberga un documental en interiores de un grupo 
musical en vena creativa conectado y contras-
tado con una puesta en escena que intenta 
representar hechos que ocurren en el exterior, en 
las calles, y que aluden al momento histórico que 
se estaba viviendo: el fin de una década convulsa, 
de profundos cambios en todo el orbe, que 
pusieron contra la pared a la sociedad occidental 
y cristiana que aún no terminaba de salir de su 
asombro.

Sympathy for the Devil es el nombre que los 
norteamericanos le dieron al filme. One plus One 
es el nombre original que tuvo la película en Gran 
Bretaña, pero, digámoslo desde el comienzo, a 
contracorriente de lo que dice el título, el filme no 
llega a ser la suma de sus partes. Todo el discurso 
político, de esencia maoísta, es tan confuso como 
caótico y se torna irrelevante a causa, precisa-
mente, de la burda organización de su puesta 
en escena. Caso diferente son las notabilísimas 
tomas efectuadas en los estudios Olympic Sound 
de Londres que se convierten en el motivo prin-
cipal del filme y la mejor —o quizá, la única razón 
de peso— para apreciarlo.

No hay música a lo largo de la presentación de 
los créditos iniciales. Llama la atención que 
el apellido del guitarrista líder de los Stones 
aparezca sin la s final, tal como lo conocemos 
ahora. Pero hay una explicación: en los sesenta y 
setenta, a este músico excepcional se le conocía 
también como Keith Richard. Y fue así como 
Jean-Luc Godard entró en contacto con él, con 

Mick Jagger, con Bill Wyman y con Charlie Watts, 
y los convenció de hacer un filme juntos. Estos 
músicos, creo que, de más está decirlo, eran y 
son conocidos en el ambiente musical como The 
Rolling Stones.

Una de las tantas historias que se cuentan acerca 
del origen de este filme, que en buena parte 
se convierte en un excepcional making of de la 
composición con la que arranca el excepcional 
álbum Beggars Banquet, nos informa que en 
1968 el cineasta francés, que ya para entonces 
había filmado todos los clásicos que los cinéfilos 
de aquí y de allá amamos con no poca pasión 
(y, quizá, por eso mismo, y ya en plan personal, 
luego nos hemos distanciado de ese Godard 
primigenio), viajó a Londres muy interesado en 
registrar en imágenes el debate intenso que se 
llevaba a cabo acerca de la viabilidad legal del 
aborto. Al parecer, Godard desconocía que ya el 
año anterior se había votado una ley a favor del 
aborto y que había entrado en vigencia en abril de 
1968, justamente el año de su viaje. 

Al llegar a Inglaterra se dio con la sorpresa de 
que prácticamente ya no había material para 
alimentar el filme que había pensado realizar. 
Sin embargo, en toda Europa se podía percibir 
que los tiempos estaban cambiando y que todo 
aquello que conocemos como cultura estaba 
siendo cuestionada por una generación que 
mostraba su rebeldía ante el establishment a 
cada paso que daba. La música y sus intérpretes 
formaban parte del epicentro de ese movimiento 
generacional que amenazaba con traerse abajo la 
institucionalidad burguesa.
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Mick Jagger
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Sobre la marcha, Jean-Luc Godard —a quien uno 
de los grandes atributos que jamás le faltó fue 
la imaginación— armó en su cerebro un nuevo 
proyecto fílmico y, siempre pensando a lo grande, 
propuso contar con “los cuatro de Liverpool”, 
pero estos personajes, que ya habían dado la hora 
en el ámbito cinematográfico con dos notables 
filmes, A Hard Day’s Night (1964) y Help (1965), 
bajo las órdenes y el ingenio de Richard Lester, le 
dijeron no al genio francés. Así, pues, al cineasta 
que pronto tomaría distancia de sus pares fran-
ceses, especialmente de François Truffaut, no le 
quedó otra alternativa que tocarle las puertas 
a los Stones. Y la banda que ya era toda una 
celebridad con grandes clásicos en su haber, pero 
sin un filme de calidad que diera cuenta de su 
genialidad, ni cortos ni perezosos, le dieron el sí 
al francés. Claro, al final no sabían en qué diablos 
se estaban involucrando y terminaron por odiar 
al filme. Razón no les faltaba.

No sé si fue casualidad o si hubo una conversa-
ción previa acerca de qué composición de los 
Stones se consideraría para la filmación. Lo 
que sí hay que resaltar es la feliz coincidencia 

del propósito del cineasta con la decisión de 
la banda de hacer un nuevo álbum luego del 
fracaso del psicodélico Their Satanic Majesties 
Request (1967). A todo ello habría que añadir 
un hecho importante y que corresponde al 
ámbito musical, que se ref leja en el filme y 
que, en cierta manera, potencia su alcance: 
la decisión de Jagger y Richards de tomar un 
nuevo rumbo, de romper radicalmente con las 
experiencias de Between the Buttons y Their 
Satanic Majestic Request , cerrando “definitiva-
mente el paréntesis psicodélico y (pasando) de 
las excentricidades sonoras, vientos e instru-
mentos raros a las guitarras de toda la vida, 
el piano y la armónica” (Margotin & Philippe, 
2017, p. 250).

Y es que el cierre de esa ruta musical es, en 
realidad, un retorno a un pasado que tiene que 
ver con las tradiciones country, blues y folk 
que amparan perfectamente el mensaje que 
los compositores involucran en sus versos 
teñidos de una realidad en efervescencia muy 
acorde con la dirección que Godard le imprime 
al filme.
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Cuando Godard toma la decisión de hacer el filme 
con los Stones, ellos ya tenían el proyecto armado 
de grabar lo que finalmente sería el Beggars 
Banquet y, probablemente, ya habían grabado 
la mayor parte de los temas que componen el 
álbum. Entre el 4 y el 10 de junio de 1968, la banda 
se abocó a la grabación de Sympathy for the Devil. 
Entre esas fechas fue que el cineasta francés 
filmó a los Stones en pleno proceso creativo. 

II
Si Richard Lester nos llevó junto con The Beatles 
a través de los senderos de la cultura pop de 
los sesenta, entre la comedia y el surrealismo, 
Jean-Luc Godard, tomando como pretexto a los 
Stones en trance creativo, nos pone en contacto 
con el mundo agitado por acontecimientos que 
lo están transformando día a día e instalando 
en primer plano a aquellas fuerzas contracultu-
rales dispuestas a demoler los cimientos de una 
sociedad incapaz de mantener con vida el orden 
tradicional.

Los años sesenta estuvieron cargados de 
violencia, tragedia y un inusitado desborde 
tecnológico: dos Kennedy y Martin Luther King 
son asesinados, el hombre pisa el suelo lunar, la 

humanidad observa en directo a través de la 
televisión y con asombro semejante hazaña, 
Juan XXIII conmueve al mundo con su decisión 
de renovar la Iglesia y lograr la reunificación 
de todas las iglesias cristianas, una generación 
joven se levanta amenazadora y rebelde contra 
su predecesora, Mao Ze Dong adquiere el rango 
de líder indiscutible de un país tan poderoso 
como enigmático, Vietnam se convierte en la 
tumba colectiva de los soldados americanos, 
Cuba es el foco revolucionario de una América 
que tiende a despertar al cambio social, la 
sangre corre a raudales en el Medio Oriente y 
África. Hambre y violencia racial por doquier1.

No hay que olvidar, además, que por aquellos días 
en que Godard prepara y ejecuta su proyecto en 
Londres, en Francia y, sobre todo, en París, se 
están llevando a cabo las protestas estudiantiles 
a las que luego se sumó la revuelta obrera con 
la participación activa del Partido Comunista 
Francés. Este movimiento, que tuvo grandes 
repercusiones en otros países europeos (e 
incluso latinoamericanos), apuntaba a las bases 
de una sociedad sustentada en el consumismo 
y en el autoritarismo. De allí que el gobierno de 
Charles de Gaulle, así como sus pares ideológicos 
de los países vecinos temieran en algún momento 
un desborde revolucionario de grandes propor-
ciones. Más aún, si consideramos que existían 
vasos comunicantes con las organizaciones 
populares de diferentes partes del mundo.

Ya en el año anterior, Godard había filmado La 
Chinoise (1967). En ella, muy a su estilo vanguar-
dista y experimental, siempre a la búsqueda de 
una racionalidad, el cineasta tocó algunos puntos 
relacionados con el maoísmo, muy interesado en 
sus propuestas ideológicas y su praxis política y 
social. En ese año, prácticamente, Godard pone 
punto final a una etapa importante de su obra e 
inicia otra en la que abiertamente se declara al 
servicio de la revolución y simpatizante de las 
enseñanzas de Mao Ze Dong.

Es dentro de este contexto que Godard pasa a 
realizar Sympathy for the Devil.

III
Hemos hablado de una feliz coincidencia entre 
el proyecto de los Stones y el de Godard, coin-
cidencia cuyos matices felices se acentúan si 
consideramos el contenido de la composición 
musical. Porque si bien las demás canciones del 
álbum tienen resonancias sociales, alusiones a un 
mundo en desequilibrio y una visión oscura del 
porvenir, Sympathy for the devil es la expresión 

1 Un documento de lectura imprescindible es la revista 
chilena Hechos Mundiales (1969, Editora Zig Zag). En 
sus números 26, 27, 28 y 29 aborda con mucho detalle 
los acontecimientos que hicieron de la década de los 
sesenta un periodo tan controvertido como fascinante. 
De allí, hemos tomado los motivos que señalamos en el 
párrafo.
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mayor de ese enfoque radical que se manifiesta 
a través de la contradicción y la inversión de 
valores.

Sin duda, Godard vio en la canción de los Rolling 
Stones la posibilidad de utilizarla para trabajar 
con los sonidos, las voces y el contenido lírico 
al interior de su propio discurso fílmico con el 
que intentaba mostrar ese mundo desquiciado, 
caótico, inmerso en medio de transgresiones, 
proclamas, confabulaciones y atentados. Y, como 
era de esperarse, sin establecer diferenciación 
alguna entre el absurdo y lo racional, entre la 
ficción y la realidad.

Según se cuenta, el origen de la canción sería 
la novela El Maestro y Margarita (1967) del 
escritor ruso Mijaíl Bulgákov, pero también se 
comenta que habría habido influencia de Baude-
laire y del Dylan en su etapa de cantante folk. En 
general, en Sympathy for the devil el personaje 
principal, maléfico, satánico, se convierte en la 
potencia impulsora de todos aquellos aconteci-
mientos históricos en los cuales la maldad y la 
perversión se ponen de manifiesto: la pasión de 
Cristo, el asesinato de los Romanov, la impla-
cable blitzkrieg alemana durante la Segunda 
Guerra Mundial, los asesinatos de los Kennedy.

Lo cierto es que la primera estrofa de la canción 
debe haber hecho las delicias de Godard. La 
inversión de los términos con las que se presenta 
al diablo se presta perfectamente a su espíritu 
transgresor: “Por favor, permíteme que me 
presente / Soy un hombre de riquezas y buen 
gusto”. En estos dos primeros versos, hay una 
cierta concordancia ideológica. Si pensamos en 
la militancia izquierdista de Godard, podemos 
asumir que la figura presentada por Mick Jagger 
del demonio se confunde bastante bien con el 
enemigo principal contra el que hay que luchar. 
Y, luego, Jagger reafirma el papel del demonio-
capitalista —“Ando rodando hace muchos, 
muchos años / He robado el alma y la fe de 
muchos hombres”— y el rol histórico-religioso 
que le tocó cumplir —“Yo estaba allí cuando 
Jesucristo tuvo su momento de duda y de dolor / 
Y me aseguré por los infiernos de que Pilatos / se 
lavara las manos y sellara su destino”.

Pero también ese demonio, convertido en un 
personaje mutante, puede asumir otros roles y 
ser el ejecutor de aquellos acontecimientos que 
transformaron el mundo sembrando el camino 
de cadáveres: “Estuve en San Petersburgo / 
Cuando vi que había llegado el tiempo del cambio 
/ Maté al zar y a sus ministros / Anastasia gritó 

F
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en vano / Conduje un tanque, me convertí en 
general / Cuando estalló la guerra relámpago y 
los cuerpos hedían”. No olvidemos que Godard 
renegó del socialismo soviético para adoptar 
las posiciones ideológicas de un Mao victorioso 
propalando los éxitos de su Revolución Cultural. 
Estos versos, pues, también serían certeros 
dentro de su propuesta fílmica.

Para cuando Jagger empieza a cantar, ya Godard 
nos había hecho una soberbia introducción 
en el espacio fílmico por donde los Stones y 
sus técnicos se iban a movilizar a lo largo de la 
grabación. Mick Jagger y Brian Jones ensayan 
los primeros riffs de guitarra. Luego, se une a 
ellos Keith Richards, mientras el siempre parco 
y retraído Bill Wyman intenta seguir la tonada 
con su bajo eléctrico y Charlie Watts empieza a 
pegarle a los tambores. De todo ello, nos ente-
ramos con sumo detalle, a través de una cámara 
muy discreta que recorre los ambientes en 
un travelling armonioso, sin corte alguno. Un 
plano secuencia certero, perfecto, que concluye 
momentáneamente cuando Jagger desgrana los 
primeros versos de la canción.

Esta secuencia se corta bruscamente para dar 
paso a las imágenes de una mujer que hace 
algunas inscripciones en una ventana. Estas 
no son otra cosa que un juego de letras que, a 
partir de la palabra Hilton, compone el nombre 
Stalin. En la banda sonora escuchamos una 
voz que habla de un filme de Andy Warhol y de 
la burla que hace de la reina Isabel de Ingla-
terra. El discurso mezcla personajes políticos 
de distintas esferas y espacios geográficos 
diferentes y distantes: Nixon, Dubček, Guevara, 
Trujillo, Paulo VI. Siempre en tono irónico y 
punzante. De pronto, el espectador se siente 
desconcertado por este caos en la imagen y en 
el sonido. Hay una aparente falta de coherencia 
y, sin embargo, todo lo que allí ocurre o se 
menciona responde a un periodo muy preciso de 
la historia mundial.

Godard empieza así a darle al filme otras 
dimensiones de sentido. Como bien dice Ricardo 
Bedoya e Isaac León Frías al referirse al cine 
de Godard, “la discordancia entre imágenes y 
sonidos es flagrante” (2011, p. 194). En su intento 
de encontrar formas originales de expresión, 
Godard transgrede de manera deliberada espa-
cios fílmicos y sonoros. Esta misma tónica que 
observamos en este primer episodio del filme, 
titulado The Sto-nes Ro-lling, la veremos también 
en los otros nueve episodios que componen 
Sympathy for the Devil.

IV
En el segundo episodio del filme, titulado Outside 
Black Novel, vemos a un personaje afroameri-
cano sentado en el puerto y junto a unos carros 
desmantelados. Lee un libro sobre el blues, sus 
orígenes y su esencia primitiva. Ese discurso 

musical, de pronto, es roto y transgredido 
cuando otro personaje afroamericano le alcanza 
un fusil. En estos tiempos, pareciera decir 
Godard, nada está libre de violencia. También 
podría interpretarse como que la música está 
integrada a un mundo violento, altamente 
politizado, agredido por aquellos que tienen 
el poder en sus manos, como los personajes 
cuyos nombres escuchamos en la banda sonora: 
Charles de Gaulle (uno de los blancos del Mayo 68 
francés) o Henry Kissinger (uno de los responsa-
bles del holocausto vietnamita).

Aquí, la alusión a Le Roi Jones es bastante clara. Se 
trata de un escritor afroamericano que posee una 
importantísima obra relacionada con la música 
negra en los Estados Unidos. Algunos, incluso, 
lo han llegado a vincular con los poetas de la 
generación beat. Lo que le dio mucha notoriedad; 
sin embargo, fue su intento de utilizar el arte como 
una herramienta política que lo llevó a la activa 
militancia izquierdista. La interrelación del texto 
y de la imagen que hace Godard nos lleva inmedia-
tamente a los predios del referido escritor.

El caos y la violencia se materializan con la 
imagen de los Panteras Negras conduciendo 
prisioneras a tres mujeres blancas. La puesta en 
escena y el sentido hacia el que apunta el discurso 
cinematográfico resultan un poco burdos, pero 
a Godard, bien lo sabemos, lo que le interesaba 
en aquellos momentos era articular de manera 
eficaz el sentido de la película. En esta segunda 
etapa de su carrera Godard no fue precisamente 
el cineasta fino y sutil que conocimos a fines de 
los cincuenta y comienzos de los sesenta, la época 
de aquellos clásicos inolvidables: Sin aliento (À 
bout de souffle, 1960), Vivir su vida (Vivre sa vie, 
1962), Pierrot el loco (Pierrot le Fou, 1965). Sin 
duda, el mundo se enfrentaba a una trama propia 
de una novela negra: ambientes sórdidos y en 
descomposición, y antihéroes corroídos por la 
misma decadencia del entorno.

Sight & Sound es una revista de cine publicada 
por el British Filme Institute de periodicidad 
mensual y es también el título del tercer episodio 
del filme, dedicado exclusivamente a mostrar los 
progresos de los Stones en el proceso de graba-
ción de Sympathy for the Devil. En esta ocasión, 
ya se va definiendo el derrotero de la canción y 
los roles de cada uno de los miembros del grupo: 
Charlie Watts marca el ritmo con la batería, Bill 
Wyman ha dejado el bajo para ocuparse de la 
percusión, Keith Richards toma el control de la 
banda y se hace cargo del bajo eléctrico. Jagger 
interpreta una vez más los versos de la primera 
estrofa de la canción. La imagen de Brian Jones, 
de espaldas, parece adelantarnos que pronto 
ya no estará en la banda, pero tampoco en este 
sórdido y tóxico mundo del que fue víctima. 

El plano secuencia que muestra a los Stones 
haciendo lo suyo acentúa esa sensación del 
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voyeur que pasa y repasa sigilosamente por los 
ambientes del estudio observando en detalle y 
con curiosidad todo lo que allí acontece. Nadie 
parece darse cuenta de su presencia. Y el voyeur 
disfruta con esa mirada viciosa y obsesiva, de 
su espionaje impune. Es la mirada de un ciné-
filo apasionado. Es un guiño cinéfilo o, sin duda 
alguna, todo un homenaje que Godard rinde a los 
críticos de cine de la revista británica.

All about Eve es el título del siguiente episodio de 
Sympathy for the Devil, pero es también el nombre 
de una obra notable de Joseph L. Mankiewicz 
(1950), en la que se detalla de una manera minu-
ciosa la historia de una actriz famosa que pronto 
es desplazada por una joven admiradora que 
trabajaba para ella. Godard utiliza el título de la 
película de manera irónica. 

El personaje principal es una mujer que habla 
por teléfono (no sabemos de qué) y el equipo 
de filmación que la sigue, de manera obsesiva 
e impertinente a todos lados, registra la entre-
vista que le hace un periodista. Sus respuestas 
a las numerosas preguntas efectuadas sobre la 
actualidad, la historia, la política o el erotismo, 
son los monosílabos sí y no, de tal manera que 

eso es todo lo que conoceremos de este perso-
naje. Una prensa acosadora y un personaje sin 
nada que decir o mostrar. Como bien dice Miguel 
Marías: “Con el desarrollo de las ‘comunica-
ciones’ aumenta el desconocimiento mutuo entre 
las personas que viven en portales contiguos, que 
comparte sin compartir las mismas calles” (como 
se cita en Arévalo et al., 1981, p. 108). Y como 
en los episodios anteriores, en la banda sonora 
se escucha un texto que ridiculiza a diferentes 
políticos de la época asociándolos a compromete-
doras situaciones eróticas.

V
En Hi Fi-ction Science, título del quinto episodio 
del filme, hay ya un sensible avance en la compo-
sición del tema en grabación. El tema musical 
parece tomar otro derrotero con el ensayo 
de la percusión. Hay ritmos latinos, sonido de 
tambores, tom toms, congas y maracas que 
remiten a ruidos primitivos. Toda la banda 
está abocada a dar forma a la base rítmica de la 
composición. El mismo Jagger participa en la 
percusión. Todos están concentrados en la obten-
ción de un sonido tribal. En tanto, el piano de 
Nicky Hopkins intenta armonizar a las diversas 
partes en juego. La imagen que Godard nos trans-
mite conjuga eficazmente la mirada exploradora 
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de una cámara virtuosa y la captación precisa de 
los sonidos de los tambores y la voz y gritos de un 
Jagger en estado de gracia.

Al ruido de los tambores y de la percusión se 
opone el silencio de las calles y un nombre 
escrito sobre un auto: MAO. A partir de allí, como 
complemento y hacia abajo de la A, las letras RT: 
ART. Godard intentó fusionar en su cine el arte 
y la política, y más, específicamente, el arte y su 
militancia maoísta. Jugar con las palabras para 
crear un sentido que lleve al espectador hacia las 
canteras de donde él se alimentaba ideológica y 
políticamente.

Godard vivió intensamente su filiación polí-
tica, deslumbrado por la propaganda de lo 
que se denominó la Revolución Cultural china 
llevada adelante por Mao Ze Dong. El libro rojo 
de Mao pasó a ser su guía. Los muros y todas 
las superficies posibles eran susceptibles de 
ser convertidas en medios para propagandizar 
las enseñanzas de el Gran Timonel. La pantalla 
cinematográfica era la superficie ideal para 
impregnar en ella todas las imágenes necesarias 
que contribuyeran a la educación ideológica, 
elemento esencial para conducir exitosamente 
la lucha política.

Y esta lucha, habría dicho Godard, debía de 
darse en El Corazón de Occidente (título del sexto 
episodio del filme). En este Occidente en el que 
la cultura popular se nutre de las historietas, de 
las pulp-fictions y de aquellos géneros afin-
cados en novelas de bolsillo entremezclando 
el policial, el fantástico y el softcore. Un mundo 
decadente en el cual los gestos, los saludos, las 

actitudes y los textos leídos aluden a un nazismo 
que anida al interior del establishment.

Godard no se detiene en pulir las formas. Lo 
rústico, la improvisación, la representación 
burda de las ideas que transitan por su mente 
forman parte de ese universo que oscila entre 
el ridículo y el absurdo. Esa disposición del 
cineasta pareciera ser la materialización de los 
versos que los Stones incluyen en el estribillo de 
la canción: “Encantado de conocerte / Espero 
que sepas mi nombre / Pero lo que te descon-
cierta /Es la naturaleza de mi juego”. Pero en el 
caso de la puesta en escena godardiana, es un 
juego que si bien no termina de convencernos 
por cargante y reiterativo; sin embargo, no 
debemos de perder de vista lo que en algún 
momento escribió Miguel Marías: 

Despojado de todos sus recursos, persuadido 
de que valía más citar a Mao o Marx que a 
Rimbaud o a Faulkner, lo cierto es que Godard 
siguió razonando de acuerdo con su peculiar 
lógica, abandonó o reprimió los elementos 
más personales, autobiográficos, emotivos 
y hermosos de su cine, pero desarrolló hasta 
la hipertrofia otros aspectos ya presentes o 
latentes en su obra anterior: la reflexión sobre 
el lenguaje y el sinuoso cambio de significado 
de las palabras, la obsesión por la imagen 
verdadera y sus posibilidades de falseamiento 
o deformación, el interés casi entomológico 
por las transformaciones sociales, la tentación 
de hacer tabla rasa de todo y volver a empezar 
desde cero, la posibilidad de encontrar 
una coartada política revolucionaria a su 
visión negativa de la sociedad actual y sus 
perspectivas de evolución futura. (como se cita 
en Arévalo et al., 1981, p. 69)

Fuente: MUBI
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Este episodio, así como el siguiente, Changes 
in Society, en donde los Stones interpretan 
la tercera estrofa de la canción, se proponen 
revelar el grado de hundimiento de la sociedad 
capitalista. Aluden en sus versos aquellos acon-
tecimientos que se convirtieron en un trauma 
para Occidente: “Miré con alegría mientras 
vuestros reyes y reinas / luchaban durante 
diez décadas por los dioses que crearon / Grité 
'¿Quién mató a los Kennedy?' / Cuando después 
de todo fuimos tú y yo”2.

El episodio final con la grúa elevando el cuerpo 
tendido de una de las mujeres apresadas por 
las Panteras Negras, mientras en la playa el 
tiroteo continúa deja en final abierto al filme 
y a la canción de los Stones, la que no escucha-
remos en su versión final. Sus últimos versos 
que revelan el nombre del personaje satánico, 
su advertencia y su amenaza no aparecerán ex 
professo en el filme. 

Muy propio del quehacer cinematográfico de 
Godard: fragmentaciones, paradojas, contradic-
ciones, situaciones absurdas o contradictorias, 
mezclas o combinaciones de la realidad y la 
ficción. Sí, todo ello es posible encontrar en este 
filme que podría ser quizás el último de una 
etapa o tal vez el inicio de otra, según como se 
intente o desee abordar su obra. El problema 
está en que hay una gran disparidad entre lo que 
es el documental, entendido, en este caso, como 
la observación aparentemente espontánea, 
insistente y certera del quehacer musical de la 
banda y la puesta en escena de aquellas situa-
ciones que, en interrelación con el producto 
de la creación de los Stones, deberían dar pie 
al discurso político ideológico que constituye 
el objetivo central del director. Hay un gran 
desequilibrio entre ambos, lo que al fin y al cabo, 
nos deja insatisfechos y, salvo por lo mencio-
nado por Miguel Marías en Arévalo et al. (1981), 
por momentos nos inclinamos a pensar que 
nos habría bastado con ver a los Rolling Stones 
haciendo lo suyo y sin esas otras imágenes 
cargadas de discursos y proclamas en un 
escenario que, mirado desde el tiempo actual, 
ideológicamente se percibe viejo y caduco. 
Pero, claro, no habría sido un filme de Jean-Luc 
Godard.
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Leo en Internet que, en su momento, Godard 
manifestó que One plus One, nombre original de 
la película y del séptimo episodio, no significa 
“uno más uno igual dos”, con lo cual intenta 
decir que los diversos episodios de los que 
consta el filme deben ser reunidos de manera 
muy libre por el espectador para orientarlos 
hacia un determinado sentido. Dichos episo-
dios, a su vez, son fragmentados y sus elementos 
visuales y sonoros contienen nombres, frases e 
imágenes que al ser interrelacionados deberían 
construir el significado del filme. Sí, nos damos 
cuenta hacia donde dirige sus pasos el cineasta, 
pero la naturaleza de la puesta en escena no nos 
convence en manera alguna. Y, por lo demás, 
toda la monserga político ideológica aparece 
completamente envejecida y con el único valor 
de ser un producto de la época.

Esta misma “metodología” la aplica Godard en 
su registro de la grabación de los Stones. En 
medio del caos —la superposición de una voz 
en off sobre la voz de Jagger y la música de la 
banda, la inserción de planos de los exteriores 
con tipos que hacen inscripciones en autos y 
muros, rompiendo el plano secuencia que sigue 
los detalles de la grabación—, es posible encon-
trar una cierta progresión en la construcción 
de la canción: Jagger en un cubículo repite los 
versos principales, los demás, reunidos en otro 
espacio, hacen los coros. Godard resume reite-
rativamente sus intenciones con la inscripción 
CINEMARX. 

VI
Si bien los Panteras Negras nacieron en Cali-
fornia, Estados Unidos, esta organización 
política tuvo una filial en Gran Bretaña. En 
1968, año de filmación de Sympathy for the Devil, 
esta agrupación política estuvo muy activa y de 
allí que Godard la tomó en consideración para 
aludir a ella en su película. Inside Black Syntax, 
es el episodio octavo y en él Godard efectúa una 
representación del accionar político militar de 
este partido: sus proclamas, sus ejecuciones, 
su actitud violenta dispuesta a responder con 
la misma virulencia con la que la sociedad 
capitalista los ha desafiado. El espíritu de 
Eldridge Cleaver, escritor y activista político de 
izquierda, planea sobre este episodio, tanto en 
las imágenes como en la banda sonora.

La puesta en escena de Godard apela a los 
elementos más básicos para generar el sentido 
previsto: mujeres blancas con pintas rojas sobre 
sus vestidos blancos tiradas en el piso, fusiles 
y metralletas colocadas sobre ellas, actitud 
agresiva y violenta de los militantes negros 
que armados y parados sobre la montaña de 
vehículos desmantelados cubren de manera 
desafiante todo el espacio fílmico. Afuera, la 
violencia invade todo el espacio geográfico, 
todos los ámbitos de la sociedad.

MÚSICA
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En este texto comparamos las películas Alphaville 
y Yo te saludo, María. A través de un ejercicio de 
conversación entre ambas, identificamos hilos que 
permiten una caracterización conjunta. Resaltamos 
la atmósfera de horror que las enmarca, así como 
las acciones que los personajes emprenden, con la 
palabra poética, para agredir la distopía habitada. 
Finalmente, valoramos desde los desenlaces las 
propuestas ético-políticas que se desprenden de 
nuestro visionado. 
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D
e diálogos y espías
La figura del espía oscila entre la infamia y el heroísmo. En 
el cuento de 1941 El jardín de los senderos que se bifurcan, 
Jorge Luis Borges pone en la boca del narrador Yu Tsun 
una frase implacable: “Nada me importa un país bárbaro, 
que me ha obligado a la abyección de ser un espía” (1986, 
p. 43). En este texto, quienes escribimos nos acercamos al 
universo de Godard con la cautela y la sospecha del espía, 
pero también con la imaginación del voyeur y la errancia 
del vagabundo.

En el país de Godard dominan la rebelión y la barbarie. Esto 
no es un secreto. Al día de hoy se han trazado varias rutas 
para caminar por la filmografía del director francés, desde 
aquellos que lo abordan cronológicamente, por ejemplo, la 
colección de textos editada por Conley y Kline (2014), hasta 
quienes lo indagan transversalmente amalgamando sus 
posturas teórico-conceptuales, políticas y filosóficas con 
el desarrollo de los recursos estilísticos y temáticos que 
pautan su obra (tal es el caso del clásico libro de MacCabe 
Godard: Images, sounds, politics, 1980). No obstante, aquí 
queremos provocar la conversación entre dos películas que 
poco tienen que ver en la superficie y pertenecen a periodos 
diferentes de la producción godardiana: Alphaville (Alpha-
ville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) y Yo 
te saludo, María ( Je vous salue, Marie, 1985). Alphaville es 
todavía una exploración crítica de la sociedad amparada 

bajo la forma cinematográfica conven-
cional de la ciencia ficción, mientras que Yo 
te saludo, María anticipa y presagia la etapa 
“tardía” (Morgan, 2013) y menos narrativa 
del director francés.

En la primera, un espía llamado Lemmy 
(Eddie Constantine) es enviado a Alpha-
ville en busca de otro agente desaparecido. 
Su misión tiene intenciones vengativas y 
asesinas. En el transcurso conoce a una 
misteriosa mujer y descubre los signifi-
cados subterráneos en el lenguaje de ese 
otro planeta al que parece que se llega 
después de un largo viaje en coche. Hay 
palabras y emociones que ya no existen, 
y hay otras que se repiten mucho. Hay 
cuerpos que se resisten a la dominación y 
son torturados para callar sus voces. Hay 
otras voces que no dejan de hablar y de dar 
órdenes a través de megáfonos. Alphaville 
es el país de las oposiciones.

Yo te saludo, María es una extraña actuali-
zación del relato bíblico de la Anunciación 
a María. Un errático ángel Gabriel (Philipe 
Lacoste) disfrazado de turista encuentra 
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a Marie (Myriem Roussel) y le anticipa que será madre 
sin haber tenido relaciones sexuales. Su novio, Joseph 
(Thierry Rode), se debate entre la incredulidad, el 
despecho y la tentación del cuerpo que se abre y perma-
nece vedado ante él como fruto prohibido. Alrededor de 
ellos gravitan otros personajes y otras ideas: el origen 
extraterrestre de la vida, la crueldad de la pasión sexual, 
el misterio del deseo, la tragedia de la separación.

Sostenemos que ambas películas ponen en escena tiempos 
dislocados: una se disfraza de ciencia ficción anticipando 
el futuro posible desde un presente ambiguo y la otra 
revive el pasado deformándolo y proyectándolo a un 
presente-futuro igualmente difuso y desconcertante —
los “aquellos tiempos”—. Nuestra propuesta y nuestro 
límite se afinca en la hipótesis de que se trata de “tiempos 
bárbaros” donde el horror y la tristeza del mundo son 
resistidos desde la palabra poética abriendo grietas tanto 
en la forma cinematográfica como en el campo de lo real 
que queda capturado en la película.

Creemos que en la multiplicación de la conversación entre 
las distintas películas de Godard (en esa puesta en página 
de comparaciones poco frecuentes) es que habita la 
posibilidad de revelar otras vías para invadir la espesura 
de su cine. El resultado, ya se juzgará, puede ser infame, o 
heroico. O quizá tener un poco de ambos.

—Alphaville: A veces la realidad puede ser demasiado 
compleja para ser transmitida por la palabra hablada.

—Hail Mary: La voz, pero ¿la manera o 
la palabra? La voz del horror, de la cual 
nada puede decirse.

“El mundo es muy triste”
Los datos no son menores. Alphaville 
pudo haberse llamado Tarzan vs IBM, o al 
menos es lo que refiere Darke (2005, p. 
5). Alphaville, además y según Godard, no 
es más que un wéstern a lo John Ford en 
el que un hombre se interna en un terri-
torio enemigo para rescatar a una mujer 
(Brody, 2006). Si hacemos caso a estos 
dos señalamientos, el argumento de la 
película se simplifica y, a la vez, sale a la 
superficie. El hombre contra la tiranía de 
la máquina y sus metáforas. El extranjero 
que se adentra en las entrañas del adver-
sario para dar cuenta de los horrores de 
un mundo que, en el espejo retorcido de la 
pantalla, puede ser el nuestro.

Una mirada rápida a la historia de los voca-
blos cultura, civilización y barbarie resulta 
ser una forma interesante de aproxi-
marnos a la relación posible entre política 
y horror. Sin embargo, así como en muchos 
frentes de nuestra vida, es importante no 
quedarse con la primera impresión. La 
articulación de lo culto, o lo cultivado, con 
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lo pacífico, y de lo bárbaro con lo violento no soporta un 
mínimo vistazo.

Curiosamente, el de peor fama (barbarie) es, al mismo 
tiempo, uno de los más antiguos (precede, por lo menos, 
seis siglos al primer uso de la palabra cultura con el 
sentido moderno de la cultivación filosófica del alma en 
Cicerón1). Justo en la mención más antigua que hemos 
logrado rastrear, en la Iliada de Homero2, está vinculada 
a la incapacidad del acceso al lenguaje: los barbarófonos 
quienes son, además, extraños, extranjeros, invasores.

En el caso específico de civilización3, su aparición en los 
primeros diccionarios anglosajones estuvo acompañada 
del verbo civilize que, como su misma transitividad nos 
señala, está mucho más vinculado al gesto colonizador 
que al progreso de la sociedad humana con el que a veces 
se relaciona: civilizar sería extraer a otro pueblo de la 
barbarie para introducirlo a la civilidad, a la norma, a la ley.

En un tenor muy parecido, si seguimos a Huizinga (1945) 
encontraremos una cuestión particularmente emble-

1 "Cultura autem animi philosophia est" (Cicerón, ca. 45 A.E.C./2008, 
Disputas tusculanas 2.13).
2 "Nastes iba al frente de los carios, de bárbara lengua [barbarófonos 
- βαρβαρόφωνος], que poseían Mileto y el monte, de espeso follaje, de 
los Ftiros, las corrientes del Meandro y las escarpadas cumbres del 
Mícala" (Homero, ca. s. VIII/2013, 2.865-870).
3 Véase en Kroeber y Kluckhohn (1976), Culture. A Critical Review 
of Concepts and Definitions, particularmente, la primera parte: 
“General history of the word culture”.

mática del vocablo en el holandés para 
la comprensión de este impulso civiliza-
torio: beschaving tendría los significados 
literales del pulido y la afeitada, cuya 
semántica nos implica no olvidar ni la 
lima ni la navaja, instrumentos para la 
eliminación del sobrante. ¿Cuál sería este 
sobrante? No otro sino el opuesto de la 
civilización, es decir, la barbarie.

En la distopía escéptica y gris de Alphaville 
nada sobra. La civilización se ha impuesto 
hasta en los detalles. Los nombres se han 
reemplazado por códigos alfanuméricos. 
Los libros han sido expurgados de algunas 
palabras, lo mismo que en los cuerpos 
han desaparecido algunas emociones. La 
hipótesis lingüística de Sapir-Whorf es 
empleada con radicalidad: si el lenguaje 
es la materia que soporta los sueños y los 
sentimientos, Natacha von Braun (Anna 
Karina) es incapaz de amar hasta que 
aprende a pronunciar libremente esa 
palabra. La predicción se ha convertido 
en el arma preferida para el control de la 
población. Si no puede predecirse, debe 
ser aniquilado. El horror de la política en 
Alphaville surge del triunfo de lo probable 
sobre lo posible. Para Appadurai (2013), 
el reino de lo probable es el de la acción 
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racional que evita cualquier riesgo, que escapa al sinsen-
tido, que ha superado, gracias a la lógica científica, todos 
los porqués. Donde la imaginación ha sido desterrada, 
no hay sitio para las preguntas. En Alphaville dudar e 
imaginar es de foráneos, de bárbaros.

En Yo te saludo, María la política es un horror no dicho, 
pero que gravita en el autoritarismo del profesor que 
fagocita el deseo de su estudiante Eva y en la bata blanca 
del médico que se resiste a discutir con Marie sobre la 
jerarquía entre el cuerpo y el alma. El horror atisbado 
es el imperativo categórico del goce donde el individuo 
(Joseph, Eve) cree saber lo que quiere, pero siempre ve 
postergado el cumplimiento pleno de esa aspiración, de 
allí, también, su tristeza infinita.

Tanto en Yo te saludo, María como en Alphaville, los perso-
najes no conocen las palabras adecuadas y eso les impide 
avanzar en la historia, salir de la lógica del mundo en el 
que habitan. Si el mensaje del evangelio, la buena nueva, 
es lo central en el relato de la Anunciación, Gabriel y Marie 
en la película de Godard apenas logran comunicarse algo. 
Sus movimientos son al tanteo y a la deriva. La inteligencia 

extraterrestre que hace posible la vida no 
consigue cuajar en ninguno de los protago-
nistas. Su voz no alcanza a escucharse. La 
escena del otro estudiante que resuelve un 
cubo de Rubik con los ojos cerrados gracias 
a las instrucciones de alguien más es la 
antítesis de lo que sucede en el resto de la 
trama donde la comunicación siempre luce 
desfasada. Sin embargo, es gracias a ese 
titubeo que la rutina del mundo empieza a 
perforarse para convertirse en ruina.

—Alphaville: Yo no entiendo todas las 
palabras.

—Hail Mary: De lo que estamos 
hablando, de la palabra, siempre está 
más allá de nosotros.

“¡Hermano, silencio!”
Hay algo en lo que coinciden los personajes 
de Godard con algunas ideas de Walter 
Benjamin (2004, 2018): la poesía y su 
tensional espacio enunciativo, el cual, para 
nuestros fines particulares, puede ser 
llamado barbarie. ¿Cuál es este espacio? 
Más que un espacio geográfico, es aquel que 
se encuentra marcado por la posición de los 
protagonistas ante el horror. Las palabras, 
después del horror, habitan una encruci-
jada; por una parte, se enfrentan ante el 
conocimiento —no certero— de su propia 
imposibilidad (pensemos en las imágenes 
que atraviesan ambos filmes: el asumir 
posición fetal, el encerrarse en sí mismo, 
el olvido de las palabras, el balbuceo, la 
sombra de la sombra) pero, por otra parte 
y al mismo tiempo, empiezan a corroer esa 
forma de conocimiento.

En Alphaville, la poesía —como en la 
politeia platónica— está prohibida por 
el horror autoritario. Los artistas y los 
poetas, cuando aparece alguno, son 
ejecutados en una alberca, pero hasta el 
último momento no cesan de anunciar su 
mensaje: 

¡Escúchenme, normales! Vemos una 
verdad que ustedes ya no ven. Una 
verdad que dice que la esencia del 
hombre es el amor y la fe, el valor y la 
ternura, la generosidad y el sacrificio. 
¡Todo lo demás es un obstáculo puesto 
por vuestro progreso ciego y vuestra 
ignorancia! (Godard, 1965)

Cuando la distopía aspira al absoluto, la 
esperanza de unos cuantos es transgre-
sión y barbarie.

Lemmy, el Tarzán advenedizo, se va 
adentrando en el imperio de los cerebros 
electrónicos del profesor Von Braun y con 
cada paso que da, con cada palabra que 
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pronuncia, empieza a minar el orden del mundo. Su batalla 
es con pistolas, pero también con diálogos incisivos. Se 
trata de multiplicar los significados de las palabras. La 
mentira, la ironía y el miedo deforman el lenguaje desde lo 
más hondo. La guerra en la película está en la conciencia, 
esa palabra que tampoco es recordada por Natacha, pero 
que es necesaria para destruir a la computadora de su 
padre. Solo cuando se es consciente se puede morir. 

La habitación del hotel donde se encuentran Lemmy y 
Natacha se convierte en un espacio pedagógico donde 
un poemario de Paul Éluard —Capitale de la douleur— 
funciona como puerta a esa vida psíquica. En lo particular, 
el poema “La desnudez de la verdad” y algunos versos que 
Natacha descubre dicen “estoy tan vivo como mi amor y mi 
desesperación”. La transversalidad de lo poético se reitera, 
ya que en Yo te saludo, María escuchamos una sentencia 
similar: “Lo que hace a un alma es su dolor”. 

El goce de la carne es la causa del desasosiego del ser. No 
obstante, mientras que en Alphaville ese orgasmo carnal y 
epistemológico es lo que tienen prohibido los habitantes 
y añoran en secreto (pensemos en el amigo de Lemmy 
que muere extasiado en una habitación de hotel), en Yo te 
saludo, María hay que huir de él para abrirse a la profun-
didad del misterio, a la posibilidad del milagro. Pero ni 
Marie ni Joseph son tan determinantes en su resignación. 
En ellos, la carne “titubea”. El grito de la voz lucha con el 
tacto de la mano sobre el vientre. Joseph necesita aprender 
a tocar el vientre de Marie sin la urgencia erótica. Ese 
recinto de la vida, el vientre, es casi sagrado, por eso puede 
provocar éxtasis y hay que saber aproximarse. La mano 
tartamuda de Joseph es homóloga del olvido que Gabriel 
hace de sus diálogos, de ahí la importancia de su joven 
acompañante, quien le recuerda sus líneas. En el teatro del 
mundo, conocer la palabra nos libera. El triunfo sobre la 
carne, su sublimación, es el nuevo nacimiento. El niño que 
alumbra Marie tiene el poder de cambiar los nombres y de 
tocar a su madre sin sentir ningún tipo de placer sexual. Es 
el nuevo hombre.

En Yo te saludo, María también la carne se 
apoca ante la naturaleza que posee en las 
secuencias que protagoniza un esplendor 
metafísico. Una luna brillante, un paisaje 
iluminado por el crepúsculo, una flor 
que se abre con la palabra —y delante la 
cámara—. Frente al grito de horror ante 
la carne, el silencio de la naturaleza es lo 
único que permanece.

—Alphaville: Lucharé para que el fracaso 
sea posible.

—Hail Mary: Tu cuerpo no es el obstáculo, 
es tu falta de confianza.

“Por favor, mamá, juguemos a la 
ballena”
Alphaville y Yo te saludo, María nos arrojan, 
como espectadores, ante nosotros mismos: 
enuncian la palabra olvidada, conciencia, 
colocándonos ante las formas y condi-
ciones de nuestra propia sociabilidad. Con 
los recursos que ambos filmes utilizan 
—tanto en el nivel narrativo como en el 
técnico— aparece la incomodidad en los 
cuerpos que habitamos, en las personas 
de las que nos rodeamos, en las calles que 
transitamos. Pero, sobre todo, aparece 
también la grieta, esa pequeña ruptura por 
la cual, sin romanticismos o idealizaciones, 
asoma una esperanza propia de un mundo 
distópico y arrebatado: la barbarie. Godard 
nos planta impulsos capaces de hacer 
frente al horror, a veces para hacerlo más 
llevadero, otras para destruirlo; el silencio, 
el encarnamiento de la palabra trémula, la 
poesía y las miradas ajenas a los grandes 
discursos monolíticos del poder —que aquí 
encontramos bajo la forma de la medicina, 

Foto:
Alphaville

Fu
en

te
: I

M
D

b



VENTANA INDISCRETA 29 | Universidad de Lima 71

Foto: El espejo / Fuente: FilmAffinity 
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la academia, la policía y la máquina— nos susurran al oído 
que otros mundos y otras formas son posibles.

¿Cuáles son los vehículos para estas otredades menos 
violentas? ¿Dónde aparecen las barbaries del silencio, la 
carne y la poesía? En la extranjería —lo abyecto que no 
respeta y trasgrede las fronteras— y el tránsito de espías; 
en la corporalidad de los disidentes que se doblan, convul-
sionan, conmueven o se hunden; en la despersonalización 
de la pareja; y, tal vez, con más esperanza de todas, en la 
infancia que nos invita a jugar. Desde acá, llegan los ecos 
de las voces de la ciudad Alpha: “El silencio del espacio 
infinito… me asusta. ¿Cuál es el privilegio de los muertos? 
No morir más. ¿Sabes qué convierte la oscuridad en luz? La 
poesía. ¿Cuál es tu religión? Yo creo en la espontaneidad de 
nuestra conciencia” (Godard, 1965).

Volvamos a la frase de Borges. En el país del desasosiego, el 
espionaje es una abyección, una anomalía, un riesgo igno-
minioso. Es, también, un acto creativo donde se pone en 
juego la relevancia y la intensidad de la vida y de la muerte, 
la aventura del ser en su insignificancia y en su capa-
cidad de cambiar la historia. Lemmy y Marie son más que 
héroes, dos santos que parecen levitar sobre sus espacios, 
sus tiempos y aun sobre sus propios cuerpos. Desde ellos, 
la forma cinematográfica también se desarticula en un 
continuo autosabotaje. La música estalla en Yo te saludo, 
María superponiéndose a los diálogos y saltando entre 
secuencias como una fuga que no cesa de crecer. En Alpha-
ville el sonido altera nuestra percepción del drama, el 
énfasis excesivo del suspenso disuelve intencionalmente 
las tensiones. ¿No es la ironía la única forma de reaccionar 
frente a la literalidad de la máquina? Lemmy juega con la 
poesía, pero ese ímpetu no alcanza más que para su huida 
y la de Natacha.

Los cuerpos de los disidentes y los rebeldes —los artistas, 
los poetas— seguirán cayendo muertos en las albercas 
de Alphaville acompañados por el gesto del nado sincroni-

zado que nos remite cultura de la contención 
homogénea, pero Lemmy podrá vivir acom-
pañado, en esa barbarie redentora que puede 
ser la pareja, su propia y pasajera utopía. En 
Yo te saludo, María, Marie la pareja permanece 
como simulacro, porque la carne de la mujer se 
ha sublimado. Su alma es un cuerpo inalcan-
zable, que solo puede contemplarse desde 
la veneración, desde abajo, como la mirada 
infantil ve los cuerpos ajenos. Marie ya no 
posee nada en común con Joseph, ni el deseo, 
pero esa pérdida, esa distancia, los mantiene 
unidos. Despersonalizados, obligados a cues-
tionar su deseo y voluntad como anclaje de la 
propia individualidad, ellos también deberán 
encontrar nombres nuevos. ¿Acaso su hijo se 
los dará en otro de sus juegos?

En efecto, el punto cúspide de la apertura de 
las posibilidades viene desde las infancias; 
estas no son pura ternura, se configuran 
en Yo te saludo, María como un ludismo que 
desafía, provoca y, en su inocencia, revela las 
tensiones del mundo adulto. Por eso es que 
los niños preguntan por los nombres propios 
—“¿Cuál es mi nombre?”, dirá uno de ellos—, 
pero también de las cosas, participando de un 
lenguaje casi adámico que al decir nombra. “Yo 
soy el que es”, nos dice el hijo de Marie y, ante 
la total desesperación e incomprensión de 
Joseph, que sostiene la narrativa de la civiliza-
ción, decide irse al campo sin dejar sentencia 
de cuándo regresará. 
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Durante sus últimos años de actividad 
como realizador, Jean-Luc Godard 

pareció retomar estéticas e indagaciones 
dejadas en suspenso casi veinte años 

atrás cuando filmaba los últimos 
capítulos de su monumental Historia(s) 
del cine. El resultado de esto no fue una 
continuación directa de aquello que lo 
inquietaba a mediados de los ochenta, 
sobre las virtualidades e historiografía 

del séptimo arte. Al contrario, representa 
un nuevo intento por adentrarse en las 
gramáticas aberrantes del audiovisual 

contemporáneo, incluso si para ello 
tiene que alejarse de las convenciones 
narrativas y estéticas más canónicas.
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"
Si no existiera Godard, habría 
que inventarlo”, son las palabras 
iniciales de Miguel Martín Maestro 
(2015) cuando escribía alrededor 
de Adiós al lenguaje (Adieu au 
langage, 2014), en ese entonces, la 
más reciente película del reali-
zador francosuizo. La frase, en su 
momento, evocaba el merecido 
e inevitable lugar que Godard 
ostentaba en la historia del cine. Sin 
embargo, la cita puede valer tanto 
o más si se refiere a los códigos que 
rigen sus películas más vanguar-
distas: si estas no tuviesen lenguaje, 
o si este no fuese conocido, sería 
necesario inventarles uno. Como 
espectadores estamos habituados 
a lo contrario. Aunque de manera 
muy intuitiva o básica, sabemos 
de antemano qué buscar en un 
encuadre, cómo seguir una narra-
tiva o inferir el tema de una película. 
Entonces, las imágenes son dóciles, 
se consumen sin mayor resistencia 
o esfuerzo. Los efectos de sentido 
asociados al montaje son por demás 
conocidos.

Muy distinta es la propuesta de 
los montajes no narrativos. El 
lenguaje necesario para su lectura 
es enigmático, esquivo, se nos 
objeta como signos de un discurso 
que demanda ser reensamblado, 
llamado a ser. A nivel formal, esto es 
lo que planteaban las dos últimas 
películas de Godard: Adiós al 
lenguaje y El libro de imágenes (Le 
livre d’image, 2018). No el consumo 
de las imágenes, sino su ejecución, 
su trabajo. La propuesta que le hace 
a su espectador es al mismo tiempo 
lúdica y analítica, con la certeza 
de que estamos ante aquello que 
Rancière (2010), años antes, había 
denominado imágenes pensantes, 
esto es, aquellas que mezclan y 
confrontan diferentes formas de 
representación.

Se puede, obviamente, empezar 
buscando las cosas más familiares 
en estos filmes a una narración. Es 
posible decir, por ejemplo, que en 
Adiós al lenguaje hay personajes, dos 
parejas, y que existe un conflicto: la 
relación extramatrimonial que se 
teje entre ellas, dispersa y camu-
flada por una estratégica repetición 
de secuencias. Se puede señalar, 
vagamente, la existencia de alguna 
semántica que agrupe de manera 
parcial lo que se dice y muestra, 

las metáforas desprendidas a 
partir de la presencia insistente 
de animales, plantas, ríos y 
bosques, o los planos repetidos de 
la embarcación tocando puerto 
en algún lugar del Mediterráneo. 
Sobre El libro de imágenes ocurre 
lo mismo: sería posible, aunque 
arduo, enumerar los filmes que 
Godard recicla con sus signifi-
cados originales y los nuevos, 
ofrecer una metáfora de las 
secuencias en trenes, del mismo 
modo que se puede identificar las 
partes de la película en las que 
Godard habla sobre la situación 
y representación del mundo 
árabe para vincularlo como ha 
hecho el crítico Daniel Molina 
(2019) con Aquí y en otras partes 
(Ici et ailleurs, 1976) —docu-
mental codirigido por Godard, 
Anne-Marie Miéville (con quien 
después contraería matrimonio) 
y Jean-Pierre Gorin en tiempos 
posteriores a la disolución del 
grupo Dziga Vertov.

Sería una ruta conocida sobre un 
camino enigmático, buscar lo que 
ya se sabe o lo que se cree que está 
ahí. Sea como fuere, las películas 
últimas de la filmografía de 
Godard se rehúsan a una exégesis 
convencional, rechazan jugar 
bajo las normas de una sintaxis 
rígida y optan por sugerir en 
lugar de narrar. Los montajes 
poéticos reclaman, casi siempre, 
lenguajes propios y privados, 
construidos a posteriori desde 
el radicalismo de sus imágenes, 
pero que le devuelven, por la 
misma razón, todas sus posibi-
lidades creadoras. En palabras 
de Mitry (1986), refiriéndonos 
de nuevo a la idea de una imagen 
pensante, el tránsito de la 
contemplación a la intelección 
“trata menos de lo que [el filme] 
significa en sí que de lo que es 
significado por él, menos de lo que 
es que de lo que deviene, menos 
de lo que representa que de lo que 
deja entender” (p. 417).

Los signos entre nosotros
Existe una tendencia señalada 
por Bordwell (1995), entre dife-
rentes críticos cinematográficos, 
que apunta a reducir la película 
a un discurso reflexivo sobre 
su propia naturaleza fílmica: 
decir que la película en cuestión 

intenta expresar algo sobre su 
ontología, sobre el cine como 
objeto, sobre la representa-
ción o la ficción en general. Al 
respecto, la crítica bordweliana 
se basa en que, con frecuencia, 
esto se toma como el inicio y el 
final de un análisis, facilismo 
que cancela o hace redundante 
toda lectura subsecuente sobre 
lo que se vio y escuchó. Aunque 
la validez de esto es innegable 
en los cánones del cine narra-
tivo (de ficción o no), resulta 
más difícil de sostener en el 
terreno de las vanguardias, 
sobre todo, cuando el compo-
nente narrativo retrocede en 
favor de aquello que ha venido a 
llamarse el estilo, el andamiaje 
técnico-expresivo de la película 
(Bordwell et al., 2019).

A solas con el collage de colores 
saturados, sobreimpresiones, 
encuadres fragmentados y 
transiciones impredecibles, 
Adiós al lenguaje busca contar 
algo sobre esa misma condi-
ción. Sus imágenes continúan, 
por momentos, las tradiciones 
de una narrativa ecléctica 
presentando un espacio-tiempo 
concreto solo para torcerlo o 
para tener algo que romper. La 
presencia de los amantes, de 
la infidelidad, es recurrente 
en muchas otras obras godar-
dianas, así como también lo 
son las citas y menciones de 
libros de estética y literatura, 
los intertítulos y las imágenes 
imperfectas, etcétera. Las 
coordenadas narrativas 
terminan ahí. Godard sitúa a sus 
personajes lo suficiente para 
luego quebrar ese orden. Es por 
eso que, entre las principales 
críticas realizadas en contra de 
la película luego de su estreno, 
no estaba la ausencia de una 
historia, sino la imposibilidad 
de captarla propiamente. La 
potencia del montaje adquiere, 
entonces, su centralidad y opera 
como esa pulsión magmática 
que aguarda debajo de la narra-
tiva mostrando que las mismas 
fuerzas que ordenan el filme 
son capaces de dinamitarlo. Las 
convenciones cinematográficas 
que se ordenan en un plano se 
descomponen en el siguiente 
ofreciendo siempre una orga-
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nización transitoria y pasajera, 
en vías de establecerse como 
único modo de ser. Por ello, el 
apelativo de ensayo fílmico 
corresponde con justeza: es 
un montaje que se ensaya a sí 
mismo, que se fragmenta y se 
recompone esbozando algunas 
líneas de fuga, por las cuales 
interpreta su sintaxis y que 
está, como casi el resto de la 
filmografía de Godard, preo-
cupado por los alcances del 
audiovisual.

En vida, el director de Sin 
aliento (À bout de soufflé, 1960) 
no estuvo ajeno a incorporar 
nuevas tecnologías en sus 
películas, lo cual es cierto tanto 
en sus largometrajes como en 
sus cortometrajes. Lo que se 
mantuvo constante era ese 
impulso por recomponer y 
buscar nuevos ordenamientos 
sintácticos, nuevos sentidos en 

referencias ya conocidas en el 
cine. Piénsese, por ejemplo, en la 
distópica Alphaville (Alphaville, 
une étrange aventure de Lemmy 
Caution, 1965), deudora de un 
cine de ciencia ficción popular, 
pero que recoge las preocupa-
ciones más íntimas de su autor. 
Este impulso, eventualmente, 
lo llevó por el terreno del found 
footage y a la monumental 
Historia(s) del cine (Historie(s) 
du cinéma, 1989-1999). La exis-
tencia de esta última se explica 
mejor como “una especie de 
máquina de imágenes genera-
doras de metáforas que ,a su 
vez, conllevan la perspectiva 
de revivir las vibraciones de 
la historia” (Williams, 2008, 
p. 14), en donde los trucos de 
montaje y la voz motivaban 
una reflexión personal sobre 
los límites, misiones y fracasos 
del cine como arte del siglo 
xx. La creación, como praxis, 

es inseparable del riesgo y, en 
este caso, claro está, el peligro 
reside en que esas imágenes que 
componen las Historia(s) sean 
“continuamente arrancadas de 
su contexto plástico y dramá-
tico original ... [y comiencen a 
parecer] una serie de epifanías 
que no significan nada más 
que el esencial misterio de la 
creación cinematográfica” 
(Williams, 2008, p. 15).

El enciclopedismo de las 
Historia(s) está, por lo demás, 
ausente de Adiós al lenguaje, 
pero la película continúa, con 
igual lucidez, un discurso 
esbozado a partir de imágenes y 
no solo de palabras. La pobreza 
del lenguaje referida en el 
mismo metraje se compensa 
por la gramática aberrante 
donde reina lo plástico, el ritmo, 
las velocidades que ya habían 
motivado a cineastas como 
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Vertov o Eisenstein. La denuncia 
sobre la pobreza de la imagen 
cinematográfica ante la labor 
titánica de registrar la historia 
del siglo xx, tesis explayada en las 
Historia(s) del cine, es reemplazada 
por el impulso creador de nuevos 
sentidos del presente, bastante 
lejos de la transparencia revela-
dora de las tesis de Bazin. Solo que 
esta vez el interés traspasa las 
dimensiones netamente visuales 
del cine para alcanzar el cuerpo de 
su espectador. De ahí se explica el 
interés por filmar en 3D y ensayar 
algunas de sus potencias expre-
sivas, incluso sin pretender algún 
tipo de novedad. Para Utterson 
(2016), Godard sitúa al cine 
“simultáneamente en el punto 
de desaparición existencial y su 
posible renacimiento o reinvención 
concomitante, con las tecnologías 
y la estética de las imágenes en 
3D, un medio para reformular el 
cine, tanto literal como metafóri-
camente” (p. 2). El gesto (porque 
se trata principalmente de eso) 
señala, en otro contexto, la crisis 
de un cierto sistema de representa-
ción (Elsaesser & Hagener, 2015), 
ya sea por haber agotado sus posi-
bilidades o no haberlas buscado 
realmente jamás. No basta con el 
goce estético del ojo o la intriga de 
la mente: es necesario sacudir el 
cuerpo, el nuevo bastión que las 
tecnologías ponen en la mira.

La visualidad, como tantos otros 
lenguajes, debe cambiar de amo: 
la mirada, social y políticamente 
constituida (Mitchell, 2015), 
ejercida en esa soledad aparente 
de la sala de cine, debe revelarse 
contra su propia educación. Es 
un gesto que demanda repe-
tirse incesantemente, pues, 
en el terreno conflictivo de las 
visualidades sociales, quien no 
avanza es obligado a retroceder. 
Quizá por eso Godard opta por la 
repetición como temática sutil: 
varias parejas, varias escenas 
en la cocina, varias más en la 
sala o en el baño y, claro está, dos 
encuadres que se cruzan… dos 
veces.

Godard no pretende retomar 
la vieja polémica de la muerte 
del cine, sino utilizar nuevas 
tecnologías para interpelar 
formas canónicas de visualidad 
y narratividad. Es por ello que 
muestra la palabra 3D en 3D, 
sobreimpuesta a la pantalla que 
permanece en segunda dimen-
sión y que porta el intertítulo 
2D. Del mismo modo, como ha 
señalado Utterson (2016), la 
presencia de metrajes reci-
clados, muchos de ellos filmados 
originalmente en 2D, son trans-
formados al 3D por la cámara de 
Adiós al lenguaje: fragmentos de 
Los niños terribles (Les Enfants 

terribles, 1950), de Jean-Pierre 
Melville, o Solo los ángeles tienen 
alas (Only Angels Have Wings, 
1939), de Howard Hawks, 
son partícipes de esta nueva 
tecnología, del mismo modo que 
lo pueden ser un desfile nazi 
o un fragmento saturado del 
Tour de France. Así, “el contexto 
específico del cine 3D anima 
al espectador a ver aspectos 
ocultos, olvidados o latentes 
de profundidad y dimensio-
nalidad en fuentes de archivo 
principalmente 2D, imágenes en 
movimiento que asumen nueva 
vida en un visionado desfami-
liarizado” (Utterson, 2016, p. 8). 
El montaje de Godard reintelec-
tualiza imágenes que parecían 
haber agotado su sentido exhi-
biendo nuevamente su potencia 
asociacional.

Estética y política de la 
imagen
Una estrategia distinta está en 
El libro de imágenes, montado 
casi totalmente a partir de 
metraje encontrado. Similar al 
movimiento rectilíneo de una 
locomotora, con igual potencia 
y seguridad, Godard recorre 
diversos pasajes del siglo xx a 
partir del vistazo fugaz de sus 
imágenes. Su voz, avejentada 
y cansada, ordena aquello que 
la intuición del espectador no 
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logra componer. La plasticidad 
y tactilidad de la imagen no 
viene de los trucajes del 3D, sino 
de la saturación, del contraste, 
de la recolorización, de la 
sobrexposición que nace de una 
intervención que recupera el 
cine como objeto. 

Llamarla, como ha hecho el 
crítico Richard Brody (2019), 
“una suerte de epílogo o secuela 
a Historia(s) de cine” (párr. 2), 
da cuenta de las estrategias 
mostrativas de la película, 
incluso de su estética, si bien 
el objeto de su discurso varía 
con respecto a finales de los 
ochenta. Más allá de recu-
perar el carácter artesanal del 
cine, la película emplea una 
retórica crítica en torno a la 
modernidad. Los insertos de 
trenes, provenientes de ambas 
alas del audiovisual (ficción 
y no ficción), yuxtapuestos a 
imágenes de trenes en campos 
de exterminio, dan cuenta de 
una historia que habla tanto 

del progreso técnico como de 
sus peligros, en especial, la 
industrialización del homi-
cidio. Operan como signos 
de una modernidad fallida 
que alumbra, primeramente, 
aquello que mejor se ajusta a 
su relato. Del mismo modo, el 
montaje de Godard no pierde de 
vista tampoco las vinculaciones 
entre la violencia y el Gobierno: 
abundan las imágenes de 
ejecuciones, maltratos, guerras, 
revoluciones y cementerios, 
junto a insertos distorsio-
nados de soldados, dictadores, 
miembros de la nobleza, revolu-
cionarios y agentes de la ley.

Tras mostrar las diferentes 
facetas del fracaso occidental, 
la mira de Godard se dirige 
a esa “región central” que 
contempla, hay que decirlo, con 
límites más o menos difusos, el 
apelativo de “mundo árabe”. El 
intertítulo “Bajo la mirada de 
Occidente” no expresa solo un 
punto de control: es un desdén 

hacia aquello que la mirada 
históricamente mantiene en la 
periferia, aquello que somete 
a través de la violencia de la 
representación (otra frase 
demoledora de la película). 
Godard busca en la imagen lo 
que las palabras no pueden 
darle, una visualidad que lo 
aleje de los regímenes escópicos 
eurocéntricos. Sin embargo, 
su apuesta no está libre de 
tropiezos o, por lo menos, de 
matizaciones pertinentes. La 
misma mirada occidental que 
critica la película se traslapa a 
su discurso de otras maneras 
al ver en lo no-occidental los 
síntomas de formas de vida ya 
perdidas, lejanas o enigmáticas. 
La descripción del mundo árabe 
corre el riesgo de simplificarse 
hasta perder toda referencia-
lidad. Lo mismo se puede decir 
de la apuesta de Godard por los 
vencidos y los pobres, otra frase 
que aparece en la primera mitad 
de la película y que resuena con 
una moral redentora, cuyas 

THE END
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raíces culturales están todavía 
del lado de Occidente: la apuesta 
del más débil sobre el fuerte, del 
vencido sobre el vencedor, de David 
contra Goliat. El libro de imágenes 
no revela un mundo árabe que 
estaría ignorado por la historia del 
cine, sino que lo inventa y moldea de 
acuerdo a las necesidades expre-
sivas de su discurso.

Dicho de otro modo:

Contra la ilusión de la 
transparencia y de la 
positividad del mundo, el cine 
despliega la treta del camino 
desviado, de lo hueco, de lo 
negativo. … La lógica del cine 
es enteramente delirante: 
quisiera, quiere, que el mundo 
y sus gestos lleguen solamente 
en el movimiento de la película, 
esa prueba singular del 
espectador, esa epifanía. … Sin 
embargo, como todo arte que 
participa de la descripción, el 
cine se desgasta haciendo creer 
que mira el mundo, cuando en 
realidad es un rincón del mundo 
que (nos) mira. No mirada sobre 
el mundo, sino mundo como 
mirada. (Comolli, 2002, p. 60)

Pareciera que Godard no puede 
desmontar la ideología de la cámara 
sin reemplazarla por otra, no puede 
cambiar de mirada sin inventar otra 
que tome su posición, dejando la 
transparencia de las imágenes en 
un horizonte utópico que la puesta 
en discurso niega constantemente. 
No obstante, sería impropio acusar 
a Godard de no conocer los límites 
ni las condiciones de su arte. La 
búsqueda de un lenguaje de las 
imágenes similar a la utopía de 
la lengua, de la transparencia, es 
un sinsentido, razón por la cual el 
discurso ha de moverse por otros 
ámbitos. En El libro de imágenes, 
pese a la aparente radicalidad plás-
tica y formal de su propuesta, juega 
bajo las reglas de una enunciación 
argumental, donde las palabras, 
en lugar de quedar fuera, fijan y 
modifican el sentido del encuadre 
de manera similar a como Barthes 
(1974), desde la semiología, había 
considerado que operaban. Son las 
claves de lectura de un discurso que 
atraviesa la historia y política del 
séptimo arte en su tránsito hacia un 
nuevo siglo, hacia nuevas visuali-
dades y compromisos éticos. 

Es ese sentido, el discurso de 
Godard en los momentos finales 
del metraje dan cuenta de esa 
incertidumbre y preocupación 
por el futuro de las imágenes y de 
los objetos que son representados 
por ellas. Se pronuncia con una 
voz ronca y cascada, acompañada 
por una pantalla que ha pasado 
del eclecticismo plástico a la más 
absoluta oscuridad. La superpo-
sición del sonido nos engloba, el 
rebote de la voz gana en presencia 
y volumen como signo de algo 
inminente, mientras Godard, 
avejentado y tosiendo, insiste en 
la ardiente esperanza que no ha 
de apagarse jamás. Las imágenes 
finales provienen de la película 
El placer (Le Plaisir, 1952), de Max 
Ophüls, que muestran al perso-
naje de Claude Dauphin, un viejo 
que pretende ser joven y que baila 
en un salón lleno de gente hasta 
desplomarse, antes de que la 
pantalla corte a negro.

Mostrar el ver
En The Language of Images, 
Dondero (2020) inquiere por la 
posibilidad de que toda lectura 
ideal de la imagen pueda alejarse 
de las lecturas concretas que 
se realizan de esta. No tenemos 
dudas de que, por sus propias 
características formales y 
enunciativas, la imagen audio-
visual sea capaz de anticipar un 
simulacro de lectura ideal; sin 
embargo, siguiendo a la autora, 
las posibilidades de desviarse 
siguen estando a la mano. La 
libertad del espectador se halla 
justamente en ese intersticio 
que lo aleja del simulacro, que 
le recuerda sus posibilidades 
hermenéuticas. El montaje 
discontinuo, el found footage 
como dispositivo retórico, ya sea 
que acentúe la plasticidad de la 
imagen, sus virtualidades inte-
lectuales o una mezcla de ambas 
cosas (Bordwell et al., 2019), 
motiva esta posibilidad. 

Adiós al lenguaje y El libro de 
imágenes no piden necesa-
riamente cómplices, pero sí 
reclaman un espectador que esté 
dispuesto a querer responder 
a los discursos esbozados por 
ellas. Solo entonces, la lectura de 
la imagen halla sus condiciones 
de posibilidad y lo hace con un 

movimiento radical, oblicuo y 
opaco. Las formas tradicionales 
de exégesis audiovisual quedan 
inoperantes y su control sobre 
la mirada del espectador puede 
empezar a ser cuestionado. Para 
lograrlo, las imágenes deben 
encarnar posturas radicales de 
visualidad, entre lo abstracto y 
lo perturbador. En palabras de 
Godard: “Hablar con un loco es 
un privilegio inestimable1”.
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