VOICE-OVER

n principio, este debi6 ser un texto
sobre la, adaptaciéon de la literatu-
ra al cine, pero en las semanas que
tome, retraso incluido, para entre-
gar el texto caien la cuenta de que la
relacion entre ambos era inexisten-
te.’Alsmeénos desde el punto de vis-
ta de la opinion de si es buena o no,
si es fiel o no, si es destacable o no.
Por eso he preferido transitar sobre
otros puntos que mas que hablar de
la literatura en el cine se refieren al
lenguaje del cine.

Hay una escena en A sangre fria
(1967) que grafica particularmente
la diferencia entre el lenguaje es-
crito y el lenguaje audiovisual. En
ella se ve a Robert Blake (Perry)
confesando al capelldn su historia,
resolviendo su ultimo discurso an-
tes de morir. Pero lo que tiene que
decir Blake es transparente frente a
lo que logra Conrad Hall, el direc-
tor de fotografia del filme. Mien-
tras rodaban, llovia afuera, y sobre
la ventana salpicaban las gotas de
agua. En un momento del mondlogo
de Blake, este pone su rostro al lado
de la ventana y las gotas de rocio se
reflejan en su rostro como lagrimas.
Blake no llora, el capellan tampoco.
Llora la escena.

No sé si se deba hablar de adap-
tacion del libro al cine. En la marea
felizmente inagotable del cine de
este mundo, hay cientos de pelicu-
las cuyo embrion fue un libro. Asi,
podemos encontrar piezas que de la
mano del autor (Mario Puzzo) die-
ron sagas como El Padrino 1y 11, o
Lolita (Nabokov) de Kubrick. Tam-
bién hay quienes han tomado un li-
bro que sucede en un lugar y lo han
llevado hasta otro en sus antipodas
como Apocalipsis ya, adaptacion de
El corazén en las tinieblas de Jo-
seph Conrad, el primero ocurre en
la guerra de Vietnam; el segundo
en el Congo africano. Otras, como
Yojimbo de Kurosawa que se sospe-
cha son adaptaciones solapadas de
Red Harvest de Dashiell Hammett.
Pero al final esto solo conserva un
hilo conductor: es solo informacién,
nada mas que eso, datos que pueden
extender el placer audiovisual por
un panorama mas cultivado. El sa-
ber puede llevar a un espectador a
profundizar en los embriones litera-
rios del cine, pero el cine es audiovi- » A sangre fria.
sual y su lenguaje es otro.
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De que
_hablamos
~cuando

» hablameos
de cine

Mas que adaptar, el cine transmuta el
material original (literario, por ejemplo)
en el que se inspira. Este texto trata
numerosos casos al respecto y busca
enfocarse en como las peliculas poseen
un lenguaje que se distancia y distingue
de otros de forma radical.

Daniel Vidal Toche
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No hablemos de adaptacién, por-
que en el cine nada se adapta, no se
busca la fidelidad, sino la transmu-
tacion. No se busca seguir el punto y
la coma y las elipsis para encontrar
sus contrapartes en cortes, transi-
ciones y jump cuts. El trabajo ocu-
rre siempre en estricta relacién con
el guion, si, pero esta relacién solo
es una base, como un lienzo. Y al ser
este un proceso en el que se condi-
cen cientos de elementos es necesa-
rio tomar en consideraciéon un gran
tema que se despliega en muchos
detalles més. Esto es el lenguaje au-
diovisual.

No hay otro punto de partida. Por
ello una pelicula puede partir de las
mejores credenciales literarias y
ser un fiasco. Creo que es saludable
para una revista de critica centrarse
en traducir a los lectores la verdade-
ra carne, la verdadera vitalidad del
cine y aunque la palabra no sea la
mejor herramienta para ella, es un
medio més para al menos plantear
la discusion acerca de qué se habla
cuando se habla de cine. Es decir, » Buenos muchachos.
plantear la discusiéon donde tiene
que estar y donde las universidades
(ninguna en el Pert lo hace) debe-
rian concentrarse.

Valga un ejemplo, tomado de una
entrevista a Michael Ballhaus, DP de
Scorsese en Buenos muchachos. En la
pelicula hay un momento final, cuan-
do Ray Liotta (Henry Hill) y De Niro
(James Conway) se reinen en un ca-
fetin. La suerte de Liotta esta echada,
se sabe por todo lo visto, por la voz en
off. Pero hay algo méas que cuando se
repara en ello se entiende con claridad
qué es lo importante en el cine y a qué
responde esa importancia: la cAmara
se plantea simétrica ante los dos ac-
tores, entonces, previo acuerdo entre
Scorsese y Ballhaus, la cAmara se ale-
ja pero al mismo tiempo se aplica el
zoom in, lo que ocurre es que por mas
que el plano siga siendo el mismo, algo
en el fondo comienza a cambiar. Hay
algo que no se percibe con claridad
pero estd cambiando, una distorsion
soterrada que trastoca a los persona-
jes y la historia que los envuelve. Esto
no se resuelve con un dialogo apote6-
sico, ni con monologos interminables,
sino con el dominio de la herramienta.
El conocimiento que lleva al director
y al DP a apostar sobre lo que les es
natural, pues las herramientas son ex-
tensiones de ellos mismos.
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Este seria el primer punto para
hablar de cine: la herramienta.

Jimmy Howe decia que en el cine
no hay que tomarse nada personal.
Cierto, uno puede imprimir ideas,
cambiar cosas, pero al final solo
eres un esbirro al servicio de la
historia. Uno més junto con tantos
otros. Una particula en la conste-
lacion de una ficcion. Ser parte del
trabajo manual, del quehacer y este
quehacer esta del lado de quienes
amamos el cine (o deberia necesa-
riamente estar), en el conocimiento
pleno de las herramientas que se
implican en su proceso. Esto casi
podria ser un mantra: no hay cine
sin 6pticas. Si no se conoce el fun-
cionamiento de un lente, como ma-
nejar el diafragma, qué hace con la
luz, con la profundidad de campo,
cuél es la sensibilidad de la caAmara,
su movilidad y versatilidad, como
atrapar en ese magico instrumento
la luz, si no se conoce esto, no se ha-
bla de cine, solo se opina y eso siem-
pre es territorio de la retérica, sea
buena o mala da lo mismo. La re-
volucion de sentido que significo la
camara de 16 mm y 8 mm (Nouvelle
vague) para el cine, la imperiosa
necesidad de entender las dimen-
siones del negro, el blanco y sus gri-
ses en el cine no fue solo expresiva,
sino, y sobre todo, técnica.

Otro punto éalgido seria hablar
del director de fotografia. Los di-
rectores de fotografia son grandes
contribuyentes, fundamentales, en
la historia y evolucion del cine. Asi,
peliculas magistrales como El ciu-
dadano Kane no hubiese sido posi-
ble si no hubiese participado en ella
Gregg Toland. Fue él quien apunta-
16 los avances necesarios, tomo los
riesgos para llevar las cAmaras, las
herramientas, al limite de sus po-
sibilidades. Secuencias como la de
Kane jugando en la nieve, para lue-
go replegar la camara en un dolly
out y mostrar a su familia fue extre-
madamente compleja, pues debid
reajustar el foco en todo momento
sin contar con las herramientas
que hoy se manejan en la industria.
Fueron precisamente los camera
man y los DP los que postularon y
lograron las mayores innovaciones
para que la cAmara se liberase, para
que la luz llenase nuestros écran de
sentido. La dimensién que cobra el
trabajo de un director del lado de
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su DP son las claves que convier-
ten cualquier cuento en pelicula, en
realidad, sin medias tintas. Escenas
como las de Tiburén, con la cAmara
sumergida a la mitad en el agua nos
dan a todos, sepamos o no de cine,
la sensaci6on de que pronto apare-
cerd, que estamos nadando entre
tiburones, y entonces, cuando el
coraz6n se agolpa en el espectador
es cuando el nombre del DP deberia
aparecer en letras gigantes en me-
dio de la pantalla. Sensacién inten-
sa cortesia del conocimiento sobre
la luz de Gregg Toland, Laszlo Ko-
vacs, Conrad Hall, Storaro... y feliz-
mente es necesario poner los puntos
seguidos, pues son una constelaciéon
de profesionales al servicio de la ta-
quicardia del espectador.

El dltimo punto sobre el que re-
pararé, dejando miles en el tintero,
sera la edicion. Hablamos de Tibu-
ron (1975), la editora del filme fue
Verna Fields. Verna y Spielberg se
sumergian en interminables discu-
siones sobre qué hacer con el bendi-
to tiburdn. Spielberg lo queria usar
lo mas posible. Después de todo, te-
nia horas de rodaje con cAmara en
mano; angustiantes tomas logradas
entre él y Bill Butler. La conclusion
de Verna era bastante simple: el ti-
burén solo se ve real en 35 frames,
si se usan mas no funciona, en 38
no funcionarian. Esa diferencia de
tres frames marcaba la pauta entre
un tiburén y un mufeco gigante.
Los editores son los magos mayo-
res en la alquimia del cine. En ellos
todo comienza a cobrar sentido y su
mirada es la que en el detalle més
minimo permite que te sumerjas
en la matriz o te regocijes viendo
el detalle con que practica la cere-
monia del té el Yip Man de Wong
Kar-wai. No se trata solo de cortar
el material y secuenciarlo segun el
guion, se trata de fijarse en el ges-
to, permanecer en el pliegue y en la
obsesion de la perfecciéon. Un frame
hace la diferencia entre una secuen-
cia transparente y una secuencia
arruinada. Finalmente, su trabajo
es ese, la transmutacion final: ha-
cer invisible el universo inmenso de
lenguaje que hay detras de las pier-
nas cruzadas de Sharon Stone, en la
noche de luna y sol de Dersu Uzala
o la muerte de Murphy en Robocop.
Pues el cine nunca adapta nada, lo
transmuta.(0)




