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Autores y tendencias

CANNES
DE

2016
José Carlos Cabrejo y Carla Gonzales

El desprecio

Por primera vez, la revista Ventana Indiscreta 
visitó el mítico Festival de Cannes. Las 

premiaciones fueron polémicas aunque la 
competencia oficial estuvo compuesta de 

películas de altísimo nivel, algunas de las cuales 
ya se han podido ver en la Semana del Cine

de la Universidad de Lima y en el último Festival 
de Lima. ¿Cuáles son las tendencias expresivas 

que revelan el cine de algunos de los más 
importantes realizadores de la actualidad?
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El paraíso de la cinefilia. El viaje a 
Cannes de este año supuso para los 
autores de esta nota no solo la mirada 
de películas exigentes, de gran poder 
expresivo, sino también tocar con los 
ojos las estrellas con la que uno podía 
cruzarse, sea subiendo las escaleras 
al interior del Palais del festival; en 
los exteriores de algún lujoso hotel 
con vista a la playa, entre los flashes 
que alumbraban su marcha hacia la 
sala de conferencias de prensa, mien-
tras escapaban raudamente o se dete-
nían para firmar autógrafos o tomarse 
amablemente unos selfis. 

En Cannes uno pudo estar frente a 
películas de algunos directores que 
ya tienen el estatus de leyenda vivien-
te, o estar cerca a la espectral belle-
za de Kristen Stewart, al carisma de 
caballero de George Clooney, o a la 
sonrisa cristalina de Léa Seydoux. 
La mitología del cine está presente 
en el festival sin que se haga algu-
na tipo de distinción afectada, de 
espíritu snob, entre el cine ‘de arte’ 
y el ‘popular’. Ello incluso se nota 
en la sección Cannes Classics, en la 
que uno podía encontrar desde una 
joya del melodrama como Gueule 
d’amour de Jean Grémillon o la ma-
gistral Ugetsu monogatari de Kenji 
Mizoguchi, hasta El planeta de los 
vampiros de Mario Bava, una pe-
lícula de ciencia ficción tan campy 
como influyente.    

Sí decepcionaron algunas premia-
ciones, como la Palma de Oro a I, 
Daniel Blake de Ken Loach, al pare-
cer más reconocida por su ‘mensaje 
social’ que por su propuesta cinema-
tográfica, o el Premio del Jurado a 
American Honey, lejos de estar en-
tre lo mejor que ha podido realizar 
Andrea Arnold, la directora de Fish 
Tank. Por ello, centrémonos mejor 
en revisar algunas de las películas 
más destacadas de la competencia 
oficial, para identificar algunas ten-
dencias del cine contemporáneo. 

DESNUDANDO 
RUMANÍA
Sieranevada de Cristi Puiu es una 
obra  sobre la pérdida de la fe, las 
apariencias que engañan, el escepti-
cismo. La mayor parte de la película 
impone encuadres que encierran a 
sus personajes en una casa, quienes 
son parte de una familia que realiza 
una cena que conmemora la muerte 
de un padre.

Sus discusiones son incómodas 
y están al borde de una explosión, 
como las de la familia que apare-
ce en A nuestros amores (1983) de 
Maurice Pialat. Esas conversacio-
nes se desarrollan como una bomba 
de tiempo para el grito o el quiebre 
emocional. Transmiten una tensión 

que se fortalece con una cámara que 
no se desplaza, que se mantiene en 
su propio eje y realiza constantes y 
rápidos paneos sobre los rostros de 
personajes, quienes cuestionan lo 
que tradicionalmente creen: la tra-
gedia del 11 de septiembre, la histo-
ria política de su país, la fidelidad o 
la religión. 

Lo fascinante es que Sieranevada 
no aborda esos temas ‘trascendenta-
les’ en actitud solemne, sino con ese 
humor negro y punzante tan carac-
terístico del director de La muerte 
del Sr. Lazarescu (2015). Puiu crea 
escenas de corte costumbrista, quie-
re que pongamos atención en esos ri-
tuales y acciones que pueden definir 
a una familia rumana, para así abrir 
el telón y burlarse con un espíritu 
casi macabro de lo que se va descu-
briendo, desde el cuestionamiento 
que tiene un hombre religioso de su 
propia fe hasta los engaños marita-
les, que desembocan en escenas pos-
teriores, de espacios abiertos, en los 
que la virilidad de un padre de fami-
lia se pone en duda.

Las secuencias en interiores de Sie-
ranevada, en ese sentido, se orientan 
progresivamente a plasmar una ilu-
minación cada vez mayor. Por eso, la 
película narra las anécdotas de sus 
personajes como si fuera la cómica 
y accidentada salida de una caver-
na platónica, por parte de seres que 
dejaron de creer en las sombras que 
los rodeaban.

Si Puiu trabaja con el costumbris-
mo y el humor negro, Cristian Mun-
giu emplea algunas claves del cine 
moderno, con reminiscencias del 
cine de géneros. En Bacalaureat, el 
protagonista es un padre de doble 
vida. Por un lado está sumamente 
preocupado por su hija, asaltada se-
xualmente; por otro, le es infiel a su 
esposa. Como si fuera un cowboy, va 
en búsqueda de justicia, lucha para 
hallar al culpable. Vive un western 
al estilo de Río Bravo, recibiendo en 
vez de disparos objetos contunden-
tes que rompen las ventanas de los 
espacios cerrados en que siempre se 
aloja, sea su casa o su automóvil.

Mungiu construye esa amenaza en 
off como en una película del Oeste, 
pero eso le sirve para hurgar en la 
culpa que carcome a su personaje 
principal, que no ostenta los valores 

incólumes que podía presentar John 
Wayne en aquel clásico de Howard 
Hawks. Esa culpa acerca la película 
mucho más a Escondido (2005) de 
Michael Haneke, en la que también 
aparece un personaje acosado por 
el mismo sentimiento, por mensajes 
anónimos y violentos. En Bacalau-
reat aquello que está ausente poten-
cia más esos encuadres cerrados que 
concentran diálogos intensamente 
expresados por las actuaciones.

EL CUERPO Y EL 
DELIRIO
Tanto Ma Loute de Bruno Dumont 
como Rester Vertical de Alain Gui-
raudie son claros exponentes de un 
cine del cuerpo, y apuestan por el 
nonsense, el delirio, aunque con re-
sultados opuestos. En la vertiente có-
mica y disparatada de P’tit Quinquin 
(2014), la última entrega de Dumont 
se ambienta en una zona costera de 
Francia, durante el verano  de 1910, y 
presenta una serie de personajes es-
trambóticos, que son mutaciones del 

slapstick, del teatro del absurdo, de 
los dibujos animados y la historieta: 
un par de inspectores que recuerdan 
al Gordo y el Flaco, con un vestuario 
salido del cómic de Tintin pero en un 
tránsito en el cual parecieran espe-
rar a Godot; unas mujeres de atuen-
dos burgueses que pueden llorar con 
histeria surreal, levitar o tropezarse 
una y otra vez como en una escena de 
Buster Keaton (aunque la repetición 
de aquellas acciones se multiplica de 
manera obsesiva al estilo de Muriel 
(1963) de Alain Resnais); una fami-
lia de instinto caníbal que guarda 
húmedos pedazos de carne fresca en 
un gran recipiente; o un hombre de 
movimientos amanerados pero tan 
deforme como Quasimodo.

Independientemente de las posi-
bles interpretaciones relativas a las 
diferencias sociales retratadas, lo 
que más asombra en Ma Loute es 
cómo Dumont logra ser coherente e 
hilarante con sus viñetas lunáticas 
y extravagantes, y de qué manera 
encarna en su película esa frase atri-
buida a Gustave Flaubert que dice: 

“El buen dios está en los detalles”. 
Como deidad, el realizador francés 
crea en su película un nuevo mundo 
con reglas únicas y muy claras, en el 
cual sus creaturas están dibujadas 
hasta en sus rasgos más mínimos, 
desde la gordura del inspector re-
miniscente del Totoro de Hayao Mi-
yazaki, con el exagerado ruido de su 
cuerpo, hasta los tics corporales del 
hombre jorobado o los alaridos ani-
males  del personaje que da nombre 
a la película.

Rester vertical guarda profundas 
semejanzas con el anterior trabajo 
de Guiraudie, la sobrevalorada El 
extraño del lago (2014). Nuevamen-
te estamos ante un protagonista que 
es un personaje, para decirlo en tér-
minos de Gérard Imbert,  a la deri-
va, en constante tránsito, siempre en 
un ‘no lugar’. En su viaje que parece 
nunca acabar, trata de asentarse no 
solo en términos espaciales sino se-
xuales: busca seducir a un jovencito 
ofreciéndole un papel en una pelí-
cula, después mantiene un romance 
con una mujer de campo (producto 

Sieranevada

Rester vertical
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del cual tienen un hijo) y posterior-
mente se revela que el padre de dicha 
chica pues no es tan viril como pa-
rece. Por momentos, Rester vertical 
emplea encuadres abiertos, de esce-
narios naturales, con un protagonis-
ta de aire desdramatizado que parece 
encontrar en esas tierras campestres 
un camino mental que lo llevaría al 
encuentro de sí mismo. Poco a poco, 
van apareciendo escenas que se sien-
ten cada vez más postizas, con algu-
nas imágenes casi explícitas de sexo. 
Llega un momento en el cual la pe-
lícula se vuelve demasiado camp, los 
personajes aparecen y desaparecen 
en la historia como si fueran par-
te del guion de un principiante y no 
sabemos con claridad si el humor es 
buscado o involuntario.

En cuanto al trabajo del absurdo, 
Rester vertical palidece ante Ma 
Loute. Pero, de cualquier modo, hay 
que reconocerle a la última película 
de Guiraudie que todas las escenas 
previas y posteriores a la del titular 
de periódico, que indica que un hom-
bre fue sodomizado después que se 

le aplicara la eutanasia, podrían apa-
recer sin ningún problema en una 
antología de las escenas más deso-
pilantes del cine de la nueva década. 

(INTERMEDIO)
Hagamos un pequeño paréntesis 
en la revisión de las películas de la 
competencia oficial, para comentar 
de manera breve la impresionante 
y última película de Albert Serra, 
llamada La Mort de Louis XIV. Jus-
tamente, su narración se basa en 
ese envejecido cuerpo monacal en-
carnado por Jean-Pierre Léaud. Es 
una obra que sorprende no solo por 
su fotografía, que se mimetiza con 
las pinturas de la época, sino por 
cómo convierte la corporeidad del 
mítico actor francés en una geogra-
fía cinematográfica. Sus arrugas, sus 
jadeos, su casi inmovilidad, son los 
que muestran su proceso de desa-
cralización, en el cual la vida se con-
vierte en mero y casi quieto objeto de 
observación de charlatanes científi-
cos, con diálogos que oscilan entre 

Un esposo busca vengar 
la agresión física sufrida 

por su esposa en
El cliente. Asghar Farhadi 

intercala ese conflicto 
con secuencias de una 
obra de teatro, Muerte 

de un viajante, de Arthur 
Miller.

el humor de referencias mágicas y el 
lamento por el rey camino a conver-
tirse en cuerpo por abrir y explorar. 

LA VIDA COMO UN 
ESCENARIO
Toni Erdmann es un cómico y emoti-
vo retrato de la relación entre un pa-
dre y su hija, estuvo entre las mejores 
películas de la competencia oficial. 
La directora Maren Ade exhibe, en 
encuadres simétricos e iluminación 
suave, la vida esquemática de Inés 
(Sandra Hüller), entregada como una 
workaholic a sus proyectos al inte-
rior de una corporación. Quien busca 
romper esa rutina es Winfried (Peter 
Smonischek), su papá, quien va apa-
reciendo intempestivamente en sus 
reuniones, haciéndose pasar por al-
guien que tiene otra identidad.

Con el nombre de Toni Erdmann, 
irrumpe como un excéntrico uninvi-
ted guest al estilo del Peter Sellers de 
La fiesta inolvidable (1968); es capaz 
de usar dentaduras postizas, peluca 

o hasta extraños disfraces para lla-
mar la atención de Inés. Por ello, los 
colmillos que emplea son como los 
de Fredric March en El Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde de Rouben Mamoulian, 
se hace pasar como un ‘otro’ que 
quiebra las formas y convenciones 
propias de los eventos en que ella 
participa. A pesar de los esfuerzos 
de Winfried para recuperar los lazos 
con Inés, nunca deja de ser para ella 
alguien extraño y camaleónico: ante 
la desnudez de su hija o de los demás 
puede aparecer con un disfraz suma-
mente peludo, como si fuera la mez-
cla de una llama con un yeti.

Sin embargo, hay momentos en 
que logran conectarse, y son algunos 
de los más entrañables y a la vez jo-
cosos de la película: la escena en que 
ella lo persigue en la calle y lo abraza 
como si encarnaran a los personajes 
principales del cuento de La bella y 
la bestia, y aquella otra en que Win-
fried con peluca, dentadura postiza 
y encorvado como el Lon Chaney de 
El fantasma de la ópera (1925), toca 
el piano mientras Inés se desata e in-
terpreta con profundo sentimiento la 
canción Greatest Love of All de Whit-
ney Huston. La maestría de Maren 
Ade se encuentra en la sencillez con la 
que armoniza las imágenes de rutina 
de una yuppie con las estrafalarias 
ocurrencias de un padre que ama.

Un esposo busca vengar la agre-
sión física sufrida por su esposa en 
El cliente. Asghar Farhadi intercala 
ese conflicto con secuencias de una 
obra de teatro, Muerte de un viajan-
te, de Arthur Miller, en la que ambos 
personajes trabajan como actores. Di-
cha pieza teatral la miramos con una 
fotografía en clave baja, y transmite 
lo que la pareja oculta o no comuni-
ca abiertamente sobre aquel aciago 
hecho. Como ocurre en Hamlet, una 

puesta en escena se va convirtiendo 
en un medio de revelación. Al igual 
que compatriotas suyos como Ab-
bas Kiarostami o Jafar Panahi, el 
Farhadi de esta película expone las 
mismas preocupaciones barrocas 
sobre las fronteras entre lo real y lo 
ficticio, aunque de manera distinta.

Si Kiarostami o Panahi constru-
yen muchas de sus ficciones por 
medio de una porosidad con el do-

El cliente

Toni Erdmann
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tenido de Gaspard Ulliel y los gritos 
iracundos y bruscos movimientos 
corporales de Vincent Cassel o Léa 
Seydoux. Lo que parece ser la histo-
ria de una ‘no adaptación’ se convier-
te en un recorrido en el que aparece 
la nostalgia o la despedida contadas 
con una fotografía de colores cálidos 
y saturados, al estilo de Wong Kar-
wai, realizador al que Dolan adora. 
El personaje principal se pone frente 
a una familia fragmentada para sen-
tirse íntegro, completo, total. Sigue, 
así, un viaje que a pesar de todo no 
parece tener fin, como el del enigmá-
tico y sugerente animal muerto que 
aparece hacia el final de la película.

NORTEAMÉRICA ZEN
Paterson y Loving son visiones sin-
gulares de Norteamérica. Mientras 
que la última película de Jim Jar-
musch lleva al extremo su sensibili-

dad oriental en cuanto al retrato de 
una ciudad de New Jersey, la nueva 
entrega de Jeff Nichols hace una 
cuidada recreación escénica de la 
Norteamérica de fines de los años 
cincuenta del pasado siglo. 

Lo oriental en Jarmusch no solo ha 
estado presente en esos encuadres fi-
jos que contemplan a seres que pue-
den estar viviendo momentos aparen-
temente intrascendentes, al estilo de 
Yasujiru Ozu, sino también en esos 
personajes que pueden asumir identi-
dades de otras geografías, como el sa-
murai interpretado por Forest Whi-
taker en Ghost dog (1989). Paterson 
nos cuenta la historia de un poeta 
que trabaja como un chofer de bus; 
nuevamente nos coloca ante tiempos 
muertos que concentran en el campo 
visual una vida simple y morosa. Lo 
interesante es que lo más vital para 
el protagonista es la escritura de sus 
versos, que se ven sobreimpresos en 

cumental o en algunos casos con ar-
tificios teatrales próximos a Bertolt 
Brecht, el director de Una separación 
(2011) hilvana una edición paralela 
en la que aquella representación de la 
obra de Miller trasluce las emociones 
o los pensamientos más hondos de 
los protagonistas de la película. Un 
leve temblor del steadicam, que se 
concentra en los rostros de la pareja, 
así como algunos jump cuts, son los 
detonantes con los que Farhadi ex-
plota en los personajes una densidad 
humana impresionante. Lo metafic-
cional en El cliente se aproxima así 
a la tragedia shakespeareana y las 
actuaciones van in crescendo hasta 
enfrentarse a una desgracia prece-
dida de emociones encontradas y 
dilemas morales, alcanzan un poder 
cinematográfico sugerente que nos 
deja pensando después de acabada 
la película hasta dónde pueden llegar 
las pasiones más bajas. A pesar de 
ello, la complejidad de los personajes 
compuestos por Farhadi es tal, que el 
bien y el mal, la luz y la oscuridad, 
conviven en ellos como un solo ser.

El cliente es de las películas que di-
cen mucho con poco. En esa conmo-
vedora sobriedad, está su maestría.

PLACERES Y DOLORES 
ORIENTALES
Mademoiselle de Chan-Wook Park 
deja nuestra mente marcada con imá-
genes de un erotismo poderoso y de 
halo gótico. Lo que comienza como 
una historia ambientada en la Corea 

mismo modo lo hace la expresión 
seca y dura de su rostro. 

Algo de esa sensación de estar 
ante algo repetido se experimenta en 
Julieta de Pedro Almodóvar, con su 
mundo melodramático de mujeres 
invadidas por el duelo y otras emo-
ciones extremas. A diferencia de la 
comicidad desenfrenada y de colores 
chillones de Los amantes pasaje-
ros (2013), lo último del español es 
un relato sencillo pero desarrollado 
con la fuerza de una tragedia griega, 
aunque con un final anticlimático 
poco satisfactorio. Por su parte, el 
joven Xavier Dolan muestra una ma-
yor evolución estilística con respecto 
a sus primeras películas en Juste la 
fin du monde, con su protagonista 
que padece una enfermedad termi-
nal y que se instala en un tránsito 
de visita familiar, enfrentándose a 
reacciones histéricas. Hay un con-
traste entre el registro actoral con-

de los años treinta, con unos perso-
najes masculino y femenino que bus-
can apropiarse de parte de la riqueza 
de una mujer, deviene en un roman-
ce lésbico y clandestino plasmado no 
solo con intensos planos de detalle 
que muestran los besos ardientes de 
la joven carterista y la rica heredera, 
sino con una fotografía espectral, de 
tonos azules y casi nebulosos.

Lo fantasmal y lo erótico en Ma-
demoiselle no se construyen de la 
misma forma que en El espíritu de la 
pasión (2004) del también coreano 
Kim Ki-Duk, con su personaje que 
deambula y que como un ser invisible 
se acerca a la mujer que desea. Por el 
contrario, se siente en medio de esa 
iluminación fría, nos muestra muñe-
cas y está acompañada de sonidos de 
puertas que se cierran violentamen-
te. Estamos ante objetos y ruidos que 
parecen extraídos de alguna vieja 
cinta de horror y todos aquellos som-
bríos recursos audiovisuales envuel-
ven los cuerpos que se desean.

Muchas de las imágenes de la pe-
lícula se ven desde una cámara que 
vuela sigilosamente desde lo alto, 
en ángulos picados perfectos, por 
eso es que esa sensación fantasmal 
que va transmitiendo Madmoiselle 
remite a una amenaza masculina, 
que puede estar viendo sin ser visto, 
que se hace escuchar, se hace sen-
tir de forma inquietante. Por ello, 
el largometraje de Chan-Wook Park 
también, como los dos largometrajes 
anteriormente comentados, es una 
película sobre la vida como puesta 
en escena. Al fin y al cabo, la carte-

rista se hace pasar por una criada y 
la mujer rica se hace pasar por hom-
bre para camuflarse en un orden 
viril. Solo de esa forma, el deseo se 
termina de liberar para instalar otro 
orden, de sugerencias eróticas.

Ma’ Rosa de Brillante Mendoza está 
contada con crudeza. El realizador fi-
lipino escribe con su inestable cámara 
una crónica tensa sobre unos padres 
que forman parte de un circuito de 
comercialización de droga, y narra 
cómo sus hijos luchan para liberarlos, 
tratando de conseguir un dinero exi-
gido por unos violentos policías. Esas 
imágenes de calles sucias por momen-
tos desenfocadas, lucen verídicas y a 
la vez desterritorializadas, parecen de 
Filipinas pero también de barrio po-
puloso de cualquier tercer mundo. A 
pesar de ser una familia inmersa en 
actividades ilegales, las situaciones 
extremas a las que son sometidos 
los humaniza, los muestra presos de 
una sociedad perversa. Mendoza es 
un director que sabe hacer muy bien 
un documental con la ficción. A esta, 
la construye como quien mira desde 
una ventana, con su lente inquieto, lo 
más cotidiano y terrible.

EL GUSTO POR LA
REPETICIÓN
La Fille inconnue es una película fiel 
al universo de Jean-Pierre y Luc Dar-
denne, con sus personajes agobiados 
por los problemas económicos, mar-
ginados por su condición migrante o 
presos en una Europa en la que pa-
recen extraviados. Nuevamente, una 
steadicam que se moviliza con espí-
ritu documental, sigue por detrás o 
de perfil a una doctora, interpretada 
por Adèle Haenel, que se siente cul-
pable, en parte, de la muerte de una 
mujer de raza negra en los exteriores 
de su consultorio. 

La última película de los cineas-
tas belgas no muestra mayor dife-
rencia con lo que ya han hecho en 
largometrajes anteriores. De algu-
na manera deja una sensación de 
‘película ya vista’ dentro del univer-
so de los hermanos Dardenne, pero 
si hay algo que la hace especial es 
la actuación de Haenel, de gestos 
fríos y deambular obsesivo. En ese 
caminar ansioso de su personaje, el 
movimiento del encuadre nos logra 
transmitir su profunda culpa y del 

Mademoiselle

La fille inconnue
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la pantalla y con imágenes de una ca-
tarata de fondo. 

Dichos versos giran justamente so-
bre situaciones u objetos cotidianos y 
sobre ellos descansa la belleza de lo 
escrito. Que aparezcan las imágenes 
de las cataratas acerca la sensibili-
dad de los poemas a la de los haikus, 
que encuentran lo sublime en la mera 
contemplación de la naturaleza. Ello 
explica que un amante japonés de la 
poesía de William Carlos Williams, 
con quien entabla un diálogo sobre 
la literatura, intercalado de jocosas 
expresiones orales, lo estimule a se-
guir creyendo en la poesía a través de 
la gris realidad que Jarmusch esboza 
de modo fiel a su estilo.

El guion, escrito por Jeff Nichols 
para Loving, tiene todas las señales 
de estar demasiado pensado para ga-
nar el Óscar. Tiene una historia rei-

manteniendo esa calma con la que el 
encuadre observa paisajes verdosos 
y celestiales, mientras el paso lento 
del viento mueve el cabello de aque-
llos personajes que Nichols bosqueja 
con cariño.  

OTRAS FORMAS DEL 
HORROR
Personal Shopper está cerca del thri-
ller y de las películas de terror actual 
que se obsesionan con lo tecnológico. 
Assayas aprovecha muy bien la apa-
riencia pálida y fantasmal de Kristen 
Stewart, quien interpreta a una mé-
dium que trata de hacer contacto con 
su fallecido hermano gemelo. Ella, a 
la vez, recibe misteriosos mensajes 
anónimos en su teléfono portable. 
El director de Irma Vep (1996) logra 
transmitirnos una tensión no solo 
con los fuertes ruidos de objetos que 
sobrenaturalmente se alzan y caen, 
sino también con los tiempos con 
que el personaje protagónico queda 
a la espera, ansiosa y casi sexual, de 
la aparición de los mensajes de texto 
de alguien que no se sabe si es un 
ser real.

El personaje de Kristen Stewart es 
como el reverso de algunos héroes 
de Alfred Hitchcock. Mientras que 
el personaje de James Stewart en 
Ventana indiscreta (1954) descien-
de a una aventura criminal desde su 
posición de voyeur, el de la actriz lo 
hace como una exhibicionista, dis-
fruta no solo el terror a lo descono-
cido, sino sentirse observada, lo que 
la lleva a estimularse corporalmen-
te. Ella, al final, cree que puede ser 
una presencia irreal, o en todo caso 
ficcional. Personal Shopper deja ca-
bos sueltos y apela a la ambigüedad 
interpretativa, lo hace como el mejor 
cine moderno.

La última película del danés Ni-
colas Winding Refn apuesta por el 
exceso y el artificio. Funciona como 
un juego intertextual que desciende 
hacia una ‘construcción en abismo’. 
Cuando comienza The Neon Demon, 
vemos imágenes de composición exu-
berante, y un cuerpo que mezcla con 
la misma intensidad la belleza y la 
sangre. Son como la actualización de 
las estilizadas imágenes de giallos en 
la línea de Seis mujeres para el ase-
sino de Mario Bava. Poco a poco, la 
geometría perfecta de los espacios, 

los filtros de colores violeta, rojo y 
amarillo, y la violencia extrema van 
dotando a la película de un manie-
rismo brutal y encantado que re-
cuerda a un clásico del terror como 
Suspiria (1977) de Dario Argento. 
El personaje de Elle Fanning, como 
Susy Bannion, aparece con vestimen-
ta de cuento de hadas, mientras que 
las modelos con las que compite son 
como las brujas que aparecen en el 
filme italiano, dispuestas a vampiri-
zar su cuerpo y alimentarse de él. 

Winding Refn, al igual que aquellas 
mujeres que saborean la belleza de 
la joven y hermosa modelo, también 
succiona y deglute ese imaginario de 
horror italiano con un soberbio ma-
nejo de la edición y de la fotografía, 
que también se acerca a un glamour 
videoclipero y emplea música con sin-
tetizadores claramente inspirada en 
John Carpenter, abriendo así el telón 
hacia el infierno que esconde el mun-
do del modelaje. Al final, la película 
maneja un humor grotesco y delirante 
que pierde los estribos y hace perder 
algo de la gracia que The Neon Demon 
luce en su primera hora y media.

vindicatoria ante leyes de carácter 
discriminatorio, que fueron usadas 
para condenar el matrimonio entre 
personas de razas distintas. Es un 
guion con todas las fórmulas, todos 
los clichés, para alzarse con las es-
tatuillas de la Academia. Sin embar-
go, está realizado y ejecutado por un 
buen director, quien logra narrar la 
película con una serenidad que no 
solo está presente en esos cadencio-
sos trávelins que registran el tránsi-
to clandestino de sus personajes que 
escapan de las fuerzas de la ley; sino 
también en la actuación sensible y 
delicada de Ruth Negga, en la rocosa 
y contenida interpretación de Joel 
Edgerton, que mueve los músculos 
faciales como un Clint Eastwood si-
lenciosamente enfurecido. 

No hay en Loving un clímax melo-
dramático y apoteósico, por el contra-
rio, el conflicto narrativo se resuelve 
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Mimosas, del gallego Oliver Laxe, que se proyectó en 
la muestra de la Semana de la Crítica del Festival de 
Cannes, y además se vio en el último Festival de Lima, 
es una apasionante aventura por el desierto marroquí. 
Mejor, son dos aventuras que se nutren mutuamente. 
Una tiene la envergadura del cuento ancestral y la ni-
tidez de un acercamiento etnográfico. La otra, mucho 
más concreta y actual, presenta al guía que intenta el 
rescate de una caravana perdida.

Sin duda, la marcha por las montañas con el cuerpo 
del jeque a cuestas es fascinante. En la ruta se entre-
mezclan las peripecias físicas, el esfuerzo humano, 
la extraordinaria presencia del paisaje, el registro 
documental, la vocación por dar cuenta de un mun-
do perdido, el debate religioso, la mirada respetuosa 
por la cultura originaria, el impulso místico, la con-
templación de las figuras enfrentando el horizonte. La 
cámara registra rituales; se detiene para dar cuenta 
de la presencia de lo arcaico; se aleja de los personajes 
para marcar la escarpada topografía; describe rostros 
de dureza casi mineral; se afirma en la observación de 
los hechos mínimos sin renunciar a la más auténtica 
vocación narrativa. No olvidemos que Laxe ha defini-
do su película como un western.

Sin apelar al didactismo, Mimosas narra la anécdo-
ta de la muerte del jeque y del viaje del cuerpo para 
convertirla, gracias a la fuerza épica del tratamiento 
visual, en materia prima de un mito y en el fermento 
de algún relato oral; de esos que trascienden el tiem-
po para convertirse en motivo de representaciones sin 
fin. Los espectadores somos testigos de la construc-
ción de una verdadera narración legendaria. Como la 
que actualizan las imágenes de los taxis y autos mo-
dernos que corren por el desierto: ellas registran el 
encuentro de la modernidad con las viejas tradiciones 
de las que se alimenta.

Recordemos que el rodaje de Mimosas dio origen a 
The Sky Trembles and The Earth Is Afraid and the Two 
Eyes Are Not Brothers, la película de Ben Rivers. Ver 
los dos filmes permite apreciar un atractivo ejercicio 
intertextual y un extraño juego especular. En ambas, 
la tradición dialoga con la modernidad experimental.

Las mejores películas de la competencia oficial: 
Sieranevada, Ma Loute, Toni Erdmann, Paterson, 
Personal Shopper, Bacalaureat y The salesman.

	Lo peor del festival: la Palma de Oro a la pe-
lícula de Ken Loach y el ninguneo en los palma-
rés, sobre todo, a Toni Erdmann.

	Una actuación femenina: Sonia Braga en 
Aquarius.

	Lo más triste: no haber podido ver la elogiada 
Elle de Paul Verhoeven por nuestro urgente via-
je de regreso a Lima.

	Decepciones de Un certain regard: una 
película de ideas machaconas sobre la religión 
en Rusia como Uchenik de Kirill Serebrennikov, 
y un largometraje de qualité previsible como 
The Dancer de Stéphanie Di Giusto.

	Algunas recomendaciones de Un certain 
regard: Apprentice de Boo Junfeng, Hell or 
high water de David Mackenzie, After the Storm  
de Kore-Eda Hirokazu y La tortue rouge de 
Michael Dudok De Wit.

	Algunas recomendaciones de Semaine 
de la Critique: Grave de Julia Ducournau y 
Mimosas de Oliver Laxe.  

	Algunas recomendaciones de Quinzaine 
des réalisateurs: Fai bei sogni de Marco Be-
llocchio, Poesía sin fin de Alejandro Jodorows-
ky  y Raman Raghav 2.0 de Anurag Kashyap. 

	Algunas películas imprescindibles fuera 
de competición: La mort de Louis XIV de 
Albert Serra, Gokseong de Na Hong Jin, Train 
to Busan de Yeon Sang-Ho, Gimme Danger de 
Jim Jarmusch y Exil de Rithy Panh.

Woody Allen se sigue imponiendo 
como el cineasta del déjà vu. Café 
Society sigue plasmando esas fija-
ciones del realizador por los actores 
que se convierten en su otro yo, por 
los tiempos perdidos y brillosos del 
Hollywood clásico, por los triángulos 
amorosos que incluyen a jóvenes que 
se enganchan con hombres maduros 
y narcisos, por esos diálogos de hu-
mor inteligente y a la vez  de tono fa-
miliar, íntimo. En medio de ese gusto 
por la repetición, Jesse Eisenberg, 
con su verborrea entrecortada, es el 
cuerpo alargado y de apariencia frá-
gil poseído por el espíritu de Woody, 
mientras que Kristen Stewart es la 
mujer que parece una muñeca de aura 
inmóvil, de belleza gélida e inasible. 
Por su parte, el personaje de Steve Ca-
rrel, es una figura que magnetiza, más 
que simples referencias, la apasionada 
memoria cinéfila en la divagan desde 
Rodolfo Valentino hasta John Ford.   

En Café Society, Woody Allen no 
solo mira el pasado con nostalgia, 
sino que convierte a la propia pelícu-
la en un espejo en el que se reconoce 
como un cineasta ajeno a cualquier 
posibilidad de quiebre o renovación, 
se siente como parte de un ‘nuevo’ pa-
sado. Sin embargo, más que arrugas, 
lo que encuentra en los encuadres es 
la marca de esa vitalidad por seguir 
haciendo cine y que da lugar a que re-

trate a sus personajes, a pesar de sus 
‘crímenes y pecados’, como seres en-
trañables. Y eso lo logra no solo con 
su ya conocido talento, sino con una 
fotografía de cromatismo cálido, de 
tonos que oscilan entre el amarillo y 
el ámbar, que resulta tan acogedora 
como cualquier película que vemos 
una y otra vez sin cansarnos, a pesar 
que la sabemos de memoria.

Poesía sin fin y Fai bei sogni son 
dos películas conmovedoras sobre las 
figuras paternas. Ambas son largo-
metrajes que Alejandro Jodorowsky 
y Marco Bellocchio presentaron en la 
sección paralela Quinzaine des réali-
sateurs; a pesar de sus marcadas dife-
rencias de estilo, coinciden en plasmar 
personajes protagónicos que guardan 
una conexión traumática con el padre, 
en el caso de Poesía sin fin, y con la 
madre en el caso de Fai bei sogni.

La última autoficción de Jodorows-
ky es una continuación de La danza 
de la realidad, y muestra la transición 
del Alejandro niño al Alejandro jo-
ven, quien está dispuesto a enfrentar-
se con su padre para vivir entregado 
a la poesía, viviendo así aventuras en 
las que participan vates como Stella 
Díaz, Enrique Lihn o Nicanor Parra. 
La película plasma ese mismo mundo 
carnavalesco, poblado de freaks, per-
sonajes circenses y mujeres de senos 
gigantescos, tan propio de su cine: la 
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SOBRE MIMOSAS DE 
OLIVER LAXE

versión grotesca y uncut del imagina-
rio de Federico Fellini.

Pero si en algo más se parece Poe-
sía sin fin al mundo fellinesco, es esa 
manera tan cálida en que dibuja la 
nostalgia, como sucede en Amarcord 
(1973). Jodorowsky hace que su pe-
lícula tenga una dimensión entra-
ñable no porque la convierta en un 
medio terapéutico para el especta-
dor, sino porque el director de El topo 
(1970) trata de curarse a sí mismo. Por 
eso, la figura del padre aparece como 
una amenazante cabeza fantasmal y 
parlante, pero también como un ser 
humano con el que el Alejandro jo-
ven se reconcilia, ante la presencia del 
Jodorowsky viejo y actual. Él exhibe 
sus emociones sin tapujos, a través 
de encuadres nacidos de su imagina-
ción delirante y por eso lo que toca de 
Poesía sin fin es su autenticidad ci-
nematográfica. Menciones especiales 
merecen el soundtrack, que utiliza 
temas de sus clásicos (como The Holy 
Mountain o Santa sangre) a modo de 
recuerdo de los pasajes de vida que 
inspiraron momentos de su cine, y su 
guiño al mimo interpretado por Jean-
Louis Barrault en Los niños del paraí-
so de Marcel Carné.

Fai bei sogni, con su fotografía te-
nebrista y sus constantes flashbacks, 
es la versión edípica de Vértigo (1958) 
de Alfred Hithcock. Estamos ante un 
personaje que ya llegó a los treinta y 
aún no puede borrar de su cabeza a su 
madre, que lo dejó huérfano de niño. 
Esos saltos al pasado de la película 
construyen la imagen idealizada y poé-
tica de la mamá de ternura feérica. Por 
eso, el protagonista deambula como 
Scottie y ve en distintas mujeres que 
lo rodean la semblanza de ella. Por 
eso, él no vive la realidad, vive como 
Orfeo en el mundo de los muertos, sin 
poder mirar a la mujer que ama, aun-
que sintiendo de cerca la protección 
de Belfegor o el paso de Nosferatu. Se 
siente más cerca de los personajes de 
la ficción que de los de la realidad. 

Poco a poco, él deja de sentirse como 
un niño que aún cree en el cuco o en 
los amigos imaginarios. Va curando 
la ausencia de la madre pero igual 
ella queda en su memoria como un 
mágico recuerdo, visualizado por 
Bellocchio entre sombras y con vi-
talidad infantil.

Ricardo Bedoya

Cafe Society


