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Por primera vez, la revista Ventana Indiscreta
visito el mitico Festival de Cannes. Las
premiaciones fueron polémicas aunque la
competencia oficial estuvo compuesta de
peliculas de altisimo nivel, algunas de las cuales
ya se han podido ver en la Semana del Cine

de la Universidad de Limay en el ultimo Festival
de Lima. ¢(Cuales son las tendencias expresivas
gue revelan el cine de algunos de los mas
D E importantes realizadores de la actualidad?

2016

Autores y tendencias

José Carlos Cabrejo y Carla Gonzales
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El paraiso de la cinefilia. El viaje a
Cannes de este afio supuso para los
autores de esta nota no solo la mirada
de peliculas exigentes, de gran poder
expresivo, sino también tocar con los
ojos las estrellas con la que uno podia
cruzarse, sea subiendo las escaleras
al interior del Palais del festival; en
los exteriores de algun lujoso hotel
con vista a la playa, entre los flashes
que alumbraban su marcha hacia la
sala de conferencias de prensa, mien-
tras escapaban raudamente o se dete-
nian para firmar autégrafos o tomarse
amablemente unos selfis.

En Cannes uno pudo estar frente a
peliculas de algunos directores que
ya tienen el estatus de leyenda vivien-
te, o estar cerca a la espectral belle-
za de Kristen Stewart, al carisma de
caballero de George Clooney, o a la
sonrisa cristalina de Léa Seydoux.
La mitologia del cine esta presente
en el festival sin que se haga algu-
na tipo de distincion afectada, de
espiritu snob, entre el cine ‘de arte’
y el ‘popular’. Ello incluso se nota
en la seccion Cannes Classics, en la
gue uno podia encontrar desde una
joya del melodrama como Gueule
d'amour de Jean Grémillon o la ma-
gistral Ugetsu monogatari de Kenji
Mizoguchi, hasta El planeta de los
vampiros de Mario Bava, una pe-
licula de ciencia ficciéon tan campy
como influyente.

Si decepcionaron algunas premia-
ciones, como la Palma de Oro a |,
Daniel Blake de Ken Loach, al pare-
cer mas reconocida por su ‘mensaje
social’ que por su propuesta cinema-
tografica, o el Premio del Jurado a
American Honey, lejos de estar en-
tre lo mejor que ha podido realizar
Andrea Arnold, la directora de Fish
Tank. Por ello, centrémonos mejor
en revisar algunas de las peliculas
mas destacadas de la competencia
oficial, para identificar algunas ten-
dencias del cine contemporaneo.

DESNUDANDO
RUMANIA

Sieranevada de Cristi Puiu es una
obra sobre la pérdida de la fe, las
apariencias que engafian, el escepti-
cismo. La mayor parte de la pelicula
impone encuadres que encierran a
sus personajes en una casa, quienes
son parte de una familia que realiza
una cena que conmemora la muerte
de un padre.

Sus discusiones son incémodas
y estan al borde de una explosion,
como las de la familia que apare-
ce en A nuestros amores (1983) de
Maurice Pialat. Esas conversacio-
nes se desarrollan como una bomba
de tiempo para el grito o el quiebre
emocional. Transmiten una tensién

Rester vertical ¢
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que se fortalece con una camara que
no se desplaza, que se mantiene en
su propio eje y realiza constantes y
rapidos paneos sobre los rostros de
personajes, quienes cuestionan lo
que tradicionalmente creen: la tra-
gedia del 11 de septiembre, la histo-
ria politica de su pais, la fidelidad o
lareligion.

Lo fascinante es que Sieranevada
no aborda esos temas ‘trascendenta-
les’ en actitud solemne, sino con ese
humor negro y punzante tan carac-
teristico del director de La muerte
del Sr. Lazarescu (2015). Puiu crea
escenas de corte costumbrista, quie-
re que pongamos atencién en esos ri-
tuales y acciones que pueden definir
auna familia rumana, para asi abrir
el teléon y burlarse con un espiritu
casi macabro de lo que se va descu-
briendo, desde el cuestionamiento
que tiene un hombre religioso de su
propia fe hasta los engafios marita-
les, que desembocan en escenas pos-
teriores, de espacios abiertos, en los
que lavirilidad de un padre de fami-
lia se pone en duda.

Las secuencias en interiores de Sie-
ranevada, en ese sentido, se orientan
progresivamente a plasmar una ilu-
minacién cada vez mayor. Por eso, la
pelicula narra las anécdotas de sus
personajes como si fuera la comica
y accidentada salida de una caver-
na platénica, por parte de seres que
dejaron de creer en las sombras que
los rodeaban.

Si Puiu trabaja con el costumbris-
mo y el humor negro, Cristian Mun-
giu emplea algunas claves del cine
moderno, con reminiscencias del
cine de géneros. En Bacalaureat, el
protagonista es un padre de doble
vida. Por un lado esta sumamente
preocupado por su hija, asaltada se-
xualmente; por otro, le es infiel a su
esposa. Como si fuera un cowboy, va
en busqueda de justicia, lucha para
hallar al culpable. Vive un western
al estilo de Rio Bravo, recibiendo en
vez de disparos objetos contunden-
tes que rompen las ventanas de los
espacios cerrados en que siempre se
aloja, sea su casa o0 su automovil.

Mungiu construye esa amenaza en
off como en una pelicula del Oeste,
pero eso le sirve para hurgar en la
culpa que carcome a su personaje
principal, que no ostenta los valores

» Sieranevada

incélumes que podia presentar John
Wayne en aquel clasico de Howard
Hawks. Esa culpa acerca la pelicula
mucho mas a Escondido (2005) de
Michael Haneke, en la que también
aparece un personaje acosado por
el mismo sentimiento, por mensajes
anénimos y violentos. En Bacalau-
reat aquello que esta ausente poten-
cia mas esos encuadres cerrados que
concentran dialogos intensamente
expresados por las actuaciones.

EL CUERPO Y EL
DELIRIO

Tanto Ma Loute de Bruno Dumont
como Rester Vertical de Alain Gui-
raudie son claros exponentes de un
cine del cuerpo, y apuestan por el
nonsense, el delirio, aunque con re-
sultados opuestos. En la vertiente c6-
micay disparatada de P'tit Quinquin
(2014), la tltima entrega de Dumont
se ambienta en una zona costera de
Francia, durante el verano de 1910,y
presenta una serie de personajes es-
trambdticos, que son mutaciones del

slapstick, del teatro del absurdo, de
los dibujos animados y la historieta:
un par de inspectores que recuerdan
al Gordoy el Flaco, con un vestuario
salido del comic de Tintin peroenun
transito en el cual parecieran espe-
rar a Godot; unas mujeres de atuen-
dos burgueses que pueden llorar con
histeria surreal, levitar o tropezarse
unay otravez como en unaescenade
Buster Keaton (aunque la repeticion
de aquellas acciones se multiplica de
manera obsesiva al estilo de Muriel
(1963) de Alain Resnais); una fami-
lia de instinto canibal que guarda
himedos pedazos de carne fresca en
un gran recipiente; o un hombre de
movimientos amanerados pero tan
deforme como Quasimodo.

Independientemente de las posi-
bles interpretaciones relativas a las
diferencias sociales retratadas, lo
que mas asombra en Ma Loute es
como Dumont logra ser coherente e
hilarante con sus vifietas lunaticas
y extravagantes, y de qué manera
encarna en su pelicula esa frase atri-
buida a Gustave Flaubert que dice:
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“El buen dios esta en los detalles”.
Como deidad, el realizador francés
crea en su pelicula un nuevo mundo
con reglas Unicas y muy claras, en el
cual sus creaturas estan dibujadas
hasta en sus rasgos mas minimos,
desde la gordura del inspector re-
miniscente del Totoro de Hayao Mi-
yazaki, con el exagerado ruido de su
cuerpo, hasta los tics corporales del
hombre jorobado o los alaridos ani-
males del personaje que da nombre
a la pelicula.

Rester vertical guarda profundas
semejanzas con el anterior trabajo
de Guiraudie, la sobrevalorada El
extrafio del lago (2014). Nuevamen-
te estamos ante un protagonista que
es un personaje, para decirlo en tér-
minos de Gérard Imbert, a la deri-
va, en constante transito, siempre en
un ‘no lugar’. En su viaje que parece
nunca acabar, trata de asentarse no
solo en términos espaciales sino se-
xuales: busca seducir a un jovencito
ofreciéndole un papel en una peli-
cula, después mantiene un romance
con una mujer de campo (producto
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» El cliente

del cual tienen un hijo) y posterior-
mente se revela que el padre de dicha
chica pues no es tan viril como pa-
rece. Por momentos, Rester vertical
emplea encuadres abiertos, de esce-
narios naturales, con un protagonis-
tade aire desdramatizado que parece
encontrar en esas tierras campestres
un camino mental que lo llevaria al
encuentro de si mismo. Poco a poco,
van apareciendo escenas que se sien-
ten cada vez mas postizas, con algu-
nas imagenes casi explicitas de sexo.
Llega un momento en el cual la pe-
licula se vuelve demasiado camp, los
personajes aparecen y desaparecen
en la historia como si fueran par-
te del guion de un principiante y no
sabemos con claridad si el humor es
buscado o involuntario.

En cuanto al trabajo del absurdo,
Rester vertical palidece ante Ma
Loute. Pero, de cualquier modo, hay
que reconocerle a la ultima pelicula
de Guiraudie que todas las escenas
previas y posteriores a la del titular
de perioddico, que indica que un hom-
bre fue sodomizado después que se

le aplicara la eutanasia, podrian apa-
recer sin ningun problema en una
antologia de las escenas mas deso-
pilantes del cine de la nueva década.

(INTERMEDIO)

Hagamos un pequefio paréntesis
en la revisién de las peliculas de la
competencia oficial, para comentar
de manera breve la impresionante
y ultima pelicula de Albert Serra,
llamada La Mort de Louis XIV. Jus-
tamente, su narracién se basa en
ese envejecido cuerpo monacal en-
carnado por Jean-Pierre Léaud. Es
una obra que sorprende no solo por
su fotografia, que se mimetiza con
las pinturas de la época, sino por
como convierte la corporeidad del
mitico actor francés en una geogra-
fia cinematografica. Sus arrugas, sus
jadeos, su casi inmovilidad, son los
que muestran su proceso de desa-
cralizacién, en el cual la vida se con-
vierte en meroy casi quieto objeto de
observacion de charlatanes cientifi-
cos, con dialogos que oscilan entre
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el humor de referencias magicas y el
lamento por el rey camino a conver-
tirse en cuerpo por abrir y explorar.

LA VIDA COMO UN
ESCENARIO

Toni Erdmann es un cdmico y emoti-
vo retrato de la relacion entre un pa-
drey su hija, estuvo entre las mejores
peliculas de la competencia oficial.
La directora Maren Ade exhibe, en
encuadres simétricos e iluminacion
suave, la vida esquematica de Inés
(Sandra Huller), entregada como una
workaholic a sus proyectos al inte-
rior de una corporacion. Quien busca
romper esa rutina es Winfried (Peter
Smonischek), su papa, quien va apa-
reciendo intempestivamente en sus
reuniones, haciéndose pasar por al-
guien que tiene otra identidad.

Con el nombre de Toni Erdmann,
irrumpe como un excéntrico uninvi-
ted guest al estilo del Peter Sellers de
La fiesta inolvidable (1968); es capaz
de usar dentaduras postizas, peluca

o0 hasta extrafios disfraces para lla-
mar la atencién de Inés. Por ello, los
colmillos que emplea son como los
de Fredric March en El Dr. Jekyll y
Mr. Hyde de Rouben Mamoulian,
se hace pasar como un ‘otro’ que
quiebra las formas y convenciones
propias de los eventos en que ella
participa. A pesar de los esfuerzos
de Winfried para recuperar los lazos
con Inés, nunca deja de ser para ella
alguien extrafio y camalednico: ante
la desnudez de su hija o de los demas
puede aparecer con un disfraz suma-
mente peludo, como si fuera la mez-
cla de una llama con un yeti.

Sin embargo, hay momentos en
que logran conectarse, y son algunos
de los mas entrafiables y a la vez jo-
cosos de la pelicula: la escena en que
ella lo persigue en la calle y lo abraza
como si encarnaran a los personajes
principales del cuento de La bella y
la bestia, y aquella otra en que Win-
fried con peluca, dentadura postiza
y encorvado como el Lon Chaney de
El fantasma de la 6pera (1925), toca
el piano mientras Inés se desata e in-
terpreta con profundo sentimiento la
cancion Greatest Love of All de Whit-
ney Huston. La maestria de Maren
Ade se encuentraen lasencillez con la
que armoniza las imégenes de rutina
de una yuppie con las estrafalarias
ocurrencias de un padre que ama.

» Toni Erdmann

Un esposo busca vengar la agre-
sion fisica sufrida por su esposa en
El cliente. Asghar Farhadi intercala
ese conflicto con secuencias de una
obra de teatro, Muerte de un viajan-
te, de Arthur Miller, en la que ambos
personajes trabajan como actores. Di-
cha pieza teatral la miramos con una
fotografia en clave baja, y transmite
lo que la pareja oculta o no comuni-
ca abiertamente sobre aquel aciago
hecho. Como ocurre en Hamlet, una
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Un esposo busca vengar
la agresidn fisica sufrida
POr su esposa en
El cliente. Asghar Farhadi
intercala ese conflicto
con secuencias de una
obra de teatro, Muerte
de un viajante, de Arthur
Miller.
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puesta en escena se va convirtiendo
en un medio de revelacién. Al igual
que compatriotas suyos como Ab-
bas Kiarostami o Jafar Panabhi, el
Farhadi de esta pelicula expone las
mismas preocupaciones barrocas
sobre las fronteras entre lo real y lo
ficticio, aunque de manera distinta.

Si Kiarostami o Panahi constru-
yen muchas de sus ficciones por
medio de una porosidad con el do-
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cumental o en algunos casos con ar-
tificios teatrales proximos a Bertolt
Brecht, el director de Una separacion
(2011) hilvana una edicion paralela
en la que aquella representacion de la
obra de Miller trasluce las emociones
o0 los pensamientos més hondos de
los protagonistas de la pelicula. Un
leve temblor del steadicam, que se
concentra en los rostros de la pareja,
asi como algunos jump cuts, son los
detonantes con los que Farhadi ex-
plota en los personajes una densidad
humana impresionante. Lo metafic-
cional en El cliente se aproxima asi
a la tragedia shakespeareana y las
actuaciones van in crescendo hasta
enfrentarse a una desgracia prece-
dida de emociones encontradas y
dilemas morales, alcanzan un poder
cinematografico sugerente que nos
deja pensando después de acabada
la pelicula hasta dénde pueden llegar
las pasiones mas bajas. A pesar de
ello, lacomplejidad de los personajes
compuestos por Farhadi es tal, que el
bien y el mal, la luz y la oscuridad,
conviven en ellos como un solo ser.

El cliente es de las peliculas que di-
cen mucho con poco. En esa conmo-
vedora sobriedad, esta su maestria.

PLACERES Y DOLORES
ORIENTALES

Mademoiselle de Chan-Wook Park
deja nuestra mente marcada con ima-
genes de un erotismo poderoso y de
halo gético. Lo que comienza como
una historia ambientada en la Corea

de los afios treinta, con unos perso-
najes masculino y femenino que bus-
can apropiarse de parte de la riqueza
de una mujer, deviene en un roman-
ce lésbico y clandestino plasmado no
solo con intensos planos de detalle
que muestran los besos ardientes de
la joven carterista y la rica heredera,
sino con una fotografia espectral, de
tonos azules y casi nebulosos.

Lo fantasmal y lo erdtico en Ma-
demoiselle no se construyen de la
misma forma que en El espiritu de la
pasion (2004) del también coreano
Kim Ki-Duk, con su personaje que
deambulay que como un ser invisible
se acerca a la mujer que desea. Por el
contrario, se siente en medio de esa
iluminacién fria, nos muestra mufie-
cas y estd acomparfiada de sonidos de
puertas que se cierran violentamen-
te. Estamos ante objetos y ruidos que
parecen extraidos de alguna vieja
cinta de horrory todos aquellos som-
brios recursos audiovisuales envuel-
ven los cuerpos que se desean.

Muchas de las imagenes de la pe-
licula se ven desde una camara que
vuela sigilosamente desde lo alto,
en angulos picados perfectos, por
€so es que esa sensacion fantasmal
que va transmitiendo Madmoiselle
remite a una amenaza masculina,
que puede estar viendo sin ser visto,
que se hace escuchar, se hace sen-
tir de forma inquietante. Por ello,
el largometraje de Chan-Wook Park
también, como los dos largometrajes
anteriormente comentados, es una
pelicula sobre la vida como puesta
en escena. Al fin y al cabo, la carte-
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rista se hace pasar por una criaday
la mujer rica se hace pasar por hom-
bre para camuflarse en un orden
viril. Solo de esa forma, el deseo se
terminade liberar para instalar otro
orden, de sugerencias erdticas.

Ma' Rosa de Brillante Mendoza esta
contada con crudeza. El realizador fi-
lipino escribe con su inestable camara
una crénica tensa sobre unos padres
que forman parte de un circuito de
comercializacion de droga, y narra
como sus hijos luchan para liberarlos,
tratando de conseguir un dinero exi-
gido por unos violentos policias. Esas
iméagenes de calles sucias por momen-
tos desenfocadas, lucen veridicas y a
la vez desterritorializadas, parecen de
Filipinas pero también de barrio po-
puloso de cualquier tercer mundo. A
pesar de ser una familia inmersa en
actividades ilegales, las situaciones
extremas a las que son sometidos
los humaniza, los muestra presos de
una sociedad perversa. Mendoza es
un director que sabe hacer muy bien
un documental con la ficcién. A esta,
la construye como quien mira desde
una ventana, con su lente inquieto, lo
més cotidiano y terrible.

EL GUSTO POR LA
REPETICION

La Fille inconnue es una pelicula fiel
al universo de Jean-Pierrey Luc Dar-
denne, con sus personajes agobiados
por los problemas econémicos, mar-
ginados por su condicién migrante o
presos en una Europa en la que pa-
recen extraviados. Nuevamente, una
steadicam que se moviliza con espi-
ritu documental, sigue por detras o
de perfil a una doctora, interpretada
por Adele Haenel, que se siente cul-
pable, en parte, de la muerte de una
mujer de raza negra en los exteriores
de su consultorio.

La ultima pelicula de los cineas-
tas belgas no muestra mayor dife-
rencia con lo que ya han hecho en
largometrajes anteriores. De algu-
na manera deja una sensacion de
‘pelicula yavista’ dentro del univer-
so de los hermanos Dardenne, pero
si hay algo que la hace especial es
la actuacion de Haenel, de gestos
frios y deambular obsesivo. En ese
caminar ansioso de su personaje, el
movimiento del encuadre nos logra
transmitir su profunda culpa y del

mismo modo lo hace la expresion
secay dura de su rostro.

Algo de esa sensacion de estar
ante algo repetido se experimenta en
Julieta de Pedro Almodoévar, con su
mundo melodramatico de mujeres
invadidas por el duelo y otras emo-
ciones extremas. A diferencia de la
comicidad desenfrenada y de colores
chillones de Los amantes pasaje-
ros (2013), lo ultimo del espafiol es
un relato sencillo pero desarrollado
con la fuerza de una tragedia griega,
aunque con un final anticliméatico
poco satisfactorio. Por su parte, el
joven Xavier Dolan muestra una ma-
yor evolucion estilistica con respecto
a sus primeras peliculas en Juste la
fin du monde, con su protagonista
gue padece una enfermedad termi-
nal y que se instala en un transito
de visita familiar, enfrentandose a
reacciones histéricas. Hay un con-
traste entre el registro actoral con-

tenido de Gaspard Ulliel y los gritos
iracundos y bruscos movimientos
corporales de Vincent Cassel o Léa
Seydoux. Lo que parece ser la histo-
riade una ‘no adaptacioén’ se convier-
te en un recorrido en el que aparece
la nostalgia o la despedida contadas
con una fotografia de colores calidos
y saturados, al estilo de Wong Kar-
wai, realizador al que Dolan adora.
El personaje principal se pone frente
a una familia fragmentada para sen-
tirse integro, completo, total. Sigue,
asi, un viaje que a pesar de todo no
parece tener fin, como el del enigma-
tico y sugerente animal muerto que
aparece hacia el final de la pelicula.

NORTEAMERICA ZEN

Paterson y Loving son visiones sin-
gulares de Norteamérica. Mientras
que la ultima pelicula de Jim Jar-
musch lleva al extremo su sensibili-
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dad oriental en cuanto al retrato de
una ciudad de New Jersey, la nueva
entrega de Jeff Nichols hace una
cuidada recreacidon escénica de la
Norteamérica de fines de los afos
cincuenta del pasado siglo.

Lo oriental en Jarmusch no solo ha
estado presente en esos encuadres fi-
jos que contemplan a seres que pue-
den estar viviendo momentos aparen-
temente intrascendentes, al estilo de
Yasujiru Ozu, sino también en esos
personajes que pueden asumir identi-
dades de otras geografias, como el sa-
murai interpretado por Forest Whi-
taker en Ghost dog (1989). Paterson
nos cuenta la historia de un poeta
que trabaja como un chofer de bus;
nuevamente nos coloca ante tiempos
muertos que concentran en el campo
visual una vida simple y morosa. Lo
interesante es que lo mas vital para
el protagonista es la escritura de sus
Versos, que se ven sobreimpresos en
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la pantallay con imagenes de una ca-
tarata de fondo.

Dichos versos giran justamente so-
bre situaciones u objetos cotidianos y
sobre ellos descansa la belleza de lo
escrito. Que aparezcan las iméagenes
de las cataratas acerca la sensibili-
dad de los poemas a la de los haikus,
gue encuentran lo sublime en lamera
contemplacion de la naturaleza. Ello
explica que un amante japonés de la
poesia de William Carlos Williams,
con quien entabla un dialogo sobre
la literatura, intercalado de jocosas
expresiones orales, lo estimule a se-
guir creyendo en la poesia a través de
la gris realidad que Jarmusch esboza
de modo fiel a su estilo.

El guion, escrito por Jeff Nichols
para Loving, tiene todas las sefales
de estar demasiado pensado para ga-
nar el Oscar. Tiene una historia rei-

Personal Shopper ¢

vindicatoria ante leyes de caracter
discriminatorio, que fueron usadas
para condenar el matrimonio entre
personas de razas distintas. Es un
guion con todas las formulas, todos
los clichés, para alzarse con las es-
tatuillas de la Academia. Sin embar-
go, esta realizado y ejecutado por un
buen director, quien logra narrar la
pelicula con una serenidad que no
solo esta presente en esos cadencio-
sos travelins que registran el transi-
to clandestino de sus personajes que
escapan de las fuerzas de la ley; sino
también en la actuacion sensible y
delicada de Ruth Negga, en la rocosa
y contenida interpretacion de Joel
Edgerton, que mueve los musculos
faciales como un Clint Eastwood si-
lenciosamente enfurecido.

No hay en Loving un climax melo-
dramatico y apotedsico, por el contra-
rio, el conflicto narrativo se resuelve

VENTANA INDISCRETA | N.° 16 | Universidad de Lima

manteniendo esa calma con la que el
encuadre observa paisajes verdosos
y celestiales, mientras el paso lento
del viento mueve el cabello de aque-
llos personajes que Nichols bosqueja
con carifio.

OTRAS FORMAS DEL
HORROR

Personal Shopper estéa cerca del thri-
ller y de las peliculas de terror actual
que se obsesionan con lo tecnoldgico.
Assayas aprovecha muy bien la apa-
riencia palida y fantasmal de Kristen
Stewart, quien interpreta a una mé-
dium que trata de hacer contacto con
su fallecido hermano gemelo. Ella, a
la vez, recibe misteriosos mensajes
anénimos en su teléfono portable.
El director de Irma Vep (1996) logra
transmitirnos una tensién no solo
con los fuertes ruidos de objetos que
sobrenaturalmente se alzan y caen,
sino también con los tiempos con
que el personaje protagénico queda
a la espera, ansiosay casi sexual, de
la aparicion de los mensajes de texto
de alguien que no se sabe si es un
ser real.

El personaje de Kristen Stewart es
como el reverso de algunos héroes
de Alfred Hitchcock. Mientras que
el personaje de James Stewart en
Ventana indiscreta (1954) descien-
de a una aventura criminal desde su
posicion de voyeur, el de la actriz lo
hace como una exhibicionista, dis-
fruta no solo el terror a lo descono-
cido, sino sentirse observada, lo que
la lleva a estimularse corporalmen-
te. Ella, al final, cree que puede ser
una presencia irreal, o en todo caso
ficcional. Personal Shopper deja ca-
bos sueltos y apela a la ambigtiedad
interpretativa, lo hace como el mejor
cine moderno.

La dltima pelicula del danés Ni-
colas Winding Refn apuesta por el
exceso y el artificio. Funciona como
un juego intertextual que desciende
hacia una ‘construccién en abismo’.
Cuando comienza The Neon Demon,
vemos imagenes de composicion exu-
berante, y un cuerpo que mezcla con
la misma intensidad la belleza y la
sangre. Son como la actualizacion de
las estilizadas iméagenes de giallos en
la linea de Seis mujeres para el ase-
sino de Mario Bava. Poco a poco, la
geometria perfecta de los espacios,

los filtros de colores violeta, rojo y
amarillo, y la violencia extrema van
dotando a la pelicula de un manie-
rismo brutal y encantado que re-
cuerda a un clasico del terror como
Suspiria (1977) de Dario Argento.
El personaje de Elle Fanning, como
Susy Bannion, aparece con vestimen-
ta de cuento de hadas, mientras que
las modelos con las que compite son
como las brujas que aparecen en el
filme italiano, dispuestas a vampiri-
zar su cuerpoy alimentarse de él.

Winding Refn, al igual que aquellas
mujeres que saborean la belleza de
la joven y hermosa modelo, también
succiona y deglute ese imaginario de
horror italiano con un soberbio ma-
nejo de la edicién y de la fotografia,
gue también se acerca a un glamour
videoclipero y emplea musica con sin-
tetizadores claramente inspirada en
John Carpenter, abriendo asi el tel6n
hacia el infierno que esconde el mun-
do del modelaje. Al final, la pelicula
maneja un humor grotesco y delirante
que pierde los estribos y hace perder
algo de la gracia que The Neon Demon
luce en su primera hora y media. ()

AL FINAL DE LA ESCAPADA

Personal Shopper esta
cerca del thriller y de
las peliculas de terror
actual que se obsesionan
con lo tecnoldgico... El

personaje de Kristen
Stewart es como el
reverso de algunos

héroes de Alfred

Hitchcock.
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DIRECTORES CLASICOS FUERA DE

LA COMPETENCIA OFICIAL

Woody Allen se sigue imponiendo
como el cineasta del déja vu. Café
Society sigue plasmando esas fija-
ciones del realizador por los actores
gue se convierten en su otro yo, por
los tiempos perdidos y brillosos del
Hollywood clésico, por los tridngulos
amorosos que incluyen a jévenes que
se enganchan con hombres maduros
y narcisos, por esos didlogos de hu-
mor inteligente y a la vez de tono fa-
miliar, intimo. En medio de ese gusto
por la repeticion, Jesse Eisenberg,
con su verborrea entrecortada, es el
cuerpo alargado y de apariencia fra-
gil poseido por el espiritu de Woody,
mientras que Kristen Stewart es la
mujer que parece una mufieca de aura
inmovil, de belleza gélida e inasible.
Por su parte, el personaje de Steve Ca-
rrel, es una figura que magnetiza, mas
gue simples referencias, la apasionada
memoria cinéfila en la divagan desde
Rodolfo Valentino hasta John Ford.

En Café Society, Woody Allen no
solo mira el pasado con nostalgia,
sino que convierte a la propia pelicu-
la en un espejo en el que se reconoce
como un cineasta ajeno a cualquier
posibilidad de quiebre o renovacion,
se siente como parte de un ‘nuevo’ pa-
sado. Sin embargo, méas que arrugas,
lo que encuentra en los encuadres es
la marca de esa vitalidad por seguir
haciendo cine y que da lugar a que re-

José Carlos Cabrejo

trate a sus personajes, a pesar de sus
‘crimenes y pecados’, como seres en-
trafiables. Y eso lo logra no solo con
su ya conocido talento, sino con una
fotografia de cromatismo calido, de
tonos que oscilan entre el amarillo y
el ambar, que resulta tan acogedora
como cualquier pelicula que vemos
unay otra vez sin cansarnos, a pesar
que la sabemos de memoria.

Poesia sin fin y Fai bei sogni son
dos peliculas conmovedoras sobre las
figuras paternas. Ambas son largo-
metrajes que Alejandro Jodorowsky
y Marco Bellocchio presentaron en la
seccion paralela Quinzaine des réali-
sateurs; a pesar de sus marcadas dife-
rencias de estilo, coinciden en plasmar
personajes protagénicos que guardan
una conexion traumatica con el padre,
en el caso de Poesia sin fin, y con la
madre en el caso de Fai bei sogni.

La tltima autoficciéon de Jodorows-
ky es una continuacion de La danza
de larealidad, y muestra latransicion
del Alejandro nifio al Alejandro jo-
ven, quien esta dispuesto a enfrentar-
se con su padre para vivir entregado
a la poesia, viviendo asi aventuras en
las que participan vates como Stella
Diaz, Enrique Lihn o Nicanor Parra.
La pelicula plasma ese mismo mundo
carnavalesco, poblado de freaks, per-
sonajes circenses y mujeres de senos
gigantescos, tan propio de su cine: la
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version grotesca y uncut del imagina-
rio de Federico Fellini.

Pero si en algo mas se parece Poe-
sia sin fin al mundo fellinesco, es esa
manera tan calida en que dibuja la
nostalgia, como sucede en Amarcord
(1973). Jodorowsky hace que su pe-
licula tenga una dimension entra-
fiable no porque la convierta en un
medio terapéutico para el especta-
dor, sino porque el director de El topo
(1970) trata de curarse a si mismo. Por
eso, la figura del padre aparece como
una amenazante cabeza fantasmal y
parlante, pero también como un ser
humano con el que el Alejandro jo-
ven se reconcilia, ante la presencia del
Jodorowsky viejo y actual. El exhibe
sus emociones sin tapujos, a través
de encuadres nacidos de su imagina-
cién delirante y por eso lo que toca de
Poesia sin fin es su autenticidad ci-
nematografica. Menciones especiales
merecen el soundtrack, que utiliza
temas de sus clasicos (como The Holy
Mountain o Santa sangre) a modo de
recuerdo de los pasajes de vida que
inspiraron momentos de su cine, y su
guifio al mimo interpretado por Jean-
Louis Barrault en Los nifios del parai-
so de Marcel Carné.

Fai bei sogni, con su fotografia te-
nebrista y sus constantes flashbacks,
es la version edipica de Vértigo (1958)
de Alfred Hithcock. Estamos ante un
personaje que ya llegd a los treinta y
a’n no puede borrar de su cabeza a su
madre, que lo dejo huérfano de nifio.
Esos saltos al pasado de la pelicula
construyen laimagen idealizaday poé-
tica de lamama de ternura feérica. Por
eso, el protagonista deambula como
Scottie y ve en distintas mujeres que
lo rodean la semblanza de ella. Por
eso, él no vive la realidad, vive como
Orfeo en el mundo de los muertos, sin
poder mirar a la mujer que ama, aun-
que sintiendo de cerca la proteccion
de Belfegor o el paso de Nosferatu. Se
siente més cerca de los personajes de
la ficcion que de los de la realidad.

Poco a poco, él deja de sentirse como
un nifio que aun cree en el cuco o en
los amigos imaginarios. Va curando
la ausencia de la madre pero igual
ella queda en su memoria como un
mégico recuerdo, visualizado por
Bellocchio entre sombras y con vi-
talidad infantil.

El Festival
de Cannes

2016
en213

palabras

Las mejores peliculas de la competencia oficial:
Sieranevada, Ma Loute, Toni Erdmann, Paterson,
Personal Shopper, Bacalaureat y The salesman.

* Lo peor del festival: la Palma de Oro a la pe-
licula de Ken Loach y el ninguneo en los palma-
rés, sobre todo, a Toni Erdmann.

Una actuacion femenina: Sonia Braga en
Aquarius.

Lo mas triste: no haber podido ver la elogiada
Elle de Paul Verhoeven por nuestro urgente via-
je de regreso a Lima.

Decepciones de Un certain regard: una
pelicula de ideas machaconas sobre la religion
en Rusia como Uchenik de Kirill Serebrennikov,
y un largometraje de qualité previsible como
The Dancer de Stéphanie Di Giusto.

Algunas recomendaciones de Un certain
regard: Apprentice de Boo Junfeng, Hell or
high water de David Mackenzie, After the Storm
de Kore-Eda Hirokazu y La tortue rouge de
Michael Dudok De Wit.

Algunas recomendaciones de Semaine
de la Critique: Grave de Julia Ducournau y
Mimosas de Oliver Laxe.

Algunas recomendaciones de Quinzaine
des réalisateurs: Fai bei sogni de Marco Be-
llocchio, Poesia sin fin de Alejandro Jodorows-
ky y Raman Raghav 2.0 de Anurag Kashyap.

Algunas peliculas imprescindibles fuera
de competicion: La mort de Louis XIV de
Albert Serra, Gokseong de Na Hong Jin, Train
to Busan de Yeon Sang-Ho, Gimme Danger de
Jim Jarmusch y Exil de Rithy Panh.

AL FINAL DE LA ESCAPADA

SOBRE MIMOSAS DE
OLIVER LAXE

Ricardo Bedoya

Mimosas, del gallego Oliver Laxe, que se proyectd en
la muestra de la Semana de la Critica del Festival de
Cannes, y ademas se vio en el altimo Festival de Lima,
es una apasionante aventura por el desierto marroqui.
Mejor, son dos aventuras gque se nutren mutuamente.
Una tiene la envergadura del cuento ancestral y la ni-
tidez de un acercamiento etnografico. La otra, mucho
mas concreta y actual, presenta al guia que intenta el
rescate de una caravana perdida.

Sin duda, la marcha por las montafias con el cuerpo
del jeque a cuestas es fascinante. En la ruta se entre-
mezclan las peripecias fisicas, el esfuerzo humano,
la extraordinaria presencia del paisaje, el registro
documental, la vocacion por dar cuenta de un mun-
do perdido, el debate religioso, la mirada respetuosa
por la cultura originaria, el impulso mistico, la con-
templacion de las figuras enfrentando el horizonte. La
camara registra rituales; se detiene para dar cuenta
de la presencia de lo arcaico; se aleja de los personajes
para marcar la escarpada topografia; describe rostros
de dureza casi mineral; se afirma en la observacién de
los hechos minimos sin renunciar a la més auténtica
vocacién narrativa. No olvidemos que Laxe ha defini-
do su pelicula como un western.

Sin apelar al didactismo, Mimosas narra la anécdo-
ta de la muerte del jeque y del viaje del cuerpo para
convertirla, gracias a la fuerza épica del tratamiento
visual, en materia prima de un mito y en el fermento
de algun relato oral; de esos que trascienden el tiem-
po para convertirse en motivo de representaciones sin
fin. Los espectadores somos testigos de la construc-
cion de una verdadera narracion legendaria. Como la
que actualizan las imagenes de los taxis y autos mo-
dernos que corren por el desierto: ellas registran el
encuentro de la modernidad con las viejas tradiciones
de las que se alimenta.

Recordemos que el rodaje de Mimosas dio origen a
The Sky Trembles and The Earth Is Afraid and the Two
Eyes Are Not Brothers, la pelicula de Ben Rivers. Ver
los dos filmes permite apreciar un atractivo ejercicio
intertextual y un extrafio juego especular. En ambas,
la tradicién dialoga con la modernidad experimental.
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