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Bebés y otros recién
nacidos

Diego Arévalo

Empecemos con uno de los actos méas
infames (si es que no es el mas) que
uno pueda cometer en la vida: vender
a tu propio hijo. En algunos casos po-
dria comprenderse (el de la extrema
pobreza), pero si lo haces para sacar-
telo de encima y seguirte divirtiendo
como lo hace el joven padre en El nifio
(2005), de los hermanos Dardenne,
no tendras ni el perdéon de Dios. La
madre, presa de su instinto protector
y el justo asco hacia su pareja, se vera
sumergida en el horror y experimen-
tar4 la peor sensacion que pueda sen-
tir una mujer que ya conoce lo que es
dar de lactar a una criatura que ha sa-
lido de su propio vientre. Esta es una
de las peliculas mas humanas y ra-
dicales que giran en torno a un bebé
ya que, usualmente, aprovechando-
se de ese encanto y ternura que nos
provocan esas criaturas fragiles e
indefensas, el cine siempre ha parido
comedias. Ni qué decir sobre las que
ha hecho Hollywood. Tan solo lean
estos titulos: Querida, he agrandado
al nifio (1992), Cuidado bebé suelto
(1994), Pequeiio pero maton (2006),
Los superbebés (2004). Peliculas ab-
surdas que seguramente viste por te-
levision, la que més recuerdo es la de
ese bebé surreal del cual podemos oir
todos sus pensamientos y que al salir
del vientre materno exclama con el
primer llanto: “iAuxilio! iVuélveme a
meter!”, en Mira quién habla (1989).

Pasemos de bebés graciosos a bebés
de terror. Imaginemos que después de
la dulce (y terrible) espera de nueve
meses, nace alguien que no espera-
bamos. Eso le sucede a la pobre de
Rosemary en una de las peliculas mas
famosas de Roman Polanski —1lama-

da justamente El bebé de Rosemary
(1968)— (tan famosa que Charles
Manson la tom6 como una ofensa
contra su mentor espiritual y decidio
asesinar en un ritual satanico a la es-
posa del director que, precisamente,
estaba embarazada) en la que, des-
pués de que su marido haga un pacto
con los seguidores del diablo, da a luz
al hijo de este. Otro bebé de terror
aparece en iEsta vivo! (1974): apenas
salido del ttero materno comienza a
masacrar a cualquiera que se le cruce
en el camino con las garras y dien-
tes con los que ha venido al mundo.
También el bebé alien que atraviesa
el abdomen de Sigourney Weaver
mientras se arroja al fuego en Alien 3
(1992) merece una mencién honrosa.

Ahora, humanicémonos un poco.
¢Qué tal si fuéramos testigos del de-
sarrollo de cuatro bebés pertenecien-
tes a cuatro culturas muy distintas
—Namibia, Japon, Mongolia y Estados
Unidos— desde el momento de su na-
cimiento hasta que cumplen un afo?
Documental puramente observacio-
nal, Bebés (2010) nos muestra los di-
ferentes matices que estos adquieren
como consecuencia de los ambientes
y situaciones a los que estan atados.

Por tltimo, a pesar de que no se tra-
ta de un bebé propiamente dicho, me
gustaria recordar la imagen de aquel
feto en primer plano flotando en el es-
pacio, al lado de la Tierra, en el tltimo
encuadre de 2001: Odisea del espacio
(1968), pelicula que nos sugiere que el
hombre es un ser que deviene del cos-
mos, un hijo de las estrellas.

Simplemente nifios
Mbonica Delgado

En La piel dura (1976) de Francois
Truffaut, casi al final del filme, el
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profesor Richet lanza un mensaje
a sus estudiantes, aquellos que son
como una roca y que tropiezan por
la vida sin quedar lastimados, en el
que sehala que “un nifio que no es fe-
liz est4 condenado a la impotencia...
Si un nifio no es amado y sufre, él
cree que es culpable y ieso es terri-
ble!”. Esta mirada sobre la infancia
como una etapa donde es imprescin-
dible recibir carino y respeto, y que
el cineasta francés abord6 mas de
una vez a lo largo de su filmografia,
es quizas una de las visiones més
entrafables que se pueden encon-
trar en la historia del cine sobre los
nifios y nifias, y que menciono con
algunos ejemplos memorables que
nos ayudan a repensar en el modo
de su representacion.

Desde EIl pibe (1921) de Charles
Chaplin hasta el muchacho en per-
manente crecimiento de Boyhood
(2014) de Richard Linklater, el cine
ha abordado la infancia y sus pro-
cesos de aprendizaje o de simples
vivencias como un suceso fisico den-
tro de una arcadia de inocencia y
vulnerabilidad, pero también como
un estado de resistencia. Es como si
las diferentes historias tuvieran de
alguna manera el espiritu de la sole-
dad y tenacidad de un Antoine Doi-
nel eterno, quizés el personaje mas
emblematico y que permite echar
luces sobre motivos reconocibles en
otros filmes: un Antoine Doinel en
el nifio ojeroso y maltratado de los
suburbios industriales de una Es-
cocia minera y empobrecida en My
Childhood (1972) de Bill Douglas, en
el prematuro prisionero de guerra
Christian Bale de El imperio del sol
(1987), o el lustrabotas en la peruana
Gregorio (1984) o la cantante de mi-
crobuses en Juliana (1988), ambos
excluidos y marginales en una Lima
ajena de caos y brutalidad. Un nifo
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desde el cine nunca es un sujeto aca-
bado, esta siempre en plena transfor-
macion y mostrando esa dicotomia
entre resistencia y aceptacion.

El Cero en conducta como marca
de una rebeldia nata, o la introspec-
cion reflexiva de los nifios de Victor
Erice en medio de un relato donde
las fronteras entre realidad y ficcién
se difuminan. Nifios sabios, nifias
malas semillas, nihas para exorcizar,
nifios como guias en medio de sel-
vas por descubrir, nifios que tienen
amigos extraterrestres, prodigios
matematicos en crisis o simples vic-
timas de la orfandad y abuso en me-
dio de una situacién que no pueden
comprender del todo. Me quedo con
tres: La nifia rubia de Lazos huma-
nos (1945) de Elia Kazan, el huérfa-
no ruso que huye de la guerra en La
infancia de Ivan (1962) de Andrei
Tarkovski y los dos estudiantes en
Adi6s a los nifios (1987) de Louis Ma-
lle. Una vision de la infancia desde
los horrores de la ocupacién nazi en
el filme de Malle o desde la pobre-
za como factor transformador en la
comprension del mundo de una nifia
forzada a dejar de estudiar y trabajar
en la de Kazan. Francie, en el filme de
Kazan, es precisamente ese tipo de
personaje infantil dotado de una ma-
durez apabullante, aqui desarrollado
dentro de los limites del melodrama,
imbuido en esa necesidad frecuente
que parece ser bandera en el mundo

de batallas por la filiacién y el carifio:
seres de apariencia vulnerable pero
que sortean los problemas més des-
comunales, que lidian con padres al-
cohdlicos, con el egoismo materno o
la misma crueldad de la pobreza. Una
infancia fuerte, y que de alguna ma-
nera luce envejecida, moldeada por
los avatares del mundo adulto.

Infancia en el cine: un Antoine
Doinel rompiendo la cuarta pared,
mirando a la camara al final de Los
400 golpes (1959), como confronta-
cion perfecta ante modos de ver que
invisibilizan o infantilizan, en lucha
directa contra el ojo de la impotencia.

Adolescentes
reivindicados
Miguel Gonzalez

En 1953 aparece una pelicula pa-
radigmatica sobre adolescentes:
Rebelde sin causa. La cinta es un
éxito, principalmente porque com-
pensa una falta en los primeros 50
afios del cine. Hasta ese momento la
presencia de adolescentes en el cine
habia sido testimonial. Pero lo cierto
es que, pese al éxito, siguen sin ser
tendencia en el cine posterior hasta
mucho méas adelante. Es cierto que
podemos encontrar interesantes
tratamientos en peliculas como Un
verano con Monica (1953) o la serie
de peliculas de Antoine Doinel que
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comienza con Los 400 golpes (1959).
Pero son meras excepciones dentro
de un panorama que ignora esa eta-
pa de la vida.

En los afios 70 la tendencia cambia
un poco. Aparecen filmes nostalgi-
cos como La ultima pelicula (1971) o
American Graffiti (1973). Obras inte-
resantes pero que no dejan de ser una
mirada adulta y aforante hacia un
tiempo que no volvera. Es quizi en
el cine de terror donde se expresan
mejor las inquietudes de una época
vital llena de miedo y de cambios. En
1973 se estrena El exorcista. Bajo la
premisa de una posesion diaboélica
mucha gente quiso ver una metafora
del paso de la ninez a la adolescencia.
El demonio provoca en la docil Re-
gan una actitud rebelde y agresiva,
cambios de humor, lenguaje procaz.
Se hace referencia a la masturba-
cion y a la menstruaciéon. Aunque es
cierto que en caso de haber metafora
esta relativamente soterrada, Carrie
(1976) parece confirmar la tendencia.
A partir de ahila presencia de adoles-
centes se ha mantenido predominan-
te en el género hasta nuestros dias.
Podriamos destacar Estd detrds de
ti (2014), donde el subtexto referente
a las enfermedades de transmision
sexual resulta bastante evidente, pa-
reciendo convertirse en la cara B te-
rrorifica de otra de las peliculas clave
del cine sobre adolescencia: Kids: Vi-
das perdidas (1995).



Escrita por un
jovencisimo
Harmony Korine,
Kids desaté
la polémica
afhiadiendo el
concepto de
marginalidad
y tratando con
crudeza aspectos
como las drogas o
el sexo.

Escrita por un jovencisimo Har-
mony Korine, Kids desat6 la polémica
afiadiendo el concepto de marginali-
dad y tratando con crudeza aspectos
como las drogas o el sexo. Tras unos
déciles afios 80, Kids dinamita los
tabts y representa el inicio de un
verdadero boom de peliculas que in-
tentan explorar de manera mas pro-
funda la complejidad y los entresijos
de la adolescencia. El despertar se-
xual en peliculas como Las virgenes
suicidas (1999), o La vida de Adéle
(2013). Marginalidad social y vio-
lencia en Ciudad de Dios (2005). El
adolescente conflictivo en El nifio de
la bicicleta (2011) o Mommy (2014).
Incluso la animacién aporta su gra-
nito de arena reflejando el final de la
nifiez, ya sea mediante viajes fantas-
ticos con ecos de Lewis Carrol como
El vigje de Chihiro (2001), o como
reflexién cartesiana en la obra de
Pixar Intensa-Mente (2015). También
el cine latinoamericano se sube al
carro y encontramos peliculas como
la venezolana Pelo malo (2013) y la
peruana Videofilia (2015), ganadoras
ambas de premios internacionales.
Estos ejemplos y muchos otros vie-
nen a demostrar en el siglo XXI que
el adolescente si es protagonista.

(continita en la pagina 42)

» Lazos humanos

ANTOLOGIA

VENTANA INDISCRETA | N.° 15 | Universidad de Lima ﬂ





