TIEMPO
BARBAROC

Una conversacion entre

" Iphavilley

I?Ac

DIALOGOS X

En este texto comparamos las peliculas Alphaville
y Yo te saludo, Maria. A través de un ejercicio de
conversacion entre ambas, identificamos hilos que
permiten una caracterizacion conjunta. Resaltamos
la atmésfera de horror que las enmarca, asi como
las acciones que los personajes emprenden, con la
palabra poética, para agredir la distopia habitada.
Finalmente, valoramos desde los desenlaces las
propuestas ético-politicas que se desprenden de
nuestro visionado.
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edialogosy espias

Lafiguradel espia oscilaentrelainfamiay el heroismo. En
elcuentode 1941 Eljardin de los senderos que se bifurcan,
Jorge Luis Borges pone enlabocadel narrador Yu Tsun
una frase implacable: “Nada me importa un pais barbaro,
que me haobligado alaabyeccién de ser un espia” (1986,
p-43).Eneste texto, quienes escribimos nos acercamosal
universo de Godard con la cautelaylasospechadel espia,
perotambién conlaimaginacién del voyeurylaerrancia
delvagabundo.

En el pais de Godard dominanlarebeliénylabarbarie. Esto

no esunsecreto. Aldiade hoy se hantrazado variasrutas
paracaminar porlafilmografiadel director francés, desde
aquellos queloabordan cronolégicamente, por ejemplo, la
coleccion de textos editada por Conley y Kline (2014), hasta
quienesloindagantransversalmente amalgamando sus

posturas tedrico-conceptuales, politicasy filoso6ficas con
eldesarrollodelosrecursos estilisticos y tematicos que
pautansuobra (talesel caso del clasicolibro de MacCabe

Godard: Images, sounds, politics, 1980). No obstante, aqui

queremos provocar la conversacion entre dos peliculas que
pocotienen que ver enlasuperficiey pertenecenaperiodos
diferentes dela produccién godardiana: Alphaville (Alpha-

ville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965)y Yo

tesaludo, Maria (Jevoussalue, Marie, 1985). Alphaville es Foto:
todaviaunaexploracion criticadelasociedad amparada Alphaville
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bajo laforma cinematogréafica conven-
cional dela cienciaficcion, mientras que Yo
tesaludo, Maria anticipay presagialaetapa
“tardia” (Morgan, 2013) y menos narrativa
del director francés.

Enlaprimera, unespiallamado Lemmy
(Eddie Constantine) es enviado a Alpha-
ville enbuscade otroagente desaparecido.
Sumisidn tiene intenciones vengativasy
asesinas. Eneltranscurso conoceauna
misteriosamujery descubre los signifi-
cados subterraneosenellenguaje de ese
otro planetaal que parece que sellega
después deunlargoviaje encoche. Hay
palabrasyemociones que yano existen,

y hay otras que se repiten mucho. Hay
cuerpos que seresistenaladominaciény
sontorturados paracallar susvoces. Hay
otrasvoces que no dejande hablarydedar
ordenesatravés de megafonos. Alphaville
esel paisdelasoposiciones.

Yo tesaludo, Maria es una extranaactuali-
zacion del relato biblico dela Anunciacién
aMaria. Unerratico angel Gabriel (Philipe
Lacoste) disfrazado de turista encuentra
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aMarie (Myriem Roussel) y le anticipa que sera madre Foto:
sinhaber tenidorelaciones sexuales. Sunovio, Joseph Yo te saludo,
(Thierry Rode), se debate entre laincredulidad, el Maria

despechoylatentacion del cuerpo que se abrey perma-
nece vedado ante él como fruto prohibido. Alrededor de
ellos gravitan otros personajesy otrasideas: el origen
extraterrestre delavida,lacrueldad delapasion sexual,
elmisterio del deseo, latragediadelaseparacidn.

Sostenemos que ambas peliculas ponen en escena tiempos
dislocados: unase disfraza de ciencia ficcién anticipando
el futuro posible desde un presente ambiguo ylaotra
revive el pasado deformandoloy proyectandolo aun
presente-futuroigualmente difusoy desconcertante —
los “aquellos tiempos”—. Nuestra propuesta y nuestro
limite se afinca enla hipdtesis de que se trata de “tiempos
barbaros” donde el horrorylatristeza del mundo son
resistidos desde la palabra poética abriendo grietas tanto
enlaformacinematograficacomo en el campo deloreal
que queda capturado enla pelicula.

Creemos que enlamultiplicacion de la conversaciéon entre
las distintas peliculas de Godard (en esa puesta en pagina
de comparaciones poco frecuentes) es que habitala
posibilidad de revelar otrasvias parainvadirlaespesura
desucine. Elresultado, yasejuzgara, puede serinfame, o
heroico. O quiza tenerun poco de ambos.

—Alphaville: Aveceslarealidad puede ser demasiado
complejaparasertransmitida porlapalabrahablada.
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—Hail Mary: Lavoz, pero ;lamanerao
lapalabra? Lavozdel horror, delacual
nadapuede decirse.

“Elmundo es muy triste”

Los datosno son menores. Alphaville
pudo habersellamado Tarzan vs IBM, o al
menos es lo querefiere Darke (2005, p.
5).Alphaville,ademds y segiin Godard, no
esmasqueunweésternalo]John Forden
elqueunhombre seinternaenun terri-
torio enemigo pararescatar aunamujer
(Brody, 2006). Si hacemos caso a estos
dos sefialamientos, el argumento de la
peliculase simplificay,alavez, saleala
superficie. Elhombre contralatiraniade
lamaquinay sus metaforas. El extranjero
que seadentraenlas entrafias del adver-
sario paradar cuentadelos horrores de
un mundo que, en el espejoretorcido dela
pantalla, puede ser el nuestro.

Unamiradarapidaalahistoriadelosvoca-
blos cultura, civilizaciény barbarieresulta
ser una formainteresante de aproxi-
marnosalarelacién posible entre politica
y horror. Sin embargo, as{ como en muchos
frentes de nuestravida, esimportante no
quedarse conla primeraimpresion. La
articulacién delo culto, olo cultivado, con
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lo pacifico,y delobdarbaro conlo violento no soportaun Foto:
minimo vistazo. Alphaville

Curiosamente, el de peor fama (barbarie) es, al mismo
tiempo, uno de los mas antiguos (precede, porlo menos,
seis siglosal primer uso delapalabra cultura conel
sentido moderno dela cultivacidn filoséfica del alma en
Cicerén?').Justo enlamencion mas antigua que hemos
logradorastrear, enla Iliada de Homero?, esta vinculada
alaincapacidad delacceso allenguaje: los barbaréfonos
quienes son, ademads, extrafios, extranjeros, invasores.

Enel caso especifico de civilizacién®, su aparicién en los
primeros diccionarios anglosajones estuvo acompafiada
delverbo civilize que, como sumisma transitividad nos
seflala, estd mucho masvinculado al gesto colonizador
queal progreso delasociedad humanaconel queaveces
serelaciona: civilizar seria extraeraotro pueblodela
barbarie paraintroducirloalacivilidad,alanorma,alaley.

Enuntenor muy parecido, siseguimos a Huizinga (1945)
encontraremos una cuestion particularmente emble-

1"Culturaautem animiphilosophiaest" (Cicerén, ca. 45A.E.C./2008,
Disputas tusculanas 2.13).

2"Nastesibaalfrente deloscarios, de barbaralengua [barbaréfonos
- BapBapépwvoc], que poseian Miletoy el monte, de espesofollaje, de
los Ftiros, las corrientes del Meandroy las escarpadas cumbres del
Micala" (Homero, ca.s. VIII/2013, 2.865-870).

3Véase enKroeberyKluckhohn (1976), Culture. A Critical Review

of Concepts and Definitions, particularmente, la primera parte:
"General history of the word culture”.
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maticadel vocablo en el holandés para

la comprension de este impulso civiliza-
torio: beschaving tendrialos significados
literales del pulidoylaafeitada, cuya
semanticanosimplicanoolvidarnila
limanilanavaja, instrumentos parala
eliminacién del sobrante. ;Cudl seria este
sobrante? No otro sino el opuesto de la
civilizacién, es decir, labarbarie.

Enladistopiaescépticay gris de Alphaville
nadasobra. Lacivilizacién se haimpuesto
hastaenlosdetalles. Losnombres se han
reemplazado por cddigos alfanuméricos.
Loslibros han sido expurgados de algunas
palabras, lomismo que en los cuerpos

han desaparecido algunasemociones. La
hipoétesislingiiistica de Sapir-Whorfes
empleadaconradicalidad: siellenguaje
eslamateriaque soportalos suefiosylos
sentimientos, Natachavon Braun (Anna
Karina) esincapazde amar hastaque
aprende a pronunciar libremente esa
palabra.Laprediccién se ha convertido
enelarma preferida parael controldela
poblacién. Sino puede predecirse, debe
seraniquilado. Elhorror delapoliticaen
Alphaville surge del triunfo delo probable
sobrelo posible. Para Appadurai (2013),
elreino delo probableeseldelaacciéon
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racional que evita cualquierriesgo, que escapaal sinsen-
tido, que ha superado, gracias alalégica cientifica, todos
losporqués.Donde laimaginacién hasido desterrada,
no hay sitio paralaspreguntas. En Alphaville dudar e
imaginar es de foraneos, de barbaros.

En Yo tesaludo, Marialapoliticaes un horrornodicho,
pero que gravita en el autoritarismo del profesor que
fagocitael deseo de suestudiante Evayenlabatablanca
del médico que seresiste adiscutir con Marie sobre la
jerarquiaentre el cuerpoyelalma. Elhorroratisbado
eselimperativo categérico del goce donde el individuo
(Joseph, Eve) cree saberlo que quiere, pero siempre ve
postergado el cumplimiento pleno de esaaspiracién, de
alli, también, su tristeza infinita.

Tanto en Yo te saludo, Maria como en Alphaville,los perso-
najes no conocen las palabras adecuadasy esolesimpide
avanzarenlahistoria, salirdelalégica del mundo en el
que habitan. Si el mensaje del evangelio,labuenanueva,
eslo central en el relato dela Anunciacion, Gabriel y Marie
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extraterrestre que hace posiblelavidano
consigue cuajar en ninguno de los protago-
nistas.Suvoznoalcanzaaescucharse.La
escenadel otro estudiante que resuelve un
cubo de Rubik conlos ojos cerrados gracias
alasinstrucciones dealguienmasesla
antitesisdelo que sucedeenelrestodela
trama donde la comunicacion siempre luce
desfasada.Sin embargo, es graciasaese
titubeo quelarutinadel mundo empiezaa
perforarse para convertirse enruina.

—Alphaville: Yo no entiendo todas las
palabras.

—Hail Mary:Delo que estamos
hablando, delapalabra, siempre esta
masalla denosotros.

“iHermano, silencio!”
Hayalgo enlo que coincidenlos personajes

. . Foto: de Godard conalgunasideasde Walter
enlapeliculade Godard apenaslogran comunicarse algo. . ,
o : ) . . Yotesaludo, Benjamin (2004,2018):lapoesiaysu
Sus movimientos son al tanteoyaladeriva. Lainteligencia ; ) ) o
Maria tensional espacio enunciativo, el cual, para

nuestros fines particulares, puede ser
llamado barbarie. ;Cudl es este espacio?
M4s que un espacio geografico, esaquel que
se encuentramarcado por laposicién delos
protagonistasante el horror. Las palabras,
después del horror, habitan unaencruci-
jada; porunaparte, se enfrentan ante el
conocimiento —no certero— de su propia
imposibilidad (pensemos enlasimagenes
que atraviesan ambos filmes: el asumir
posicién fetal, el encerrarse en s mismo,
elolvido delas palabras, el balbuceo, la
sombradelasombra) pero, porotraparte
yalmismo tiempo, empiezan acorroeresa
formade conocimiento.

En Alphaville,1a poesia—como enla
politeia platonica— estd prohibida por
elhorrorautoritario. Losartistasylos
poetas, cuando aparece alguno, son
ejecutados enunaalberca, perohastael
ultimo momento no cesan de anunciar su
mensaje:

iEscichenme, normales! Vemos una
verdad que ustedesyanoven. Una
verdad que dice que laesencia del
hombreeselamorylafe,elvaloryla
ternura,lagenerosidady el sacrificio.
iTodolo demads esun obstaculo puesto
porvuestro progreso ciegoy vuestra
ignorancia! (Godard, 1965)

Cuando ladistopiaaspiraal absoluto, la
esperanzade unos cuantos es transgre-
siony barbarie.

Lemmy, el Tarzan advenedizo, se va
adentrando en elimperio de los cerebros
electrénicos del profesor Von Brauny con
cadapaso queda, con cada palabraque
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pronuncia, empiezaaminar el orden del mundo. Subatalla
es con pistolas, pero también con didlogos incisivos. Se
trata de multiplicarlos significados delas palabras. La
mentira,laironiay el miedo deforman ellenguaje desde lo
mas hondo. Laguerraenlapeliculaestdenlaconciencia,
esapalabraque tampoco esrecordada por Natacha, pero
que esnecesariaparadestruiralacomputadorade su
padre. Solo cuando se es consciente se puede morir.

Lahabitacién del hotel donde se encuentran Lemmyy
Natachase convierte enun espacio pedagégico donde

un poemario de Paul Eluard —Capitale de la douleur—
funciona como puertaaesavidapsiquica. Enlo particular,
elpoema“Ladesnudezdelaverdad”yalgunosversos que
Natachadescubre dicen “estoy tan vivo como miamory mi
desesperacion”. Latransversalidad delo poético sereitera,
yaque en Yo tesaludo, Maria escuchamos una sentencia
similar: “Lo que haceaunalmaessudolor”.

Elgoce delacarneeslacausadel desasosiego del ser.No
obstante, mientras que en Alphaville ese orgasmo carnal y
epistemoldgico eslo que tienen prohibido los habitantes
yafioranensecreto (pensemos enelamigo de Lemmy

que muere extasiado en una habitacién de hotel), en Yo te
saludo, Mariahay que huir de él paraabrirse ala profun-
didad del misterio,alaposibilidad del milagro. Peroni
MarieniJoseph sontan determinantes en suresignacion.
Enellos,lacarne “titubea”. El grito delavozluchaconel
tactodelamano sobre el vientre.Joseph necesitaaprender
atocarel vientre de Marie sinlaurgencia erdtica. Ese
recintodelavida, el vientre, es casisagrado, por eso puede
provocar éxtasisy hay que saber aproximarse. Lamano
tartamuda de Joseph eshoméloga del olvido que Gabriel
hace de sus didlogos, de ahilaimportanciadesujoven
acompafiante, quienle recuerdasuslineas. Enel teatrodel
mundo, conocer la palabranoslibera. El triunfo sobrela
carne, susublimacidn, es el nuevo nacimiento. El nifio que
alumbra Marie tiene el poder de cambiarlos nombresy de
tocarasumadresinsentirningtiintipo de placer sexual. Es
elnuevo hombre.

Foto:
Alphaville

En Yo tesaludo, Maria tambiénla carne se
apocaante lanaturaleza que poseeenlas
secuencias que protagoniza un esplendor
metafisico. Unaluna brillante, un paisaje
iluminado por el creptisculo, una flor

que se abre conla palabra—ydelantela
camara—. Frente al grito de horror ante
la carne, el silencio de lanaturalezaeslo
unico que permanece.

—Alphaville: Lucharé para que el fracaso
seaposible.

—Hail Mary: Tu cuerpo no es el obstaculo,
estufaltade confianza.

"Por favor, mama, juguemosala
ballena”

Alphavilley Yo te saludo, Maria nos arrojan,
como espectadores, ante nosotros mismos:
enuncian la palabraolvidada, conciencia,
colocandonos ante las formas y condi-
ciones de nuestra propia sociabilidad. Con
losrecursos que ambos filmes utilizan
—tanto en el nivel narrativo comoenel
técnico— aparecelaincomodidad enlos
cuerpos que habitamos, en las personas
delas que nosrodeamos, enlas calles que
transitamos. Pero, sobre todo, aparece
tambiénla grieta, esa pequefia ruptura por
la cual, sinromanticismos o idealizaciones,
asomaunaesperanzapropia de un mundo
distépicoyarrebatado: labarbarie. Godard
nos plantaimpulsos capaces de hacer
frente al horror, aveces parahacerlo mas
llevadero, otras paradestruirlo; el silencio,
el encarnamiento de la palabratrémula, la
poesiaylas miradas ajenasalos grandes
discursos monoliticos del poder —que aqui
encontramos bajo laforma de lamedicina,
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HAY ALGO EN LO QUE COINCIDEN
LOS PERSONAJES DE (GODARD

CON ALGUNAS IDEAS DE WALTER
BENJAMIN: LA POESIA Y SU TENSIONAL
ESPACIO ENUNCIATIVO, EL CUAL,
PARA NUESTROS FINES PARTICULARES,
PUEDE SER LLAMADO BARBARIE.
cCUAL ES ESTE ESPACIO? MAS QUE
UN ESPACIO GEOGRAFICO, ES AQUEL
QUE SE ENCUENTRA MARCADO POR
LA POSICION DE LOS PROTAGONISTAS
ANTE EL HORROR.

laacademia, lapoliciaylamaquina— nos susurran al oido
que otros mundosy otras formas son posibles.

;Cudlessonlosvehiculos paraestasotredades menos
violentas? ;Donde aparecen las barbaries del silencio, la
carneylapoesia? Enlaextranjeria—lo abyecto que no
respetaytrasgredelas fronteras—y el transito de espias;
enlacorporalidad delos disidentes que se doblan, convul-
sionan, conmueven o se hunden; enladespersonalizacién
delapareja; y, tal vez, con mas esperanza de todas, enla
infancia que nosinvitaajugar. Desde ac, lleganlosecos
delasvocesdelaciudad Alpha: “El silencio del espacio
infinito... me asusta. ;Cudl es el privilegio de los muertos?
No morirmas. ;Sabes qué conviertelaoscuridad enluz? La
poesia. ;Cudl estureligion? Yo creo enlaespontaneidad de
nuestra conciencia” (Godard, 1965).

Volvamosalafrase de Borges. En el pais del desasosiego, el
espionaje es unaabyeccién, unaanomalia, unriesgoigno-
minioso. Es, también, un acto creativo donde se pone en
juegolarelevanciaylaintensidad delaviday delamuerte,
laaventuradel ser ensuinsignificanciayensucapa-

cidad de cambiarlahistoria. Lemmy y Marie son mas que
héroes, dos santos que parecen levitar sobre sus espacios,
sus tiempos yaun sobre sus propios cuerpos. Desde ellos,
laforma cinematograficatambién se desarticula en un
continuo autosabotaje. Lamusicaestallaen Yo te saludo,
Maria superponiéndose alos didlogosy saltando entre
secuencias como una fuga que no cesade crecer. En Alpha-
ville el sonido alteranuestra percepciéon del drama, el
énfasis excesivo del suspenso disuelve intencionalmente
las tensiones. /No eslaironialatnica formadereaccionar
frente alaliteralidad delamaquina? Lemmy juega conla
poesia, pero ese impetu no alcanzaméas que para su huida
ylade Natacha.

Los cuerposdelosdisidentesylosrebeldes —losartistas,
los poetas— seguiran cayendo muertos enlas albercas
de Alphaville acompafiados por el gesto del nado sincroni-
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zado que nos remite cultura de la contencion
homogénea, pero Lemmy podraviviracom-
pafiado, en esabarbarieredentora que puede
serlapareja, supropiay pasajerautopia. En
Yo tesaludo, Maria, Marie la pareja permanece
como simulacro, porque la carne de lamujer se
ha sublimado. Sualma es un cuerpo inalcan-
zable, que solo puede contemplarse desde
laveneracion, desde abajo, como lamirada
infantil ve los cuerpos ajenos. Marie yano
posee nada en comun con Joseph, niel deseo,
pero esapérdida, esadistancia,los mantiene
unidos. Despersonalizados, obligados a cues-
tionar sudeseo y voluntad como anclaje dela
propiaindividualidad, ellos también deberan
encontrar nombres nuevos. ;Acaso su hijo se
losdara en otrode susjuegos?

En efecto, el punto cuspide delaaperturade
las posibilidades viene desde las infancias;
estasno son puraternura, se configuran

en Yo tesaludo, Maria como un ludismo que
desafia, provocay, ensuinocencia, revelalas
tensiones del mundo adulto. Por eso es que

los nifios preguntan por los nombres propios
—“;Cudl esminombre?”, dird uno de ellos—,
perotambién de las cosas, participando de un
lenguaje casiaddmico que al decir nombra. “Yo
soy el que es”, nos dice el hijo de Mariey, ante
latotal desesperacién eincomprensiénde
Joseph, que sostiene lanarrativa dela civiliza-
cién, decideirseal campo sin dejar sentencia
de cuandoregresara.()
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