
VENTANA INDISCRETA 29 | Universidad de Lima64

V
O

IC
E 

O
V

ER
D

IÁ
LO

G
O

S

BÁRBAROS
TIEMPOS 

En este texto comparamos las películas Alphaville 
y Yo te saludo, María. A través de un ejercicio de 
conversación entre ambas, identificamos hilos que 
permiten una caracterización conjunta. Resaltamos 
la atmósfera de horror que las enmarca, así como 
las acciones que los personajes emprenden, con la 
palabra poética, para agredir la distopía habitada. 
Finalmente, valoramos desde los desenlaces las 
propuestas ético-políticas que se desprenden de 
nuestro visionado. 
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D
e diálogos y espías
La figura del espía oscila entre la infamia y el heroísmo. En 
el cuento de 1941 El jardín de los senderos que se bifurcan, 
Jorge Luis Borges pone en la boca del narrador Yu Tsun 
una frase implacable: “Nada me importa un país bárbaro, 
que me ha obligado a la abyección de ser un espía” (1986, 
p. 43). En este texto, quienes escribimos nos acercamos al 
universo de Godard con la cautela y la sospecha del espía, 
pero también con la imaginación del voyeur y la errancia 
del vagabundo.

En el país de Godard dominan la rebelión y la barbarie. Esto 
no es un secreto. Al día de hoy se han trazado varias rutas 
para caminar por la filmografía del director francés, desde 
aquellos que lo abordan cronológicamente, por ejemplo, la 
colección de textos editada por Conley y Kline (2014), hasta 
quienes lo indagan transversalmente amalgamando sus 
posturas teórico-conceptuales, políticas y filosóficas con 
el desarrollo de los recursos estilísticos y temáticos que 
pautan su obra (tal es el caso del clásico libro de MacCabe 
Godard: Images, sounds, politics, 1980). No obstante, aquí 
queremos provocar la conversación entre dos películas que 
poco tienen que ver en la superficie y pertenecen a periodos 
diferentes de la producción godardiana: Alphaville (Alpha-
ville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) y Yo 
te saludo, María ( Je vous salue, Marie, 1985). Alphaville es 
todavía una exploración crítica de la sociedad amparada 

bajo la forma cinematográfica conven-
cional de la ciencia ficción, mientras que Yo 
te saludo, María anticipa y presagia la etapa 
“tardía” (Morgan, 2013) y menos narrativa 
del director francés.

En la primera, un espía llamado Lemmy 
(Eddie Constantine) es enviado a Alpha-
ville en busca de otro agente desaparecido. 
Su misión tiene intenciones vengativas y 
asesinas. En el transcurso conoce a una 
misteriosa mujer y descubre los signifi-
cados subterráneos en el lenguaje de ese 
otro planeta al que parece que se llega 
después de un largo viaje en coche. Hay 
palabras y emociones que ya no existen, 
y hay otras que se repiten mucho. Hay 
cuerpos que se resisten a la dominación y 
son torturados para callar sus voces. Hay 
otras voces que no dejan de hablar y de dar 
órdenes a través de megáfonos. Alphaville 
es el país de las oposiciones.

Yo te saludo, María es una extraña actuali-
zación del relato bíblico de la Anunciación 
a María. Un errático ángel Gabriel (Philipe 
Lacoste) disfrazado de turista encuentra 
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a Marie (Myriem Roussel) y le anticipa que será madre 
sin haber tenido relaciones sexuales. Su novio, Joseph 
(Thierry Rode), se debate entre la incredulidad, el 
despecho y la tentación del cuerpo que se abre y perma-
nece vedado ante él como fruto prohibido. Alrededor de 
ellos gravitan otros personajes y otras ideas: el origen 
extraterrestre de la vida, la crueldad de la pasión sexual, 
el misterio del deseo, la tragedia de la separación.

Sostenemos que ambas películas ponen en escena tiempos 
dislocados: una se disfraza de ciencia ficción anticipando 
el futuro posible desde un presente ambiguo y la otra 
revive el pasado deformándolo y proyectándolo a un 
presente-futuro igualmente difuso y desconcertante —
los “aquellos tiempos”—. Nuestra propuesta y nuestro 
límite se afinca en la hipótesis de que se trata de “tiempos 
bárbaros” donde el horror y la tristeza del mundo son 
resistidos desde la palabra poética abriendo grietas tanto 
en la forma cinematográfica como en el campo de lo real 
que queda capturado en la película.

Creemos que en la multiplicación de la conversación entre 
las distintas películas de Godard (en esa puesta en página 
de comparaciones poco frecuentes) es que habita la 
posibilidad de revelar otras vías para invadir la espesura 
de su cine. El resultado, ya se juzgará, puede ser infame, o 
heroico. O quizá tener un poco de ambos.

—Alphaville: A veces la realidad puede ser demasiado 
compleja para ser transmitida por la palabra hablada.

—Hail Mary: La voz, pero ¿la manera o 
la palabra? La voz del horror, de la cual 
nada puede decirse.

“El mundo es muy triste”
Los datos no son menores. Alphaville 
pudo haberse llamado Tarzan vs IBM, o al 
menos es lo que refiere Darke (2005, p. 
5). Alphaville, además y según Godard, no 
es más que un wéstern a lo John Ford en 
el que un hombre se interna en un terri-
torio enemigo para rescatar a una mujer 
(Brody, 2006). Si hacemos caso a estos 
dos señalamientos, el argumento de la 
película se simplifica y, a la vez, sale a la 
superficie. El hombre contra la tiranía de 
la máquina y sus metáforas. El extranjero 
que se adentra en las entrañas del adver-
sario para dar cuenta de los horrores de 
un mundo que, en el espejo retorcido de la 
pantalla, puede ser el nuestro.

Una mirada rápida a la historia de los voca-
blos cultura, civilización y barbarie resulta 
ser una forma interesante de aproxi-
marnos a la relación posible entre política 
y horror. Sin embargo, así como en muchos 
frentes de nuestra vida, es importante no 
quedarse con la primera impresión. La 
articulación de lo culto, o lo cultivado, con 
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lo pacífico, y de lo bárbaro con lo violento no soporta un 
mínimo vistazo.

Curiosamente, el de peor fama (barbarie) es, al mismo 
tiempo, uno de los más antiguos (precede, por lo menos, 
seis siglos al primer uso de la palabra cultura con el 
sentido moderno de la cultivación filosófica del alma en 
Cicerón1). Justo en la mención más antigua que hemos 
logrado rastrear, en la Iliada de Homero2, está vinculada 
a la incapacidad del acceso al lenguaje: los barbarófonos 
quienes son, además, extraños, extranjeros, invasores.

En el caso específico de civilización3, su aparición en los 
primeros diccionarios anglosajones estuvo acompañada 
del verbo civilize que, como su misma transitividad nos 
señala, está mucho más vinculado al gesto colonizador 
que al progreso de la sociedad humana con el que a veces 
se relaciona: civilizar sería extraer a otro pueblo de la 
barbarie para introducirlo a la civilidad, a la norma, a la ley.

En un tenor muy parecido, si seguimos a Huizinga (1945) 
encontraremos una cuestión particularmente emble-

1 "Cultura autem animi philosophia est" (Cicerón, ca. 45 A.E.C./2008, 
Disputas tusculanas 2.13).
2 "Nastes iba al frente de los carios, de bárbara lengua [barbarófonos 
- βαρβαρόφωνος], que poseían Mileto y el monte, de espeso follaje, de 
los Ftiros, las corrientes del Meandro y las escarpadas cumbres del 
Mícala" (Homero, ca. s. VIII/2013, 2.865-870).
3 Véase en Kroeber y Kluckhohn (1976), Culture. A Critical Review 
of Concepts and Definitions, particularmente, la primera parte: 
“General history of the word culture”.

mática del vocablo en el holandés para 
la comprensión de este impulso civiliza-
torio: beschaving tendría los significados 
literales del pulido y la afeitada, cuya 
semántica nos implica no olvidar ni la 
lima ni la navaja, instrumentos para la 
eliminación del sobrante. ¿Cuál sería este 
sobrante? No otro sino el opuesto de la 
civilización, es decir, la barbarie.

En la distopía escéptica y gris de Alphaville 
nada sobra. La civilización se ha impuesto 
hasta en los detalles. Los nombres se han 
reemplazado por códigos alfanuméricos. 
Los libros han sido expurgados de algunas 
palabras, lo mismo que en los cuerpos 
han desaparecido algunas emociones. La 
hipótesis lingüística de Sapir-Whorf es 
empleada con radicalidad: si el lenguaje 
es la materia que soporta los sueños y los 
sentimientos, Natacha von Braun (Anna 
Karina) es incapaz de amar hasta que 
aprende a pronunciar libremente esa 
palabra. La predicción se ha convertido 
en el arma preferida para el control de la 
población. Si no puede predecirse, debe 
ser aniquilado. El horror de la política en 
Alphaville surge del triunfo de lo probable 
sobre lo posible. Para Appadurai (2013), 
el reino de lo probable es el de la acción 
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racional que evita cualquier riesgo, que escapa al sinsen-
tido, que ha superado, gracias a la lógica científica, todos 
los porqués. Donde la imaginación ha sido desterrada, 
no hay sitio para las preguntas. En Alphaville dudar e 
imaginar es de foráneos, de bárbaros.

En Yo te saludo, María la política es un horror no dicho, 
pero que gravita en el autoritarismo del profesor que 
fagocita el deseo de su estudiante Eva y en la bata blanca 
del médico que se resiste a discutir con Marie sobre la 
jerarquía entre el cuerpo y el alma. El horror atisbado 
es el imperativo categórico del goce donde el individuo 
(Joseph, Eve) cree saber lo que quiere, pero siempre ve 
postergado el cumplimiento pleno de esa aspiración, de 
allí, también, su tristeza infinita.

Tanto en Yo te saludo, María como en Alphaville, los perso-
najes no conocen las palabras adecuadas y eso les impide 
avanzar en la historia, salir de la lógica del mundo en el 
que habitan. Si el mensaje del evangelio, la buena nueva, 
es lo central en el relato de la Anunciación, Gabriel y Marie 
en la película de Godard apenas logran comunicarse algo. 
Sus movimientos son al tanteo y a la deriva. La inteligencia 

extraterrestre que hace posible la vida no 
consigue cuajar en ninguno de los protago-
nistas. Su voz no alcanza a escucharse. La 
escena del otro estudiante que resuelve un 
cubo de Rubik con los ojos cerrados gracias 
a las instrucciones de alguien más es la 
antítesis de lo que sucede en el resto de la 
trama donde la comunicación siempre luce 
desfasada. Sin embargo, es gracias a ese 
titubeo que la rutina del mundo empieza a 
perforarse para convertirse en ruina.

—Alphaville: Yo no entiendo todas las 
palabras.

—Hail Mary: De lo que estamos 
hablando, de la palabra, siempre está 
más allá de nosotros.

“¡Hermano, silencio!”
Hay algo en lo que coinciden los personajes 
de Godard con algunas ideas de Walter 
Benjamin (2004, 2018): la poesía y su 
tensional espacio enunciativo, el cual, para 
nuestros fines particulares, puede ser 
llamado barbarie. ¿Cuál es este espacio? 
Más que un espacio geográfico, es aquel que 
se encuentra marcado por la posición de los 
protagonistas ante el horror. Las palabras, 
después del horror, habitan una encruci-
jada; por una parte, se enfrentan ante el 
conocimiento —no certero— de su propia 
imposibilidad (pensemos en las imágenes 
que atraviesan ambos filmes: el asumir 
posición fetal, el encerrarse en sí mismo, 
el olvido de las palabras, el balbuceo, la 
sombra de la sombra) pero, por otra parte 
y al mismo tiempo, empiezan a corroer esa 
forma de conocimiento.

En Alphaville, la poesía —como en la 
politeia platónica— está prohibida por 
el horror autoritario. Los artistas y los 
poetas, cuando aparece alguno, son 
ejecutados en una alberca, pero hasta el 
último momento no cesan de anunciar su 
mensaje: 

¡Escúchenme, normales! Vemos una 
verdad que ustedes ya no ven. Una 
verdad que dice que la esencia del 
hombre es el amor y la fe, el valor y la 
ternura, la generosidad y el sacrificio. 
¡Todo lo demás es un obstáculo puesto 
por vuestro progreso ciego y vuestra 
ignorancia! (Godard, 1965)

Cuando la distopía aspira al absoluto, la 
esperanza de unos cuantos es transgre-
sión y barbarie.

Lemmy, el Tarzán advenedizo, se va 
adentrando en el imperio de los cerebros 
electrónicos del profesor Von Braun y con 
cada paso que da, con cada palabra que 
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pronuncia, empieza a minar el orden del mundo. Su batalla 
es con pistolas, pero también con diálogos incisivos. Se 
trata de multiplicar los significados de las palabras. La 
mentira, la ironía y el miedo deforman el lenguaje desde lo 
más hondo. La guerra en la película está en la conciencia, 
esa palabra que tampoco es recordada por Natacha, pero 
que es necesaria para destruir a la computadora de su 
padre. Solo cuando se es consciente se puede morir. 

La habitación del hotel donde se encuentran Lemmy y 
Natacha se convierte en un espacio pedagógico donde 
un poemario de Paul Éluard —Capitale de la douleur— 
funciona como puerta a esa vida psíquica. En lo particular, 
el poema “La desnudez de la verdad” y algunos versos que 
Natacha descubre dicen “estoy tan vivo como mi amor y mi 
desesperación”. La transversalidad de lo poético se reitera, 
ya que en Yo te saludo, María escuchamos una sentencia 
similar: “Lo que hace a un alma es su dolor”. 

El goce de la carne es la causa del desasosiego del ser. No 
obstante, mientras que en Alphaville ese orgasmo carnal y 
epistemológico es lo que tienen prohibido los habitantes 
y añoran en secreto (pensemos en el amigo de Lemmy 
que muere extasiado en una habitación de hotel), en Yo te 
saludo, María hay que huir de él para abrirse a la profun-
didad del misterio, a la posibilidad del milagro. Pero ni 
Marie ni Joseph son tan determinantes en su resignación. 
En ellos, la carne “titubea”. El grito de la voz lucha con el 
tacto de la mano sobre el vientre. Joseph necesita aprender 
a tocar el vientre de Marie sin la urgencia erótica. Ese 
recinto de la vida, el vientre, es casi sagrado, por eso puede 
provocar éxtasis y hay que saber aproximarse. La mano 
tartamuda de Joseph es homóloga del olvido que Gabriel 
hace de sus diálogos, de ahí la importancia de su joven 
acompañante, quien le recuerda sus líneas. En el teatro del 
mundo, conocer la palabra nos libera. El triunfo sobre la 
carne, su sublimación, es el nuevo nacimiento. El niño que 
alumbra Marie tiene el poder de cambiar los nombres y de 
tocar a su madre sin sentir ningún tipo de placer sexual. Es 
el nuevo hombre.

En Yo te saludo, María también la carne se 
apoca ante la naturaleza que posee en las 
secuencias que protagoniza un esplendor 
metafísico. Una luna brillante, un paisaje 
iluminado por el crepúsculo, una flor 
que se abre con la palabra —y delante la 
cámara—. Frente al grito de horror ante 
la carne, el silencio de la naturaleza es lo 
único que permanece.

—Alphaville: Lucharé para que el fracaso 
sea posible.

—Hail Mary: Tu cuerpo no es el obstáculo, 
es tu falta de confianza.

“Por favor, mamá, juguemos a la 
ballena”
Alphaville y Yo te saludo, María nos arrojan, 
como espectadores, ante nosotros mismos: 
enuncian la palabra olvidada, conciencia, 
colocándonos ante las formas y condi-
ciones de nuestra propia sociabilidad. Con 
los recursos que ambos filmes utilizan 
—tanto en el nivel narrativo como en el 
técnico— aparece la incomodidad en los 
cuerpos que habitamos, en las personas 
de las que nos rodeamos, en las calles que 
transitamos. Pero, sobre todo, aparece 
también la grieta, esa pequeña ruptura por 
la cual, sin romanticismos o idealizaciones, 
asoma una esperanza propia de un mundo 
distópico y arrebatado: la barbarie. Godard 
nos planta impulsos capaces de hacer 
frente al horror, a veces para hacerlo más 
llevadero, otras para destruirlo; el silencio, 
el encarnamiento de la palabra trémula, la 
poesía y las miradas ajenas a los grandes 
discursos monolíticos del poder —que aquí 
encontramos bajo la forma de la medicina, 
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Foto: El espejo / Fuente: FilmAffinity 

DIÁLOGOS

la academia, la policía y la máquina— nos susurran al oído 
que otros mundos y otras formas son posibles.

¿Cuáles son los vehículos para estas otredades menos 
violentas? ¿Dónde aparecen las barbaries del silencio, la 
carne y la poesía? En la extranjería —lo abyecto que no 
respeta y trasgrede las fronteras— y el tránsito de espías; 
en la corporalidad de los disidentes que se doblan, convul-
sionan, conmueven o se hunden; en la despersonalización 
de la pareja; y, tal vez, con más esperanza de todas, en la 
infancia que nos invita a jugar. Desde acá, llegan los ecos 
de las voces de la ciudad Alpha: “El silencio del espacio 
infinito… me asusta. ¿Cuál es el privilegio de los muertos? 
No morir más. ¿Sabes qué convierte la oscuridad en luz? La 
poesía. ¿Cuál es tu religión? Yo creo en la espontaneidad de 
nuestra conciencia” (Godard, 1965).

Volvamos a la frase de Borges. En el país del desasosiego, el 
espionaje es una abyección, una anomalía, un riesgo igno-
minioso. Es, también, un acto creativo donde se pone en 
juego la relevancia y la intensidad de la vida y de la muerte, 
la aventura del ser en su insignificancia y en su capa-
cidad de cambiar la historia. Lemmy y Marie son más que 
héroes, dos santos que parecen levitar sobre sus espacios, 
sus tiempos y aun sobre sus propios cuerpos. Desde ellos, 
la forma cinematográfica también se desarticula en un 
continuo autosabotaje. La música estalla en Yo te saludo, 
María superponiéndose a los diálogos y saltando entre 
secuencias como una fuga que no cesa de crecer. En Alpha-
ville el sonido altera nuestra percepción del drama, el 
énfasis excesivo del suspenso disuelve intencionalmente 
las tensiones. ¿No es la ironía la única forma de reaccionar 
frente a la literalidad de la máquina? Lemmy juega con la 
poesía, pero ese ímpetu no alcanza más que para su huida 
y la de Natacha.

Los cuerpos de los disidentes y los rebeldes —los artistas, 
los poetas— seguirán cayendo muertos en las albercas 
de Alphaville acompañados por el gesto del nado sincroni-

zado que nos remite cultura de la contención 
homogénea, pero Lemmy podrá vivir acom-
pañado, en esa barbarie redentora que puede 
ser la pareja, su propia y pasajera utopía. En 
Yo te saludo, María, Marie la pareja permanece 
como simulacro, porque la carne de la mujer se 
ha sublimado. Su alma es un cuerpo inalcan-
zable, que solo puede contemplarse desde 
la veneración, desde abajo, como la mirada 
infantil ve los cuerpos ajenos. Marie ya no 
posee nada en común con Joseph, ni el deseo, 
pero esa pérdida, esa distancia, los mantiene 
unidos. Despersonalizados, obligados a cues-
tionar su deseo y voluntad como anclaje de la 
propia individualidad, ellos también deberán 
encontrar nombres nuevos. ¿Acaso su hijo se 
los dará en otro de sus juegos?

En efecto, el punto cúspide de la apertura de 
las posibilidades viene desde las infancias; 
estas no son pura ternura, se configuran 
en Yo te saludo, María como un ludismo que 
desafía, provoca y, en su inocencia, revela las 
tensiones del mundo adulto. Por eso es que 
los niños preguntan por los nombres propios 
—“¿Cuál es mi nombre?”, dirá uno de ellos—, 
pero también de las cosas, participando de un 
lenguaje casi adámico que al decir nombra. “Yo 
soy el que es”, nos dice el hijo de Marie y, ante 
la total desesperación e incomprensión de 
Joseph, que sostiene la narrativa de la civiliza-
ción, decide irse al campo sin dejar sentencia 
de cuándo regresará. 
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