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Este ensayo reflexiona sobre el origen 
del desprecio de Camille a Paul en El 
desprecio de Godard. Considerando 
la relectura de la Odisea planteada 
en el filme, se estudiará la crisis de 
esta pareja desde una perspectiva 
sociológica y desde la teoría de los 
afectos. En ese sentido, se analizará 
cómo se forma la imaginación 
romántica de ambos personajes, lo que 
permitirá entender sus expectativas y 
desencuentros.

El fin del amor 
en El desprecio
de Godard

* Crítica literaria y predocente de Literatura en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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El fin del amor 
en El desprecio

Foto: El desprecio / Fuente: Letterboxd
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Problemas en el paraíso
La primera escena de Paul y 
Camille juntos es significativa, 
porque no hay ninguna sombra 
de rencor en las palabras de 
ella. Conversan desnudos en 
la intimidad de la cama y no 
temen mostrarse vulnerables 
y enamorados el uno del otro. 
Así, ella le pregunta si le gustan 
ciertas partes de su cuerpo y él 
responde lo siguiente: 

Paul: Te quiero entera, con 
ternura, trágicamente.
Camille: Yo también, Paul. 
(Godard, 1963)

e ha dicho que El desprecio 
(Le Mépris, 1963) es una 
película autorreferencial 
en tanto cuenta la historia 
de la crisis matrimonial de 
Jean-Luc Godard y Anna 
Karina a partir de la relación 
de Paul y Camille. Así, el 
protagonista de El desprecio es 
un dramaturgo casado con una 
joven y atractiva mecanógrafa 
y, tal como se muestra en su 
primera escena juntos, su amor 
es evidente, arrollador. No 
obstante, el problema surge 
cuando Paul se ve forzado 
a trabajar como guionista 

de cine bajo las órdenes de 
un productor de Hollywood 
(Jerry), quien se convertirá en el 
pretendiente de Camille. En ese 
sentido, trabajo y amor son hilos 
que se cruzan y tensan a lo largo 
del filme; por ello, El desprecio 
es también considerada una 
película sobre el oficio de 
hacer cine. Constantemente, el 
espectador será testigo de la 
puesta en escena del equipo de 
filmación tras la cámara. Por lo 
tanto, nos hacemos concientes 
de la ficción, somos forzados 
a reconocerla y adoptar una 
mirada crítica sobre ella.

Foto:
El triángulo 
amoroso de  
El desprecio
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El color rojo satura esta secuencia 
y puede simbolizar el amor y el 
deseo de la pareja, pero también 
la sangre y la violencia que 
se va a desatar después. Esta 
ambivalencia se reafirma con 
las palabras de Paul al calificar 
su amor como algo trágico. La 
tragedia como género literario 
adquiere especial relevancia en 
El desprecio, porque el subtexto 
de esta película —y del libro del 
que está basado— es la Odisea 
de Homero y si bien este texto 
clásico no es estrictamente una 
tragedia, sino una epopeya, se 
pueden identificar momentos 

trágicos en la obra. Así pues, 
en El desprecio, Paul ha sido 
contratado como el guionista 
de una nueva adaptación 
de la Odisea, debido a los 
problemas existentes entre 
el director (Fritz Lang) y el 
productor. Tanto Lang como 
Paul creen en el cine de arte, 
reflexivo, mientras que Jerry 
prioriza las ganancias de un 
cine comercial. Sin embargo, 
Paul acepta este trabajo por 
Camille para tener una vida 
holgada junto a ella. Así, 
pasan de vivir en un cuarto 
alquilado a un departamento 
amplio. Lejos de acabarse 
sus problemas, empiezan a 
discutir más. Camille opta por 
un lenguaje pasivo-agresivo 
y, en más de una ocasión, sus 
desencuentros terminan en 
violencia física. Es claro para 
el espectador que el amor 
de la pareja en su primera 
escena juntos ya no está. Ya 
no hablan el mismo lenguaje y 
esto, según Jean Luc-Godard, 
es el gran problema de la 
modernidad (como se cita en 
Kosmac, 2016).

El origen del desprecio
¿De qué hablamos cuando 
hablamos del desprecio? 
¿Es lo mismo que el odio? 
¿En qué momento el amor 
da paso al desprecio? En 
La política cultural de las 
emociones, Sara Ahmed 
señala que “la repugnancia 
hace algo: mediante ella, los 
cuerpos 'retroceden' ante 
su proximidad” (2017, p. 
135). A diferencia del odio, 
la repugnancia es visceral, el 
cuerpo se siente desnudo o 
expuesto. Por ello, “sentirse 
repugnado es, después de 
todo, verse afectado por lo que 
uno ha rechazado” (Ahmed 
2017, p. 138). En El desprecio, 
Camille rechaza a Paul, una y 
otra vez, con sus actos y sus 
palabras. Toma la decisión 
de dormir en el sofá de la 
sala bajo el subterfugio de 
que nunca le gustó dormir 
con la ventana abierta. En 
otro momento, Paul le dice a 
ella que ya no hacen el amor 
y ella, a modo de respuesta, 

se desnuda en el sofá y le 
contesta, imperturbable, 
“ven”. Claramente, se observa, 
en el primer caso, el deseo 
de Camille por alejarse 
del yugo matrimonial; el 
cuerpo de él ya no es más 
un objeto deseado, sino uno 
que le inspira rechazo. En el 
segundo caso, Camille ya no 
marca una distancia física, 
sino emocional. El sexo ya no 
es más un acto deseado por 
ambos, sino que es visto como 
un acto de rutina por parte 
de ella. Por eso, el “ven” de 
Camille le resulta ofensivo a 
Paul y le ordena, con el orgullo 
herido, que se vista. Cabe 
agregar a este análisis que, en 
esta segunda secuencia, las 
palabras se vacían y pierden 
su significado, y vuelve caótica 
la realidad subjetiva de Paul. 
Es decir, el “ven” de Camille 
significa, en el fondo, “vete”.

En ese sentido, su relación 
se transforma en un campo 
de batalla. El amor cede y 
da paso a la incomprensión 
y el odio. ¿Qué es lo que 
desprecia Camille de Paul? ¿Su 
decisión de dejar su trabajo 
de dramaturgo por ganar 
más como el guionista de una 
película? No, porque cuando 
considera romper su contrato, 
Camille le dice que no lo haga, 
que ya es demasiado tarde. En 
otras palabras, el desprecio 
es irreversible e irremediable 
y he allí lo trágico: Paul no 
puede, por más que lo desee, 
recuperar el amor de Camille. 
La ha perdido para siempre. 
Por ello, el final del filme 
acentúa esta separación con la 
muerte de ella y el productor, 
pero volveré a este punto más 
adelante.

Camille desprecia el 
desinterés de Paul hacia ella. A 
lo largo del largometraje, Jerry 
no oculta sus intenciones de 
estar a solas junto a Camille. 
Sin embargo, él no representa 
ninguna amenaza para Paul, ya 
sea porque confía en su esposa 
o no lo considera un rival. 
La confianza de Paul hacia 
Camille puede ser estudiada a 
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la luz de otra película sobre la 
crisis matrimonial, como Ojos 
bien cerrados (Eyes Wide Shut, 
1999) de Stanley Kubrick, 
donde Alice le increpa la 
absoluta “confianza” de Bill, 
su esposo, hacia la fidelidad de 
ella.

Bill: Lo que sí sé es que 
estás un poco drogada 
esta noche, quieres pelear 
conmigo y ahora tratas de 
ponerme celoso.
Alice: Pero tú no eres un 
tipo celoso, ¿verdad?
Bill: No, no lo soy.
Alice: Nunca tuviste celos 
por mí.
Bill: No. 
Alice: ¿Y por qué nunca 
tuviste celos por mí?
Bill: Pues, no sé, Alice, 
quizá porque eres mi 
esposa. Quizá porque eres 
la madre de mi hija y sé que 
nunca me serías infiel.
Alice: Estás muy, muy 
seguro de ti mismo, ¿no?
Bill: No, estoy seguro de ti. 
(Kubrik, 1999)

Después de esta declaración, 
Alice le confiesa que estuvo 
a punto de serle infiel a Bill. 
Estuvo a punto de dejarlo 
por otro hombre que conoció 
y que, por azares de la vida, 
desapareció. Entonces, no le 
detiene el amor o el respeto 
a él, sino la pura casualidad. 
Saber que Alice pudo dejarlo a 
él y a su hija por el deseo hacia 
otro hombre lo sobrecoge 
y marca el descenso de Bill 
a un mundo sombrío de 
angustia y secretos. Pero lo 
llamativo de su discusión 
es el replanteamiento de la 
fidelidad. Ni Alice ni Camille 
son emblemas de la fidelidad en 
un sentido tradicional. Ambas 
tienen dudas con respecto a sus 
matrimonios, resienten el hecho 
de que sus parejas invaliden 
la posibilidad de que ellas 
sean capaces de desear a otros 
hombres. Al dar por sentado 
su presencia, Alice y Camille 
desprecian el poder imaginario 
que ellos creen tener sobre ellas. 
Por esta razón, el discurso de la 
confianza pierde credibilidad 
para ambas mujeres, porque 

en el fondo no es más que soberbia 
masculina.

El costo del desprecio
A partir de la relectura de la Odisea 
planteada en el filme, Penélope no 
sería más el símbolo de la fidelidad 
al esperar durante veinte años el 
retorno de Ulises a Ítaca. Por el 
contrario, Paul considerará que 
los problemas de este matrimonio 
habrían empezado antes de la 
guerra. Esta sería la excusa, pero 
no la razón de su separación. Para 
Paul, Ulises dejaría su tierra porque 
Penélope ya no lo ama más. En el 
fondo, lo desprecia como Camille lo 
desprecia a él. Entonces, no estamos 
frente a una historia clásica de la 
fidelidad femenina, sino ante una 
lectura moderna de la infelicidad 
conyugal. El Ulises de Paul/Lang (y 
de Godard) es un héroe melancólico: 
puede enfrentarse a mil y un 
aventuras, pero no al desprecio de 
su esposa. Esto mismo le ocurre 
a Paul, quien delega la decisión 
de separarse a Camille y, en un 
intento desesperado por retenerla, 
considera acabar con la vida de su 
amante. Pero esto no ocurre, porque 
Camille se deshace del revólver de 
Paul y le deja, a modo de despedida, 
una carta donde le confiesa que 
viajará con Jerry a Roma.

El viaje a Roma es configurado 
aquí como un viaje a la muerte, es 
el destino que la pareja tendrá al 
llegar allí. Este sino trágico puede 
leerse como un castigo. En el filme 
se condena la huida de Camille con 
un hombre que solo piensa en los 
negocios sin ninguna vocación 
artística. Asimismo, ella no se 
marcha con él porque lo ama, sino 
porque desprecia a su esposo. En 
ese sentido, el desprecio termina 
conduciéndola a la muerte.

El cine como fábrica de deseos
No es gratuito el papel que cumple 
el cine en este filme. Recordemos 
cómo inicia El desprecio: “El cine, 
dijo André Bazin, sustituye nuestra 
mirada por un mundo acorde con 
nuestros deseos. El desprecio es la 
historia de ese mundo” (Godard, 
1963). Así pues, desde que empieza 
el largometraje, Godard da cuenta 
de la influencia del cine en la 
formación de nuestros afectos y 
deseos. No obstante, la imaginación 
romántica no solo se alimenta 

del cine, sino también de la 
televisión, la publicidad, la 
literatura y el arte en general. 
Todo ello moldea nuestros 
deseos y explica mejor nuestro 
sufrimiento cuando la realidad 
no está a la altura de nuestras 
expectativas. Eva Illouz 
analiza, a manera de ejemplo, el 
sufrimiento de Emma Bovary 
en su libro Por qué duele el amor. 
Una explicación sociológica y 
sostiene que 

“el problema de la 
imaginación [romántica] 
tiene que ver con la 
organización del deseo, 
con los modos en que 
se desea, en que ciertas 
cogniciones culturalmente 
destacadas le dan forma 
al deseo, y en que tales 
deseos inducidos por 
la cultura generan 
determinadas formas 
comunes de sufrimiento, 
como la insatisfacción 
constante, la decepción 
y la nostalgia perpetua”. 
(2012, p. 270)

 Siguiendo esta línea de 
análisis, Camille espera que 
Paul asuma un papel mucho 
más activo en su relación, que 
manifieste su disconformidad 
o incluso se enfrente a 
Jerry, porque así lo dicta su 
imaginación romántica. Pero 
en lugar de eso, Paul opta por 
la retirada, por no reconocer 
celos en él y dejar a solas a su 
esposa y el productor en más 
de una ocasión. Al respecto, 
son llamativos los momentos 
en los que Camille observa, 
a la distancia, a Paul, pues la 
mirada de ella está cargada de 
orfandad. Con Jerry en escena, 
las posibilidades de vivir un 
romance con Paul se agotan 
y el matrimonio se vuelve un 
espacio opresivo del que ella 
huirá finalmente.

Por otro lado, Paul es un hombre 
de letras, reconoce las citas 
literarias que pronuncia Fritz 
Lang a lo largo del filme. Si bien 
su interpretación de la Odisea 
se debe a la crisis que afronta su 
matrimonio, el texto de Homero 
—y las películas que consume 
para inspirarse como Viaje a 
Italia (Viaggio in Italia, 1954) de 
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Conclusiones y 
reflexiones finales
Tal como apunta Godard, El 
desprecio “trata sobre el mal 
que nos sigue acechando 
en la actualidad, el de la 
incomprensión entre las 
personas” (como se cita en 
Kosmac, 2016). Por ello, no 
es fortuito que en la película 
los personajes requieran 
de una traductora para 
poder entenderse los unos 
a los otros. Pero más allá de 
las barreras lingüísticas, 
Godard pone el énfasis en 
la incomunicación de dos 
personajes que inicialmente 
se amaban con una pasión 
que teñía de rojo la pantalla. 
En ese sentido, el paso del 
amor al desprecio es trágico, 
porque no hay vuelta atrás. El 
amor de Camille es el paraíso 
perdido al que Paul ya no 
podrá regresar jamás.

ZOOM IN

Roberto Rossellini— forman 
su imaginación romántica. 
Así como Ulises asesina a los 
pretendientes de Penélope, 
Paul toma un revólver para 
acabar con la vida de Jerry. Sin 
embargo, el crimen pasional es 
cuestionado por Fritz Lang:

El crimen pasional no 
tiene sentido. Si la mujer 
que quiero me engaña 
y la mato, ¿qué es lo que 
me queda? Mi amor 
está muerto. Mato a su 
amante, ella me odia y 
la pierdo. El homicidio 
nunca puede ser una 
solución. (Godard, 1963)

Quizá, por ello, la película 
concluya sin un asesinato. 
Las manos de Paul, el 
despreciado, no terminan 
manchadas de sangre, a 
diferencia de los cuerpos de 
Jerry y Camille. 
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Bardot y la 
peluca que 
recuerda a 

Anna Karina
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