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Si para muchos Jean-Luc Godard es uno de los grandes 
cineastas de la historia, para otros Andy Milligan es uno de 
los peores. No obstante, un clásico del director francosuizo 

y una sexploitation del realizador norteamericano, 
apreciada en su momento por la crítica, dialogan de 

manera fascinante sobre el mundo de la prostitución: Vivir 
su vida y Fleshpot on 42nd Street.
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según GODARD  
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H
ay obras cinematográficas que son vistas 
como planetas de galaxias distantes. Jean-Luc 
Godard, para Michael Temple (2019, prefacio, 
párrafo 1), fue la fuerza creativa estelar del 
cine moderno mundial de los años sesenta. En 
cambio, el cineasta exploitation Andy Milligan, 
según cuentan Manuel Valencia y Eduardo 
Guillot (1996, p. 25), fue referido por parte de 
la crítica como el peor director de todos los 
tiempos, hasta por debajo del mismísimo Edward 
D. Wood Jr., una afirmación hecha en tiempos 
lejanos de figuras como Tommy Wiseau, creador 
de The Room (2003), considerada un clásico 
contemporáneo de las películas “malas”. 

Mientras que Godard, a partir de los años sesenta, 
renovó las formas de comprender y hacer cine, 
con películas que han dejado hondas marcas 
tanto en el nuevo Hollywood como en autores 
contemporáneos como Leos Carax o Quentin 
Tarantino, Milligan se fue convirtiendo en objeto 
de un culto casi clandestino gracias a películas de 
serie Z, de presupuestos exiguos que podían ser 
menores a los diez mil dólares, realizadas entre 
fines de los años sesenta y setenta, usualmente 
ligadas a terror gore, que llevaban al extremo las 
truculentas imágenes de sangre y mutilaciones 
del cine de Herschell Gordon Lewis. La mala fama 
de Milligan se refleja en comentarios como el de 
Stephen King sobre The Ghastly Ones (1968): “The 
work of morons with cameras” (como se cita en 
Thrower, 2021, p. 5).

Entonces, ¿qué podría haber en común entre 
Godard y Milligan? Hurgando en la extensa 
filmografía de Andy Milligan, si hubiera que 
escoger los mejores títulos, a pesar de la fama 
que lo ha acompañado, uno de ellos es, sin lugar 
a duda, un filme que se aleja del género del terror 
y que, más bien, se encuentra en la frontera 
entre el sexploitation y el porno. Su nombre es 
Fleshpot on 42nd Street, cinta de 1973 que cuenta 
la historia de Dusty Cole, personaje interpretado 
por Laura Cannon (aunque aparece acreditada 
como Diane Lewis), quien, como la Nana que 
encarna Anna Karina, interpreta a una prostituta 
que es perseguida y señalada por hombres, tal 
como lo hacen los inquisidores que rodean a 
Maria Falconetti en La pasión de Juana de Arco (La 
Passion de Jeanne d’Arc, 1928), el clásico de Carl 
Theodor Dreyer que ve el personaje de Godard en 
una de las escenas más conocidas de su filme y de 
toda su obra.

Si bien Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962) es la 
película más emblemática de Godard en cuanto a 
la prostitución, dicho tema, como bien lo señaló 

Roud, a propósito de películas que Godard hizo 
en los sesenta, suele estar presente tanto en un 
sentido personal como social (2019, capítulo 1, 
The Outsider, párrafo 14). Es un mundo que, tal 
como lo indica dicho autor, se aprecia de forma 
explícita en 2 o 3 cosas que yo sé de ella (2 ou 3 
choses que je sais d’elle, 1967), pero también de 
forma más sutil en El desprecio (Le Mépris, 1963). 
En esta película, el guionista, interpretado por 
Michel Piccoli, de alguna manera se “vende” como 
guionista a un productor norteamericano (Jack 
Palance) para mejorar su estatus más allá de sus 
anhelos como escritor. A la vez, usa sutilmente a 
su pareja, interpretada por Brigitte Bardot, como 
un enganche sexual para el personaje de Palance, 
con el propósito de lograr lo que sea que desee. 
En Una mujer casada (Une femme mariée: Suite 
de fragments d’un film tourné en 1964, 1964), la 
visión godardiana de la prostitución, como bien 
lo indica el mismo Roud, alcanza al matrimonio 
y, de una manera más compleja, al enfocar a su 
heroína como un objeto: 

An object for her husband, an object to take 
care of their child, to keep the house going, to 
have sex with. Hence a view of marriage as a 
kind of legalised prostitution, or as Kant put 
it, as a contract assuring the signatories the 
exclusive use of each other’s sexual organs. 
(2019, capítulo 1, The Outsider, párrafo 20)

El asunto de la prostitución en el cine de 
Milligan también aparece en The Man with 
Two Heads (1971), con un Dr. Jekyll encarnado 
de modo inquietante por Denis DeMarne, 
quien violenta a prostitutas hasta el punto 
de reducirlas a la condición de animales, 
pidiéndole a una de ellas que ladre. Aquí 
aparece la prostitución como un fenómeno que 
abre paso a la agresión contra las mujeres con 
un sadismo que irrumpe bajo la mirada de otros 
cristales rotos en Torture Dungeon (1970), con 
un duque (Gerry Jacuzzo) que obliga a su esposa 
a hacer un trío con un jorobado (le responde a 
ella con una de las frases más célebres del cine 
de Milligan: “I’m not a homosexual, I’m not a 
heterosexual, I’m not asexual… I’m trisexual… 
I’ll try anything… for pleasure” —como se cita 
en McDonough, 2001, p. 196). Hay una misoginia 
en el mundo claramente autoral de Milligan que, 
también, se visibiliza en personajes femeninos 
histéricos y perversos, como el de la matriarca 
que interpreta Maggie Rogers en la sexploitation 
llamada Seeds (1968) o en el personaje de 
Julie Shaw, inmerso en una relación de amor 
tormentoso, pero filmada con la granulada 
belleza en blanco y negro de la fotografía, y a 
través de bruscos movimientos de cámara, en 

“Il faut se prêter aux autres et se donner à soi-même” 

(frase de Michel de Montaigne que aparece  
en los primeros minutos de Vivir su vida).
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Nightbirds (1970), quizá la mejor cinta que 
pudo realizar el director norteamericano.

Los caminos del cine
Más allá de las diferencias en las miradas de la 
prostitución, Vivir su vida y Fleshpot on 42nd 
Street están hermanadas en otros detalles 
aparte de los ya expresados. Ambas películas 
llevan a sus personajes por recorridos en 
territorios cinematográficos. No solo se trata 
de la búsqueda del personaje de Anna Karina 
por convertirse en actriz, sino también en 
esos movimientos de cámara godardianos de 
inspiración documental, de travellings laterales 
que no solo registran calles parisinas con 
prostitutas, sino también un cine que anuncia 
la proyección de Jules y Jim ( Jules et Jim, 1962) 
de François Truffaut. La sala aparece justo 
minutos antes de que Nana fallezca, de que 
su sueño de hacer una carrera como artista 
desaparezca para siempre. El inicio de Fleshpot, 
en ese estilo, con un trabajo de cámara trémulo 
y verité (Thrower, 2021, p. 58), muestra las 
trayectorias por calles de peep shows y cines 
que proyectan desde una cinta de explotación 
como Blood and Lace (Philip S. Gilbert, 1971), 
de violencia gráfica y mujeres de vínculos 
tortuosos con personajes masculinos, hasta 
Amores de vampiros (The Vampire Lovers, 1970), 

el clásico de la productora Hammer, dirigido por 
Roy Ward Baker, de erotismo lésbico.

El espacio cinematográfico que recorre la cámara 
de Godard remite a un futuro de estrellato 
inalcanzable para su heroína, mientras que 
en el caso de Milligan hay una afinidad entre 
los contenidos lúbricos y violentos de aquellas 
películas y el presente de Dusty Cole, visto en 
la necesidad de usar su cuerpo como objeto, a 
la manera de un medio a través del cual pueda 
conseguir dinero para subsistir. Si Nana se 
desplaza hacia el ahora desaparecido cine 
parisino, Studio Parnasse, para ver el clásico 
mudo de Dreyer, Dusty Cole tiene la posibilidad de 
ir a un cine con Cherry (Neil Flanagan), su colega 
travesti, quien dice “take I that double horror bill 
at the Lyric… Torture Dungeon and Bloodthirsty 
Butchers” (McDonough, 2001, p. 235).

Ambas películas referidas por Cherry son 
dirigidas por Milligan y son emblemáticas de 
su visión del cuerpo como objeto, como entidad 
deshumanizada, disponible ante algún cruel 
personaje para ser decapitado, encadenado, 
perforado, mutilado, cogido, husmeado en 
lo íntimo. En ese aspecto, el personaje de 
Laura Cannon evoca a la heroína de Dreyer. La 
película que ve Nana, en conmovidos primeros 

Foto:
Vivir su vida
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planos, muestra a los hombres inquisidores, 
en jerárquicos contrapicados, afirmando que 
preparan la muerte de Juana de Arco en la 
hoguera. Son esos mismos contrapicados que 
definen la relación de Dusty Cole con algunos 
clientes, como aquel que, parafraseando a 
Cherry, le gustan las “cosas raras” y es mostrado 
con la cámara visualizándolo hacia arriba, 
mientras azota a la protagonista, a pesar de que 
ella le pidió tener relaciones como dos “animales 
civilizados”.

Ante los hombres
Las relaciones de Dusty Cole con los hombres 
tiende a ser como la de Nana con los criminales 
inspirados en los de esa serie B a la que el 
realizador francés dedica Vivir su vida. El 
personaje de Anna Karina termina perseguido 
y sujeto vitalmente a tipos del bajo mundo. El 
cliente de Milligan o el proxeneta de Godard 
someten o hasta condenan a las heroínas. Y si 
en algo más se aproximan las protagonistas de 
ambos filmes al martirio plasmado por Dreyer en 
La pasión de Juana de Arco es en el uso del primer 
plano.

Los famosos primeros planos de Nana viendo 
la película del cineasta danés nos intiman con 
los sentimientos que marcarán al personaje de 

Godard, quien se identifica con un personaje que 
vive bajo sometimiento. Aunque, esa distancia 
entre la cámara y el rostro que impuso el director 
de la nouvelle vague con Anna Karina, fiel a su 
relación cinematográfica con la actriz, divaga 
hacia la mirada de la musa, quien inspira, como la 
modelo al pintor o al fotógrafo, a crear imágenes 
para exaltar su belleza. Ello se aprecia en el 
famoso encuadre de la intérprete fumando un 
cigarrillo, con los ojos casi cerrados, mientras 
es abrazada por un cliente. Encontramos otros 
primeros planos similares en la obra de Godard, 
como aquel en que su rostro se ve a través de 
distintos filtros de color en Una mujer es una 
mujer (Une femme est une femme, 1961) o en el que 
la actriz sacude su cabello en El soldadito (Le Petit 
Soldat, 1963). 

Pero en el mundo cinematográfico de Andy 
Milligan no hay musas y, más bien, aparece o 
una homosexualidad reprimida, proyectada 
en fragmentos de cuerpos masculinos atados y 
nebulosos en una secuencia de aire onírico en 
The Man with Two Heads, o una abierta, en las 
conversaciones entre los hombres de una sauna 
de su corto Vapors (1963). Las mujeres en el cine 
de Milligan son vulneradas o son maléficas. 
Sin embargo, Dusty Cole es una excepción. 
El cineasta norteamericano muestra cierta 
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compenetración con el personaje de Laura 
Cannon y lo hace, también como Dreyer, en una 
exploración emotiva de las posibilidades del 
primer plano. Es un recurso que concentra la 
versatilidad de la actriz: el gesto pícaro cuando 
aprovecha para robar algún objeto de valor, el 
llanto de hondo dolor ante la pérdida o la mirada 
baja ante el abrazo de Bob (Harry Reems), 
mientras en frágil entonación le pide que no la 
mire en lo más profundo. 

A través de Dusty Cole, y como suele pasar en 
otros pasajes del cine de Milligan, aparece esa 
mirada despectiva de la figura materna, como 
en la escena del viaje del taxi. En ella, vemos a la 
protagonista a contraluz, engullida visualmente 
por su silueta, diciéndole a Bob que no quiere 
recordar a su madre, que la odiaba. Así, aparece 
la fantasía de encontrar en el personaje de Reems 
una figura protectora. Después de que van 
enamorándose, ella llega a referirse a él como 
daddy. 

No obstante, tanto Dusty Cole como Nana son 
personajes condenados a sentirse objetos. En la 
casa de Bob, el personaje de Cannon encuentra 
una estatua y afirma que tiene un lindo rostro. 
Él afirma que la cara de ella es más bonita. El 
personaje de Cannon responde casi sonriendo 
que apuesta a que le dice eso a todas las estatuas. 
Lo que Milligan expresa en los labios de su 
heroína, Godard lo plasma en aquella secuencia 
en que Nana, caminando por los pasillos de 
un edificio, ve tras puertas a medio abrir 
cuerpos femeninos espléndidos y desnudos, 
casi congelados como obras plásticas, puestos 
ante su mirada o la de algún cliente, de frente 
o de espaldas, al interior de alguna habitación. 
Como apunta Bergala con relación a Vivir su 
vida, “la desnudez de las prostitutas se reducía a 
algunos cuadros vivientes de chicas inmóviles, 
esculpidas por la luz, marmóreas, ya desnudas 
siempre” (2003, p. 156).

La idea del cuerpo que se prostituye y que 
deviene en mero objeto es elocuente en la 
secuencia en que Raoul (Saddy Rebot), el 
proxeneta, explica a Nana la dinámica de la 
prostitución leyendo en off pasajes del libro Où 
en est la prostitution (1959) de Marcel Sacotte, 
aunque integrados como parte espontánea del 
diálogo que tienen ambos. Mientras escuchamos 
la voz de aquel hombre, vemos encuadres 
de objetos o de cuerpos humanos reducidos 
visualmente a lo mínimo, en close-up o plano 
de detalle: puertas de ascensor, manos que 
dan y reciben dinero, una radio, un gancho 
de ropa, un saco que se lo pone un hombre, 
Nana pintándose los labios. En Vivir su vida, en 
efecto, la cámara se aproxima al rostro de la 
heroína, pero en ese acercamiento al proceso 
de cosificación que implica el meretricio se 
encuadra en otras escenas a Anna Karina 
o incluso a otros personajes por detrás, en 

travellings que los rodean y “niegan” sus rostros. 
Es un acto metonímico que los convierte en seres 
colectivos que representan el gradual fenómeno 
deshumanizador de la prostitución.

Pero Godard trasciende el “cuerpo estatua” 
de la prostitución, porque es un medio para 
reflexionar sobre la manera en que “pinta” a Anna 
Karina, la forma en que la convierte en modelo de 
su propio lienzo cinematográfico. Ello se aprecia 
en la secuencia en que el hombre rubio que Nana 
conoció en un bistró le lee, en una habitación, 
fragmentos del cuento El retrato oval de Edgar 
Allan Poe, traducido por Charles Baudelaire. Lo 
singular es que, cuando lo escuchamos, su voz 
es la del propio Godard. En el relato literario, el 
personaje pintor, como el cineasta francosuizo, 
busca capturar la vida misma en su obra, a partir 
de la imagen de su amada, quien fallece después 
de horas de posar para él. Esos primeros planos 
de Anna Karina sonriendo mientras escuchamos 
la voz del realizador sintetizan el espíritu del 
cuento de Poe; en particular, cuando esa voz 
le dice a Nana que esa historia literaria es “su” 
historia, la de ambos. El maestro de la nouvelle 
vague rompe los límites de la ficción para 
ingresar en esa frontera en que el personaje es 
Nana y, a la vez, Anna Karina.

Aquí Godard compara la objetualización del 
cuerpo en la prostitución con la que sufre en 
el arte, sea en los trazos de una pintura o en la 
filmación de un largometraje. Posteriormente, el 
cineasta haría una comparación similar entre las 
imágenes de mujeres en revistas o publicidades 
y la representación visual que hace de su 
protagonista en Una mujer casada. En esta cinta, 
esas distintas formas comerciales de encarnar 
el cuerpo femenino se convierten en paralelo 
de cómo la película explora posibilidades de 
exaltar compositivamente la belleza de la actriz 
Macha Méril, por medio del plano de detalle o 
del close up. El filme, como ya lo señaló Roud, 
indirectamente se asocia con la idea de la 
prostitución. 

Volviendo a Vivir su vida, la muerte de Nana, a 
diferencia de la modelo del cuento de Poe, es 
más bien la puerta que se abre para que Anna 
Karina siga viva, como ser de inspiración para 
las siguientes películas del director en las que 
aparecería. Andy Milligan, al menos, le da a 
Dusty Cole profundos momentos de felicidad 
antes de la tragedia con la que termina Fleshpot 
on 42nd Street. Y lo hace alterando la manera 
en que se perfilaba el porno como género, en el 
que la historia contada era pretexto para incluir 
extensas escenas de sexo explícito.

A pesar de que el boom que desataría Garganta 
profunda (Deep Throat, 1972), de Gerard 
Damiano, solo meses antes del estreno de la 
cinta de Milligan, marcaría esas convenciones 
en el llamado cine para adultos, Fleshpot on 
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42nd Street solo reservó planos de detalle de 
sexo explícito en una sola escena: aquella en que 
Dusty tiene relaciones con Bob, curiosamente 
interpretado por uno de los actores principales 
de aquel filme de Damiano. Es el único pasaje 
sexual tierno, de afecto, que la protagonista vive 
con un hombre.

El personaje de Reems es absolutamente 
comprensivo con el de Cannon, lo que queda 
plasmado en el diálogo que recuerda McDonough 
en su fascinante biografía sobre Milligan: “‘I 
hustle for a living’, she says. ‘Everybody does’, 
says an unsurprised Bob” (2001, p. 234). La 
respuesta de Bob podría haberla dado sin ningún 
problema algún personaje de Godard en medio 
de esos diversos y ambiguos acercamientos del 
francés a las posibilidades de la prostitución, a la 
luz de las apreciaciones citadas de Roud a la obra 
del director de Vivir su vida.

Hacia el final de la cinta de Milligan, los 
encuadres de escenarios interiores muestran 
a Dusty y Bob jugando en una bañera, saliendo 
desnudos y riendo hacia la sala de estar. Una 
vez vestidos, escapan hacia la calle, a la luz del 
día, corriendo con brazos alzados y espíritu 
risueño, tal como lo hacen Odile, Franz y Arthur 
en su carrera por el Museo del Louvre en Banda 
aparte (Bande à part, 1964), uno de los clásicos 
mayores de Godard. El montaje, abrupto como el 
que sintetiza el asesinato de un policía a manos 
del personaje de Jean-Paul Belmondo en una de 
las primeras secuencias de Sin aliento (À bout de 
souff le, 1960), nos hace ver el choque vehicular 

que sufre Bob y, a continuación, su cuerpo 
tendido y sin vida en la pista. Así aparece uno 
de los momentos más poderosos de Fleshpot: 
Dusty en plano busto, apoyada en el muro de la 
escalera por donde descendió con Bob, llorando 
desconsolada después de haber dicho a uno de los 
testigos del accidente que jamás conoció a aquel 
hombre muerto.

La muerte (no) es el final
Ambas películas terminan de una forma u 
otra con la muerte de sus heroínas. Godard 
opta por mostrar el cuerpo baleado de Nana 
en un encuadre que, como otros del filme, casi 
desaparece la iconicidad humana: la cámara 
panea hacia abajo para empequeñecer la imagen 
de Nana y dejarnos con la fría sensación de vacío 
de una pista despejada en el que yace el cuerpo 
agónico de ella. Milligan, a diferencia, no prefiere 
la sobriedad compositiva, sino el recargamiento 
y de una forma circular: vemos los mismos 
espacios, transitados por numerosas personas, 
en travellings laterales que aparecen en los 
créditos iniciales. Un plano medio contempla a 
Dusty con el rostro desencajado, boquiabierta, 
casi en signo de letargo, con la espalda 
encorvada, y es llevada con un hombre que le dice 
que debe apurarse, porque tiene otro cliente. Por 
cierto, es una escena que fue inspiración para 
una pintura creada por el músico Bob Dylan hace 
pocos años1. 

1 La pintura se puede ver en el siguiente enlace: https://
www.needsomefun.net/bob-dylan-art-works-2021-
retrospectrum/

Fuente: FilmAffinity

Foto:
Vivir su vida
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Si la muerte de Nana se representa en forma 
seca, casi como el registro documental de un 
acto cotidiano, “de la vida misma”, la de Dusty 
está más cerca al terror al que fue tan afecto 
Andy Milligan. Ella deambula como muerta 
en vida, como una zombi esclavizada y sujeta 
laboralmente a los mandatos de otros; más 
cerca, en ese sentido, a La maldición de los 
zombies (The Plague of the Zombies, 1966), 
de John Gilling, que a La noche de los muertos 
vivientes (Night of the Living Dead, 1968), de 
George A. Romero. Son dos visiones opuestas de 
la misma tragedia.

La muerte tomó a Anna Karina y Jean-Luc Godard 
en la vejez. Ella partió el 14 de diciembre del 
2019 por un cáncer de pulmón, a los 79 años. Él 
nos dejó el 13 de septiembre del 2022, a los 91 
años, por medio de un suicidio asistido en Suiza. 
Charles McHarry, columnista del New York Daily 
News, dijo en julio de 1972 que Laura Cannon 
sería aclamada como la nueva y más candente 
estrella del underground por su performance 
en Fleshpot (como se cita en Thrower, 2021, p. 
59), película que además fue bien recibida por 
medios como Variety. “The Fleshpot bubbles!”, 
dijo al respecto la famosa revista (como se cita 
en McDonough, 2001, p. 235). Sin embargo, la 

película no rindió bien en la taquilla y la carrera 
de la actriz no trascendió las fronteras del cine 
para adultos. Murió casi en el anonimato, por 
desconocidos problemas de salud, el 17 de junio 
del 2010, a los 63 años, poco después de tener 
la posibilidad de ser entrevistada en extenso 
por su trayectoria cinematográfica para The 
Rialto Report (2017). Andy Milligan falleció en 
la pobreza y por complicaciones vinculadas al 
sida el 3 de junio de 1991, a los 62 años. Sus restos 
fueron enterrados en una tumba sin marca. En 
los últimos años, alguien decidió colocar sobre 
ella una lápida. 
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