


1sty Cole:

la prostitucion
599Un GODARD

Si para muchesJean-Luc.Godard es uno de los grandes =
cineastas de la historia, para otros AndyMilligan es uno de
los peores. No obstante, un clasico del director francosuize

y una sexploitation del realizador norteamericano,
apreciada en su momento por la critica, dialogan de
manera fascinante sobre el mundo de la prostitucién: Vivir
su vida y Fleshpot on 42nd Street.

* Josg CARLOS CABREJO




ay obras cinematograficas que sonvistas

como planetas de galaxias distantes. Jean-Luc
Godard, para Michael Temple (2019, prefacio,
parrafo 1), fue la fuerza creativa estelar del

cine moderno mundial de los afios sesenta. En
cambio, el cineasta exploitation Andy Milligan,
segun cuentan Manuel Valenciay Eduardo
Guillot (1996, p. 25), fue referido por parte de

la criticacomo el peordirector de todoslos
tiempos, hasta por debajo del mismisimo Edward
D.Wood Jr., unaafirmacién hechaentiempos
lejanos de figuras como Tommy Wiseau, creador
de The Room (2003), consideradaun clasico
contemporaneo de las peliculas “malas”.

Mientras que Godard, a partir delos aflos sesenta,
renovo las formas de comprender y hacer cine,
conpeliculas que han dejado hondas marcas
tanto en el nuevo Hollywood como en autores
contemporaneos como Leos Carax o Quentin
Tarantino, Milligan se fue convirtiendo en objeto
de un culto casi clandestino gracias a peliculas de
serieZ, de presupuestos exiguos que podian ser
menoresalosdiezmil délares, realizadas entre
fines delos afios sesentay setenta, usualmente
ligadasaterrorgore, que llevaban al extremo las
truculentasimagenes de sangre y mutilaciones
del cine de Herschell Gordon Lewis. Lamala fama
de Milligan se refleja en comentarios como el de
Stephen King sobre The Ghastly Ones (1968): “The
work of morons with cameras” (como se citaen
Thrower, 2021, p.5).

Entonces, ;qué podriahaber en comtn entre
Godardy Milligan? Hurgando en la extensa
filmografia de Andy Milligan, si hubiera que
escogerlos mejores titulos,apesardelafama
quelohaacompafiado, uno de ellos es, sin lugar
aduda, unfilme que se alejadel género del terror
y que, mas bien, se encuentraenlafrontera

entre el sexploitationy el porno. Sunombre es
Fleshpoton 42nd Street, cintade 1973 que cuenta
lahistoria de Dusty Cole, personaje interpretado
por Laura Cannon (aunque aparece acreditada
como Diane Lewis), quien, como la Nana que
encarnaAnnaKarina, interpretaauna prostituta
que es perseguiday sefialada por hombres, tal
como lohacenlosinquisidores querodeana
Maria Falconettien La pasién de Juana de Arco (La
Passion de Jeanne d’Arc,1928), el clasico de Carl
Theodor Dreyer que ve el personaje de Godard en
unadelas escenas mas conocidas de sufilmeyde
todasuobra.

Sibien Vivir suvida (Vivre savie,1962) esla
peliculamas emblematica de Godard en cuanto a
laprostitucion, dicho tema, como bien lo sefialé
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“Ilfautse préter auxautres etse donner a soi-méme”

(frase de Michel de Montaigne que aparece
enlos primeros minutos de Vivirsu vida).

Roud, a propésito de peliculas que Godard hizo
enlossesenta, suele estar presente tanto en un
sentido personal como social (2019, capitulo 1,
The Outsider, parrafo 14). Es un mundo que, tal
como loindicadicho autor, se aprecia de forma
explicitaen2 o3 cosasqueyosédeella (2 ou 3
choses quejesais d’elle, 1967), perotambiénde
formamas sutil en El desprecio (Le Mépris, 1963).
Enestapelicula, el guionista, interpretado por
Michel Piccoli, de alguna manerase “vende” como
guionistaaunproductor norteamericano (Jack
Palance) paramejorar su estatus masalla de sus
anhelos como escritor. Alavez, usasutilmente a
supareja, interpretada por Brigitte Bardot, como
un enganche sexual parael personaje de Palance,
conel propdsito delograrlo que seaque desee.
En Una mujer casada (Une femme mariée: Suite
de fragments d’un film tourné en 1964, 1964),la
visiéon godardiana dela prostitucién, como bien
loindica el mismo Roud, alcanza al matrimonio
y, de unamanera mas compleja, al enfocarasu
heroina como un objeto:

An objectfor her husband, an objectto take
care of their child, to keep the house going, to
have sexwith. Henceaview of marriageasa
kind oflegalised prostitution, oras Kant put
it,asacontractassuringthe signatories the
exclusive use of each other’s sexual organs.
(2019, capitulo 1, The Outsider, parrafo 20)

Elasunto delaprostitucion en el cine de
Milligan también aparece en The Man with

Two Heads (1971), conun Dr. Jekyll encarnado
de modo inquietante por Denis DeMarne,
quienviolentaa prostitutas hasta el punto
dereducirlasalacondicién de animales,
pidiéndole aunade ellas que ladre. Aqui
aparece laprostituciéon como un fenémeno que
abre pasoalaagresién contralas mujeres con
un sadismo que irrumpe bajo lamirada de otros
cristalesrotos en Torture Dungeon (1970), con
un duque (GerryJacuzzo) que obliga a su esposa
ahaceruntrioconunjorobado (leresponde a
ellaconunadelasfrases mas célebres del cine
de Milligan: “I'm nota homosexual, 'mnota
heterosexual, 'm notasexual...I'm trisexual...
I'lltry anything... for pleasure” —como se cita
en McDonough, 2001, p. 196). Hay una misoginia
en el mundo claramente autoral de Milligan que,
también, se visibiliza en personajes femeninos
histéricosy perversos,como el de la matriarca
queinterpreta Maggie Rogers en lasexploitation
llamada Seeds (1968) o en el personaje de

Julie Shaw, inmerso en unarelacién de amor
tormentoso, pero filmada conla granulada
bellezaen blanco ynegro delafotografia,ya
través de bruscos movimientos de cdmara, en



Nightbirds (1970), quiza lamejor cinta que
pudo realizar el director norteamericano.

Los caminosdel cine

Mas alla delas diferencias enlasmiradasdela
prostitucion, Vivirsuviday Fleshpot on 42nd
Streetestan hermanadas en otros detalles
aparte delosyaexpresados. Ambas peliculas
llevan asus personajes porrecorridos en
territorios cinematograficos. No solo se trata
delabusquedadel personaje de AnnaKarina
por convertirse en actriz, sino también en

esos movimientos de cAmara godardianos de
inspiracién documental, de travellingslaterales
queno soloregistran calles parisinas con
prostitutas, sino también un cine que anuncia
laproyeccién de Julesy Jim (Jules et Jim, 1962)
de Francois Truffaut. La salaaparece justo
minutos antes de que Nana fallezca, de que
susuefio de hacerunacarreracomo artista
desaparezcaparasiempre. Elinicio de Fleshpot,
enese estilo, con un trabajo de cAmaratrémulo
yverité (Thrower, 2021, p. 58), muestralas
trayectorias por calles de peep showsy cines
que proyectan desde una cinta de explotaciéon
como Blood and Lace (Philip S. Gilbert, 1971),
deviolencia graficay mujeres de vinculos
tortuosos con personajes masculinos, hasta
Amoresdevampiros (The Vampire Lovers, 1970),
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el clasicodelaproductora Hammer, dirigido por
Roy Ward Baker, de erotismo lésbico.

Elespacio cinematografico querecorrelacamara
de Godard remite a un futuro de estrellato
inalcanzable parasuheroina, mientras que

enel casode Milligan hay unaafinidad entre

los contenidoslubricosy violentos de aquellas
peliculasyel presente de Dusty Cole, visto en
lanecesidad de usar su cuerpo como objeto, a
lamaneradeunmedioatravésdel cual pueda
conseguir dinero parasubsistir. SiNanase
desplazahacia el ahoradesaparecido cine
parisino, Studio Parnasse, paraver el clasico
mudo de Dreyer, Dusty Cole tiene la posibilidad de
irauncine con Cherry (Neil Flanagan), su colega
travesti, quien dice “take I that double horror bill
atthe Lyric... Torture Dungeon and Bloodthirsty
Butchers” (McDonough, 2001, p. 235).

Ambas peliculasreferidas por Cherry son

dirigidas por Milligany son emblematicas de

suvisién del cuerpo como objeto, como entidad
deshumanizada, disponible ante algtin cruel

personaje paraser decapitado, encadenado,

perforado, mutilado, cogido, husmeado en

lointimo. En ese aspecto, el personaje de

Laura Cannonevocaalaheroinade Dreyer. La Foto:

pelicula que ve Nana, en conmovidos primeros Vivir suvida
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Foto:
Fleshpoton
42nd Street

planos, muestraalos hombresinquisidores,
enjerarquicos contrapicados, afirmando que
preparanlamuerte de Juanade Arcoenla
hoguera. Son esos mismos contrapicados que
definenlarelacién de Dusty Cole con algunos
clientes, como aquel que, parafraseando a
Cherry,le gustanlas “cosasraras”y es mostrado
conlacamaravisualizandolo haciaarriba,
mientras azotaalaprotagonista, apesar de que
ellalepidi6 tenerrelaciones como dos “animales
civilizados”.

Anteloshombres

Lasrelaciones de Dusty Cole conlos hombres
tiende aser comolade Nanaconlos criminales
inspiradosenlos deesaserie Balaqueel
realizador francés dedica Vivir suvida. E1
personaje de AnnaKarina termina perseguido
ysujetovitalmente a tipos del bajo mundo. El
cliente de Milligan o el proxeneta de Godard
someten o hasta condenanalasheroinas. Y si
enalgomasseaproximanlas protagonistasde
ambos filmes al martirio plasmado por Dreyer en
La pasion de Juana de Arco es en el uso del primer
plano.

Los famosos primeros planos de Nanaviendo
lapeliculadel cineastadanésnosintiman con
los sentimientos que marcaran al personaje de
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Godard, quien se identifica con un personaje que
vive bajo sometimiento. Aunque, esa distancia
entrelacamarayelrostroqueimpuso el director
delanouvelle vague con AnnaKarina, fiel a su
relaciéon cinematografica conlaactriz, divaga
hacialamiradadelamusa, quieninspira, comola
modelo al pintor o al fotdgrafo,a crearimagenes
paraexaltarsubelleza. Ello se apreciaen el
famoso encuadre de laintérprete fumando un
cigarrillo, conlos ojos casi cerrados, mientras
esabrazadaporun cliente. Encontramos otros
primeros planos similares enla obrade Godard,
como aquel en que surostroseveatravésde
distintos filtros de color en Una mujer es una
mujer (Une femme est une femme, 1961) o en el que
laactrizsacude su cabello en Elsoldadito (Le Petit
Soldat, 1963).

Pero en el mundo cinematografico de Andy
Milligan no hay musasy, mas bien, aparece o
una homosexualidad reprimida, proyectada

en fragmentos de cuerpos masculinos atadosy
nebulosos enunasecuenciade aire onirico en
The Man with Two Heads, o una abierta, enlas
conversaciones entre los hombres de una sauna
desucorto Vapors (1963). Las mujeres en el cine
de Milligan son vulneradas o son maléficas.

Sin embargo, Dusty Cole es una excepcion.

El cineastanorteamericano muestra cierta



compenetracion con el personaje de Laura
Cannonylohace,también como Dreyer, en una
exploraciéon emotiva delas posibilidades del
primer plano. Esunrecurso que concentrala
versatilidad delaactriz: el gesto picaro cuando
aprovechapararobaralgtin objeto de valor, el
llanto de hondo dolor antelapérdida olamirada
bajaante el abrazo de Bob (Harry Reems),
mientras en fragil entonaciéon le pide que nola
mire enlomas profundo.

Atravésde Dusty Cole, y como suele pasaren
otros pasajes del cine de Milligan, aparece esa
miradadespectivadelafiguramaterna, como
enlaescenadel viaje del taxi. Enella,vemosala
protagonistaacontraluz, engullida visualmente
porsusilueta, diciéndole a Bob que no quiere
recordarasumadre, quelaodiaba. Asi, aparece
lafantasiade encontraren el personaje de Reems
una figura protectora. Después de que van
enamorandose, ellallegaareferirseaél como
daddy.

No obstante, tanto Dusty Cole como Nana son
personajes condenados a sentirse objetos. Enla
casadeBob, el personaje de Cannon encuentra
unaestatuay afirma quetiene unlindo rostro.
Elafirma que la cara de ella es méas bonita. El
personaje de Cannonresponde casisonriendo
que apuestaaqueledice esoatodaslasestatuas.
Lo que Milligan expresaenloslabios de su
heroina, Godard lo plasma enaquellasecuencia
enque Nana, caminando porlos pasillos de

un edificio, ve tras puertas a medio abrir
cuerpos femeninos espléndidosy desnudos,
casicongelados como obras plasticas, puestos
antesumiradaoladealgun cliente, de frente

o deespaldas, alinterior de alguna habitacion.
Como apunta Bergala conrelaciéna Vivirsu
vida, “ladesnudez de las prostitutas sereduciaa
algunos cuadrosvivientes de chicas inmoviles,
esculpidas porlaluz, marmoéreas, ya desnudas
siempre” (2003, p. 156).

Laideadel cuerpo que se prostituye y que
deviene en mero objeto es elocuente en la
secuencia en que Raoul (Saddy Rebot), el
proxeneta, explicaaNanaladindmicadela
prostituciénleyendo en offpasajes dellibro Ou
enestla prostitution (1959) de Marcel Sacotte,
aunque integrados como parte espontdnea del
didlogo que tienen ambos. Mientras escuchamos
lavoz de aquel hombre, vemos encuadres

de objetos o de cuerpos humanos reducidos
visualmente alo minimo, en close-up o plano
de detalle: puertas de ascensor, manos que
danyrecibendinero,unaradio, un gancho
deropa,unsaco queselopone unhombre,
Nana pintadndose loslabios. En Vivir su vida, en
efecto,lacamaraseaproximaalrostrodela
heroina, pero en eseacercamiento al proceso
de cosificacién que implica el meretricio se
encuadraenotras escenasaAnnaKarina
oinclusoaotros personajespordetras, en
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travellings quelosrodeany “niegan” susrostros.
Esunacto metonimico que los convierte en seres
colectivos querepresentan el gradual fenémeno
deshumanizador de la prostitucion.

Pero Godardtrasciende el “cuerpo estatua”
delaprostitucion, porque es un medio para
reflexionar sobrelamaneraen que “pinta” a Anna
Karina, laformaen quelaconvierte en modelo de
supropio lienzo cinematografico. Ello se aprecia
enlasecuenciaen que el hombre rubio que Nana
conoci6 enun bistrolelee, enunahabitacidn,
fragmentos del cuento El retrato oval de Edgar
Allan Poe, traducido por Charles Baudelaire. Lo
singulares que, cuando lo escuchamos, suvoz
esladel propio Godard. En el relatoliterario, el
personaje pintor, como el cineasta francosuizo,
busca capturarlavidamismaensuobra, a partir
delaimagende suamada, quien fallece después
de horas de posar paraél. Esos primeros planos
de AnnaKarina sonriendo mientras escuchamos
lavoz delrealizador sintetizan el espiritu del
cuento de Poe; en particular, cuando esavoz

le dice aNana que esa historialiterariaes “su”
historia,lade ambos. El maestro de la nouvelle
vaguerompe los limites delaficcién para
ingresar en esafronteraen que el personaje es
Nanay,alavez, AnnaKarina.

AquiGodard comparalaobjetualizacion del
cuerpo enlaprostitucién conlaque sufreen
elarte,seaenlostrazosdeunapinturaoenla
filmacién de unlargometraje. Posteriormente, el
cineastahariaunacomparacién similarentrelas
imagenes de mujeres enrevistas o publicidades
ylarepresentacién visual que hace de su
protagonista en Una mujer casada. En esta cinta,
esas distintas formas comerciales de encarnar
el cuerpo femenino se convierten en paralelo

de cémolapelicula exploraposibilidades de
exaltar compositivamente labelleza delaactriz
Macha Méril, por medio del plano de detalle o

del close up. El filme, como yalo sefialé Roud,
indirectamente se asocia conlaideadela
prostitucion.

Volviendo a Vivirsu vida,la muerte de Nana, a
diferencia delamodelo del cuento de Poe, es
mas bien la puerta que se abre para que Anna
Karinasigaviva, como ser de inspiracién para
las siguientes peliculas del director enlas que
apareceria. Andy Milligan, al menos,ledaa
Dusty Cole profundos momentos de felicidad
antes delatragediaconlaque termina Fleshpot
on42nd Street.Ylo hace alterando lamanera

en que se perfilabael porno como género, en el
quelahistoria contadaerapretexto paraincluir
extensas escenas de sexo explicito.

Apesarde que el hboom que desataria Garganta
profunda (Deep Throat, 1972), de Gerard
Damiano, solo meses antes del estreno de la
cintade Milligan, marcaria esas convenciones
enelllamado cine paraadultos, Fleshpot on
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Foto:
Vivirsuvida

42nd Streetsoloreservo planos de detalle de
sexo explicito enunasola escena: aquellaen que
Dusty tiene relaciones con Bob, curiosamente
interpretado poruno delosactores principales
de aquel filme de Damiano. Es el inico pasaje
sexual tierno, de afecto, quela protagonistavive
conun hombre.

Elpersonaje de Reems es absolutamente
comprensivo con el de Cannon, lo que queda
plasmado en el didlogo que recuerda McDonough
ensufascinante biografia sobre Milligan: “‘I
hustle foraliving’, she says. ‘Everybody does’,
saysanunsurprised Bob” (2001, p.234).La
respuesta de Bob podriahaberladado sinningin
problemaalgin personaje de Godard en medio
de esos diversosyambiguosacercamientos del
francésalas posibilidades dela prostitucién,ala
luz delasapreciaciones citadas de Roud ala obra
del director de Vivir suvida.

Haciael final delacinta de Milligan, los
encuadres de escenarios interiores muestran
aDustyy Bobjugando enunabafiera, saliendo
desnudosyriendo hacialasaladeestar.Una
vezvestidos, escapan hacialacalle,alaluz del
dia, corriendo con brazos alzadosy espiritu
risuefio, tal comolo hacen Odile, Franzy Arthur
ensucarreraporel Museo del Louvre en Banda
aparte (Bande a part, 1964),uno delos clasicos
mayores de Godard. El montaje, abrupto como el
quesintetiza el asesinato de un policiaamanos
del personaje de Jean-Paul Belmondo enunade
las primeras secuencias de Sin aliento (A bout de

souffle,1960),nos hace ver el choque vehicular
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que sufre Boby,acontinuacidn, su cuerpo
tendidoy sinvidaenlapista. Asiaparece uno
delos momentos mas poderosos de Fleshpot:
Dusty en plano busto, apoyada en el muro dela
escalerapor donde descendi6 con Bob, llorando
desconsolada despuésde haberdichoaunodelos
testigos del accidente que jamas conocié aaquel
hombre muerto.

Lamuerte (no) es el final

Ambas peliculas terminan de una formau
otraconlamuerte de sus heroinas. Godard
optapor mostrar el cuerpo baleado de Nana
enun encuadre que, como otros del filme, casi
desaparecelaiconicidad humana:lacamara
paneahaciaabajo paraempequefiecerlaimagen
de Nanay dejarnos conlafriasensacién de vacio
de unapistadespejadaenel queyaceel cuerpo
agonico de ella. Milligan, a diferencia, no prefiere
lasobriedad compositiva, sino el recargamiento
ydeunaformacircular: vemoslos mismos
espacios, transitados por numerosas personas,
en travellingslaterales que aparecen enlos
créditosiniciales. Un plano medio contemplaa
Dusty con el rostro desencajado, boquiabierta,
casiensigno deletargo, conlaespalda
encorvada, yesllevada conun hombre quele dice
que debe apurarse, porque tiene otro cliente. Por
cierto, esunaescenaque fueinspiracién para
una pintura creada por el musico Bob Dylan hace
pocos afos?.

1Lapinturase puede veren el siguiente enlace: https://
www.needsomefun.net/bob-dylan-art-works-2021-
retrospectrum/

Fuente: FilmAffinity
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Silamuerte de Nanaserepresentaen forma
seca, casi como elregistro documental de un
acto cotidiano, “delavidamisma”,la de Dusty
estamas cercaal terroral que fue tan afecto
Andy Milligan. Ella deambula como muerta
envida, como unazombiesclavizaday sujeta
laboralmente alos mandatos de otros; mas
cerca, en ese sentido, a La maldicién de los
zombies (The Plague of the Zombies, 1966),
deJohn Gilling, que a La noche de los muertos
vivientes (Night of the Living Dead, 1968), de
George A.Romero. Son dos visiones opuestas de
lamismatragedia.

Lamuerte tomé a AnnaKarinayJean-Luc Godard
enlavejez. Ellapartid el 14 de diciembre del
2019 por un cancer de pulmoén, alos 79 afios. El
nosdejé el 13 de septiembre del 2022,alos 91
afios, por medio de un suicidio asistido en Suiza.
Charles McHarry, columnista del New York Daily
News, dijo enjulio de 1972 que Laura Cannon
seriaaclamada comolanuevaymas candente
estrella del underground por su performance

en Fleshpot (como se citaen Thrower, 2021, p.
59), pelicula que ademas fue bien recibida por
medios como Variety. “The Fleshpotbubbles!”,
dijoalrespectolafamosarevista (como se cita
en McDonough, 2001, p. 235). Sinembargo, la
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peliculanorindié bien enlataquillaylacarrera Foto:
delaactriznotrascendiélas fronterasdel cine Laescenade
paraadultos. Muri6 casi en el anonimato, por Fleshpoton

42nd Street

desconocidos problemas de salud, el 17 de junio r4nd >t

del 2010, alos 63 afios, poco después de tener que inspiro una
pinturade Bob

laposibilidad de ser entrevistada en extenso Dylan

porsutrayectoria cinematografica para The

Rialto Report(2017). Andy Milligan fallecié en

lapobrezay por complicaciones vinculadasal

sidael 3dejuniode 1991, alos 62 afios. Susrestos

fueron enterrados en una tumba sin marca. En

los ultimos afios, alguien decidi6 colocar sobre

ellaunaldpida.
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