
VENTANA INDISCRETA 29 | Universidad de Lima 15

ÓPERA PRIMA

Sin aliento: el paso 
de la modernidad

Estrenada en 1960, Sin aliento marca una de las primeras pisadas 
de la nueva ola francesa, así como el estilo rebelde y vanguardista 
de Jean-Luc Godard. Influenciado por el neorrealismo italiano, el 

cineasta rompe con un sinfín de convenciones clásicas del modelo 
tradicional para dar vida a un cine nuevo y fresco que influenciaría 

a generaciones hasta el día de hoy.
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elementos aparentemente 
mundanos y haciendo que 
el cine se centre y se fije en 
ellos. La inf luencia de Sin 
aliento para el cine mundial 
es notable: se trata de una 
película que abrió caminos 
y que puso los ref lectores en 
espacios nuevos y originales 
que el cine comenzó a 
observar a partir de ese 
momento.

Los primeros cinco 
minutos: una ruptura total
En los primeros cinco 
minutos de Sin aliento están 
resumidos los motivos por 
los cuales Jean-Luc Godard es 
un cineasta tan importante 
para la historia del cine. 
En esos primeros minutos, 
todo está filmado de manera 
“incorrecta”; nada sigue lo que 
tradicionalmente una película 
común y corriente seguiría, 
tanto en lo narrativo como 
en lo expresivo. En ese inicio, 
vemos a Michel Poiccard 
(Jean-Paul Belmondo) en un 
viaje de Marsella a París por 
carretera en un auto robado 
que él maneja. De pronto, un 
policía lo quiere detener y 
él escapa. Esconde el carro 
y el policía lo ve, por lo que 
va en su búsqueda, a lo que 
Michel responde sacando 
una pistola y asesinando a 
la autoridad. Acto seguido, 
lo vemos corriendo por la 
campiña francesa huyendo de 
su acto. Lo que acabamos de 
narrar responde, claramente, 
al primer acto de una película 
policial: un maleante roba un 
auto y asesina un policía, por 
lo que nuestra expectativa 
como espectador es que 
lo que veremos en el resto 
de la película será cómo 
ese personaje hará todo lo 
posible para escaparse de ser 
detenido por el crimen que 
cometió, siguiendo la lógica 
tradicional de un policial.

Pues bien, no solo nuestra 
expectativa se ve frustrada en 
lo que resta de la película, sino 
que en los minutos narrados 
ocurren demasiadas cosas 
que generan constantes 
preguntas; nada está filmado 

como debería estar filmado 
o, en todo caso, como lo 
marcaría el manual de cómo 
filmar. El trayecto en el que 
vemos a Michel manejando 
está marcado por una serie 
de situaciones que podemos 
resumir en preguntas: ¿por 
qué Michel habla solo durante 
casi todo el trayecto? ¿Por 
qué, de pronto, mientras 
habla, mira directamente 
a la cámara dirigiéndose al 
espectador y rompiendo la 
cuarta pared para después 
nunca más hacerlo en el resto 
de la película? ¿Por qué se 
corta la imagen para mostrar 
el mismo encuadre (en este 
caso, el vidrio del carro y la 

L
a primera etapa del cine de 
Jean-Luc Godard marca, desde 
el saque, las ambiciones e 
intenciones de un cineasta 
que llegó a romperlo todo. 
En las películas que dirigió 
entre 1960 y 1964 (siete en 
total, etapa muy prolífica) se 
pueden notar los elementos 
que hicieron del cine del 
realizador francosuizo 
uno rupturista, que usaba 
tradiciones ya establecidas en 
la historia del cine (géneros, 
técnicas narrativas, elementos 
de estilo que van desde la 
mirada neorrealista hasta 
la afirmación autoral que se 
comienza a notar de forma 
clara en los años cincuenta), 
pero dándoles vuelta, 
depurándolas, creando un 
estilo distinto a lo que se había 
visto hasta ese momento. El 
cóctel que propone Godard en 
esa primera etapa, sin duda, 
marcó la historia del cine. De 
pronto, aparece un director 
que establece que las cosas 
se pueden hacer distintas a 
cómo marca la norma, a lo que 
dice el manual sobre cómo 
editar, qué cosa filmar, sobre 
cómo sostener la intensidad 
dramática de una película.

Por eso, resulta tan 
significativo detenerse en 
Sin aliento (À bout de souff le, 
1960), ópera prima del 
realizador y considerada, 
junto con Los 400 golpes (Les 
Quatre Cents Coups, 1959), 
de François Truffaut, la 
cinta que inauguró la nueva 
ola francesa. Este ensayo 
buscará demostrar que en 
Sin aliento Godard comienza 
una búsqueda expresiva que 
se sustenta en la conciencia 
de la materialidad del cine: 
el cineasta va combinando 
imagen y sonido, y usando el 
montaje trata de crear ritmos 
y cadencias distintos que van 
contra la idea de lo que era 
considerado lo estéticamente 
correcto. De la misma manera, 
consciente de las tradiciones, 
géneros y vertientes del cine, 
construye una forma muy 
particular de representar 
lo cotidiano, poniendo 
un énfasis estilístico en 
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carretera), lo que rompe con 
la regla del montaje que si 
cortas, pues es para mostrar 
un encuadre distinto? ¿Por 
qué nunca podemos saber si la 
música que se escucha sale de 
la radio o es música que viene 
directamente de la película 
y que solo los espectadores 
podemos escuchar, lo que 
rompe con la diferencia clara 
que suele existir entre el 
sonido diegético y el sonido 
extradiegético? ¿Por qué, en un 
momento, escuchamos tiros de 
disparos a pesar de que, si bien 
vemos que el personaje saca 
una pistola, nunca vemos que 
dispara y menos a qué dispara? 
¿Hace tiros al aire o se acaba 

de romper la sincronía entre 
imagen y sonido?

Las preguntas se intensifican 
una vez que Michel asesina 
al policía, lo que podríamos 
llamar como el punto de 
quiebre del primer acto de 
la película: se trata de la 
acción que, en teoría, va a 
desencadenar todo lo que va a 
ocurrir al personaje en lo que 
queda del metraje. Cualquier 
momento de ese tipo, en una 
película policial tradicional, 
sería filmado con la gravedad 
del caso. Es el momento que 
marca el sino del personaje 
principal, por lo que conviene 
alargarlo en el tiempo y 

establecer la tensión necesaria 
para marcar, justamente, la 
importancia de un momento 
crucial para el desarrollo de la 
narrativa.

Pero a Godard no le importa. Él 
decide resolver la muerte del 
policía en aproximadamente 
cinco encuadres: vemos a 
Michel sacar la pistola de la 
guantera del carro y al policía 
llegar; sigue un paneo de la 
pistola, el ruido del disparo, 
el policía cae y, de pronto, 
vemos a Michel correr por el 
campo. Godard no se detiene 
en la generación de tensión 
o en establecer, a partir del 
estilo, una dimensión que 
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remarque la importancia de 
esa secuencia. Por el contrario, 
en cinco segundos la situación 
está establecida con el mismo 
frenesí narrativo (marcado por 
el montaje) que el recorrido de 
Michel en el carro. 

Todas estas rupturas con 
la manera más bien común 
o establecida de filmar 
provocan una pregunta 
general: ¿por qué? ¿Qué es lo 
que hace que Jean-Luc Godard, 
en apenas los primeros cinco 
minutos de película, decida 
romper con absolutamente 
todos los manuales de cómo 
filmar "correctamente"? Una 
primera respuesta puede ser 
que el cineasta está marcando, 
desde el saque, su dimensión 
autoral. Él es el autor y hace 
lo que quiere. Y ese hacer lo 

que quiere implica llegar y, en 
su primera película, patear la 
puerta: básicamente acabar 
con las reglas de montaje y de 
sincronía, con el diferenciar lo 
diegético de lo extradiegético, 
con el filmar de manera 
fragmentada aquello que, 
en circunstancias normales, 
tendría un desarrollo más 
largo y tenso. El Niño Terrible 
llega y no deja títere con 
cabeza: si la regla dice A, 
Godard hace Z. Y, con eso, 
ensancha las posibilidades 
expresivas del cine: de 
pronto, aquello que el canon 
dice que no se puede hacer 
no solo se puede hacer, sino 
que le otorga a la película una 
libertad creativa que puede 
desconcertar, sin duda, pero 
que abre las posibilidades 
expresivas del cine.

Pero hay otro motivo que 
resulta interesante notar 
sobre por qué Godard 
estructura su película de 
esa manera y que tiene que 
ver con la conciencia de 
la materialidad del cine y 
cómo juega con ella como 
un artesano moldeando una 
escultura. En esos primeros 
cinco minutos de Sin aliento, 
Godard se pregunta, de cierta 
manera, qué es el cine. Y la 
respuesta es que el cine es 
imagen y sonido, pero también 
es cómo esas imágenes se 
estructuran a través del 
montaje, cómo el sonido 
se combina con la imagen 
para establecer un sentido, 
cómo la imagen y el sonido 
estructurados se pueden ir 
combinando para producir 
un ritmo, una tensión, una 
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de esa herramienta, de los 
elementos que la componen 
y de la textura de los mismos 
que Sin aliento. En ella, Godard 
se lanza a jugar como un niño 
que va tocando y probando 
un juguete nuevo, con los 
elementos que componen el 
lenguaje cinematográfico, 
poniendo la pieza del 
LEGO en un lugar que no 
corresponde y viendo qué 
pasa, qué nuevas formas se 
generan. Y, al hacerlo, con la 
plena consciencia de aquel 
que usa las herramientas del 
lenguaje cinematográfico de 
una manera muy particular, 
Godard reivindica su lugar 
como autor, como alguien 
que emplea el cine para 
mostrarnos su visión propia 
y única del medio y de las 
posibilidades que tiene.

La historia del cine: 
plasmada y reescrita
Hemos establecido que Sin 
aliento es una película que se 
nutre de distintas vertientes 
de la historia del cine. La 
importancia del concepto 
de autor le permite a Godard 
usar las herramientas 
cinematográficas para crear 
un artefacto nuevo. Pero la 
inf luencia de los géneros 
es también palpable, sobre 
todo la del policial. Sobre 
los códigos de unos de los 
subgéneros del policial, como 
lo es el film noir o cine negro, 
Bill Nichols establece que 
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cadencia que van generando 
distintas formas de narración. 
Con el tiempo, esas formas 
se fueron estandarizando (la 
industria de Hollywood y el 
esquema narrativo clásico 
ayudaron con eso), pero la 
aproximación al cine desde un 
estudio más autoral a partir 
de los años cincuenta permitió 
analizar las películas desde 
una perspectiva distinta. De 
pronto, se comenzó a darle 
peso a cómo los directores, 
a través del uso de los 
elementos del lenguaje del 
cine, iban mostrándonos su 
mundo interno, personal y 
único. Godard es consciente de 
esa tradición y, por eso, decide 
llevarla al límite: si la creación 
de ese mundo personal del 
cineasta depende de los 
elementos propios del cine 
como la imagen, el sonido, el 
montaje y el ritmo, ¿qué pasa 
si los subvertimos y le damos 
una dinámica nueva a su uso? 
¿Qué ocurre si ponemos un 
sonido que no se corresponde 
con la imagen, si cortamos 
en el mismo encuadre, si 
establecemos una dimensión 
rítmica absolutamente 
distinta a lo esperado?

Si el concepto del cine de autor 
parte de la idea del cine como 
una herramienta que permite 
expresar el mundo interno y el 
punto de vista de un autor (el 
director de la película), pues 
pocas cintas más conscientes 

entramos en un mundo “donde 
la confianza y la honestidad 
son raras, la seducción y la 
traición abundan, no se puede 
confiar en nadie; la oscuridad 
sumerge a las personas” 
(2005, p. 250). Si uno analiza 
la película, va a encontrarse 
con esas características: 
Michel es un maleante que 
roba y asesina, y sus contactos 
son todos pertenecientes a 
los bajos mundos parisinos 
y se enamora de una chica, 
Patricia (Jean Seberg), que 
lo terminará traicionando al 
mejor estilo de la mujer fatal 
que inmortalizó el cine negro. 
No solo eso, la estructura de 
la película está planteada 
desde el hecho de que Michel 
tiene que escapar por haber 
asesinado a la autoridad: 
hay un par de policías que 
lo buscan, que interrogan a 
gente cercana a él y que poco a 
poco lo van cercando.

Lo interesante es que, si bien 
la estructura del policial está 
presente, son las emociones 
activadas por el género 
(Nichols, 2005) las que están 
ausentes: “[la] sospecha, 
preocupación, ansiedad, 
desconfianza, fascinación, 
admiración, atracción y 
precaución” (Nichols, 2005, p. 
250) que deberían despertar 
el género en el espectador 
no son ni remotamente los 
elementos más importantes 
de la narración. El acento 
no está puesto, pues, en 
aquello que cualquier policial 
o film noir (por hablar del 
subgénero más cercano al 
filme) nos debería generar 
emocionalmente: Godard 
se va por otro lado. Si bien el 
policial le permite al director 
estructurar de manera muy 
suelta su película, el filme no 
está narrado como tal, en el 
sentido de que lo que importa 
no es la tensión que debería 
despertar cualquier cinta del 
género. Hay una depuración 
muy consciente, por parte 
del director, de tomar la 
maqueta del género para 
después irse por otro lado 
para alejar al espectador de 
las expectativas que podría 

en eLLa, Godard se Lanza a juGar 
como un nIño que va tocando 
y probando un juGuete nuevo, 

con Los eLementos que componen 
eL LenGuaje cInematoGráFIco, 

ponIendo La pIeza deL LeGo en un 
LuGar que no corresponde  

y vIendo qué pasa, qué nuevas 
Formas se Generan. 
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esperar cualquier persona que 
ve cómo, a los primeros cinco 
minutos, el protagonista mata 
a un policía. Pero, de nuevo, 
Sin aliento es una película 
construida en base a tocar 
las teclas incorrectas e ir 
jugando con las posibilidades 
narrativas y estilísticas 
para ver qué cosa sale, qué 
combinación nueva se puede 
crear.

Lo mismo se puede decir de 
la herencia neorrealista. Se 
nota que Godard tiene bien 
procesadas las novedades que 
trajo la vertiente surgida en 
la Italia de la posguerra: los 
encuadres de larga duración 
y móviles que siguen a los 
personajes, pero que hacen de 
los espacios y de las locaciones 
naturales mucho más 

partícipes de las situaciones. 
Esto es algo que el director 
va a usar constantemente, 
tanto en interiores como 
en exteriores. Ahí está, por 
ejemplo, el momento en el que 
Michel habla con Tolmachoff 
(Richard Balducci), uno de 
sus amigos del hampa, en la 
agencia de viajes en la que 
trabaja. La cámara los sigue en 
un encuadre de por lo menos 
cinco minutos mientras 
hablan de la situación del 
protagonista. La imagen 
y el sonido natural, con la 
bulla del ambiente, le dan a 
la secuencia una naturalidad 
muy profunda. Lo mismo se 
puede decir de la secuencia 
inmediatamente siguiente: 
la caminata por las calles de 
París de Michel y Patricia, 
con ella vendiendo el diario 

New York Herald Tribune y 
él tratando de seducirla. El 
aprovechamiento de las calles 
de la capital francesa, con su 
ruido y la gente que camina 
son herencia directa del 
neorrealismo.

Pero la vertiente italiana 
usó esos recursos para 
mostrarnos una cara 
descompuesta de la sociedad 
italiana tras la derrota de 
la Segunda Guerra Mundial. 
Las calles derruidas eran la 
representación externa de 
la moral de un pueblo; moral 
que era retratada en los 
espacios internos hacinados 
donde vivía la gente. El uso 
de locaciones naturales tenía 
que ver, sin duda, con el ahorro 
de recursos para poder hacer 
la película, pero también con 
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mostrarnos una realidad 
inmanejable y cruda: la de un 
pueblo derrotado y resignado 
a sus nuevas condiciones de 
vida. Y el uso de los encuadres 
largos y móviles, en esos 
espacios naturales, les daba 
a las películas neorrealistas 
una desprolijidad que se 
sentía muy espontánea, que 
aumentaba el realismo y, al 
hacerlo, también aumentaba 
la mirada crítica hacia una 
situación a todas luces 
insostenible: la de la vida en 
tiempos de posguerra.

Pues Godard les da otra 
vuelta a esos recursos: si la 
estética neorrealista, con los 
encuadres largos, móviles 
y desaliñados, servía para 
generar un impacto y una 
crítica social, aquí esos 
mismos encuadres sirven 
para mostrar lo bello, lo leve, 
lo espontáneo, pero desde 
una perspectiva ya no grave, 

sino relajada. El ir y venir de la 
cámara, mientras conversan 
Michel y Patricia, nos va 
ref lejando un París donde la 
gente camina y hace su vida 
con absoluta tranquilidad. 
Y entre esos parisinos están 
los protagonistas que, entre 
risas negativas y miradas 
cómplices, van construyendo 
un discurso seductor que no 
está solo en la palabra, sino 
también en sus cuerpos, en 
la gracia de su caminar que 
la cámara captura con sus 
travellings de acercamiento y 
alejamiento.

Aquello que el neorrealismo 
trajo a la mesa en cuanto a una 
nueva manera de registrar 
la realidad es usado por 
Godard, pero para generar 
una experiencia distinta. 
Si el neorrealismo crea una 
sensación de realismo a 
través de encuadres largos 
y móviles que generan una 

f luidez constante que muestra 
la desgracia y la precariedad, 
Sin aliento lo usa, pero para 
mostrar la gracia, el relajo, 
el gileo. Godard encuentra, 
de esta manera, un nuevo 
mecanismo para filmar lo 
cotidiano, lo “irrelevante”. 
Y quizá en ese hallazgo se 
encuentre la inf luencia 
principal de la película en el 
cine que vino después de ella.

Sobre lo cotidiano
Sin aliento es una película que, 
usando los recursos traídos 
a la mesa por el neorrealismo 
italiano, plantea un registro 
realista, pero de situaciones 
que no tienen la urgencia de 
la denuncia o de mostrar la 
desolación. Este punto es 
particularmente importante, 
porque quizá sea este el 
principal legado que nos ha 
dejado el filme (y, acaso, sea 
también el principal legado 
de la nueva ola francesa como 

Foto:
Los tránsitos 

en París de  
Sin aliento
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movimiento): el registro de 
lo cotidiano, de los momentos 
aparentemente banales en los 
que los personajes no están 
haciendo nada. Pero no solo se 
trata de simplemente mostrar 
esos momentos, se trata de 
transmitir justamente esa 
sensación de af lojamiento, 
y de hacerlo el corazón de 
la película, el motor de ese 
momento narrativo.

Hay un momento muy 
particular que ejemplifica 
mejor que ningún otro esta 
idea: Patricia regresa al 
hotel donde vive y ahí está 
Michel durmiendo, ya que 
no tiene donde quedarse. 
Él se despierta y los 
personajes pasan alrededor 
de veinticinco minutos 
de la película en la cama 
conversando, besándose, 
abrazándose, jugando y 
haciendo nada; en otras 

palabras, hueveando. Eso es 
lo único que ocurre en ese 
momento: vemos, sentimos 
y palpamos la experiencia 
humana de estar tirado en 
la cama durante veinticinco 
minutos (es decir, casi una 
cuarta parte de toda la 
película). Lo impresionante 
de esa secuencia tiene que 
ver justamente con el sentido 
físico que Godard imprime. 
No estamos ante un registro 
distante o etnográfico de una 
pareja en la cama, sino que el 
cineasta nos hace sentir esa 
dimensión que uno puede 
llegar a experimentar cuando 
está echado con una pareja.

En esa secuencia está, 
quizá, el corazón de una 
película como Sin aliento. 
Se trata de un momento en 
el que lo importante de la 
narración está plasmado 
en la interacción entre los 

personajes haciendo nada. 
Esa dinámica va en contra de 
ciertos cánones narrativos 
que trajo consigo el cine de 
Hollywood y que parten de la 
idea de que lo más importante 
de una narrativa tiene que ver 
con la acción, entendiéndola 
como momentos que hacen 
avanzar la historia, que 
encadenan las situaciones que 
vemos en las películas a partir 
de una relación de causalidad. 
El héroe en las películas que 
siguen ese patrón narrativo 
es uno activo donde supera 
pruebas que hacen avanzar la 
historia.

En Sin aliento, y en particular 
en esta secuencia, no ocurre 
nada de eso. La secuencia se 
sostiene justamente en la 
idea de que no está pasando 
nada. Por el contrario, lo que 
observamos y sentimos son 
personajes que están más bien 
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Sin aliento
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pocas películas lo han hecho. 
Esa distensión es algo muy 
difícil de conseguir y, sin 
embargo, Godard lo encarna 
de modo directo y físico. Ver 
esa secuencia es estar en la 
cama con los personajes, ser 
sus cómplices, sentir sus risas, 
su movimiento, su hacer nada 
en carne propia. Pero, además, 
sería muy difícil entender el 
cine contemporáneo sin esa 
impresión física que le dio 
el cineasta a lo cotidiano: un 
buen sector del cine moderno 
parte de la disección de la 
cotidianidad, ya sea desde 
una perspectiva crítica, pero 
también desde un costado 
mucho menos denso y más 
relajado. El mirar las texturas 
de lo diario, representarlas 
y hacerlas sentir es, quizá, la 
gran herencia de Sin aliento. 
Godard abrió (más bien, 
rompió) la puerta y ensanchó 
las posibilidades de lo que 
es el cine. Tan solo queda 
agradecerle.

Referencias
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en un estado de inacción; no 
están realizando acciones 
que hacen avanzar la historia, 
sino que son seres pasivos que 
disfrutan de esa pasividad. El 
hueveo, de cierta manera, se 
convierte en la esencia de la 
secuencia. 

Esto cambia radicalmente 
cierta idea de lo que debe ser 
el cine: el dogma narrativo 
tradicional planteaba (y 
plantea) que una historia debe 
contar algo extraordinario, 
entendiéndose eso como algo 
fuera de lo ordinario. Por 
eso, los héroes o heroínas 
son personas que tienen 
cualidades extraordinarias 
y las aprovechan o, en 
muchos casos, son personas 
ordinarias, pero que viven 
situaciones extraordinarias 
que los ponen en dilemas 
morales y en situaciones 
físicas que requieren acciones 
que probablemente les pidan 
ir más allá de sus capacidades. 
Si el neorrealismo ya había 
explorado en parte una 
alternativa (mostrar la 
realidad cruda de manera 

directa, mostrando a las 
personas en su cotidianidad 
más pura como mecanismo 
de denuncia), Godard 
decide hacernos sentir la 
cotidianidad absolutamente 
depurada. Vemos a los 
personajes en sus tiempos 
muertos, en aquellas 
situaciones donde no están 
haciendo más que “vivir 
la vida”. Que el cine pueda 
escapar del ya referido dogma 
narrativo es algo que resulta 
revolucionario; de pronto, 
el cine puede mostrar las 
situaciones más cercanas 
al ser humano, darles forma 
y recrear las emociones y 
sentimientos de lo banal. El 
cine, de una u otra forma, 
se vuelve más humano, más 
cercano a nuestro día a día 
ya no como denuncia, sino 
como captura de aquello que 
no tiene mayor relevancia, 
porque es parte usual de 
nuestra vida. 

La posibilidad de capturar 
lo espontáneo y de hacerlo 
sentir de esa manera es algo 
que Sin aliento consigue como 
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Sin aliento
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