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sobre El espejo y Nostalgia

Foto: El espejo / Fuente: FilmAffinity 

Melancolía reflejada:

de Tarkovski
El reflejo de la vida cabe en un instante 
triste. Una vida es todo y muy poco. La 
poesía fílmica del realizador ruso Andréi 
Tarkovski se halla enmarañada con el ritmo 
connatural propuesto y, a su vez, nace del 
espectador expectante. Descubramos juntos 
algunos posibles vínculos entre la tristeza de 
El espejo y las réplicas de Nostalgia a la luz 
de diversas sensibilidades poéticas.

Christopher Rojas
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A modo de introducción 
En el cuento Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, Jorge Luis Borges 
(1984) dice que “los espejos 
y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número 
de los hombres” (p. 9). Tamaña 
afirmación nos hace voltear 
los ojos hacia la aparente 
proliferación inofensiva 
de aquellos objetos en el 
mundo actual, junto a su uso 
sistemático.

El espejo es una realidad, 
pero con frecuencia es visto 
solo como algo más. Un objeto 
complementario, utilizado 
para reflejar el mundo que 
sí sería genuino o, en su 
defecto, como mero artilugio 
decorativo y, en el mejor de 
los casos, para ampliar los 
espacios reducidos. 

No obstante, el cuadro La 
reproducción prohibida 
(1937) del pintor belga René 
Magritte, propone una lectura 
alternativa a lo planteado por 
Borges. No solo se trataría de 
ampliar el espectro del mundo, 
de multiplicarlo, sino también 
de mostrar aquello que de 
otro modo no tendría lugar. 
El espejo sería una opción 
perceptual más en este mundo 
diverso y polisémico. Otra 
forma de ver el mundo y, en 
último caso, un mundo nuevo o 
no tomado en cuenta. Tal vez 
por creer que la percepción 
interiorizada e inmediata 
de él basta y sobra, de modo 
que no habría necesidad de 
problematizar su existencia. 

Y tenemos a un Merleau-Ponty 
(2002) que, ante lo anterior, 
responde que esas mismas 
características, a saber, 
dar algo por sentado, deben 
llevarnos a desconfiar de ellas 
y optar por nuevos caminos. Lo 
que creemos saber no es más 
que una apariencia. Al asumir 
una actitud pragmática con 
respecto al mundo, también 
ignoramos la posibilidad de 
(re)descubrir el lugar que 
habitamos. 

Eduardo Chirinos, poeta 
peruano, decía que todos los 

poemas son de amor; Umberto 
Eco veía en la fealdad mayor 
potencialidad que en la belleza; 
Tarkovski sugiere que la 
melancolía es inevitable en el 
ser humano; esta reverberaría 
a lo largo de su existencia. Vivir 
es (con)vivir, dependemos de 
alguien, pero no tenemos éxito. 
Y, en el intento, abandonamos 
nuestra condición de meros 
espectadores de la vida y nos 
entregamos a ella y, en último 
término, somos vividos por 
ella. Estamos, pues, ante 
un director-poeta o poeta-
director que, sobre todo, siente 
y a partir de ahí muestra. 
Hacer cine es una excusa para 
mostrar los ángulos poéticos 
del vivir del ser humano. 

Los niveles
Los filmes del director ruso 
tienen capas: en una vemos 
la historia, condicionada por 
el título; en otra, escenas e 
imágenes introducidas, a lo 
mejor, con el firme propósito 
de recrear una experiencia 

estética; también tenemos 
aquella formada por la voz 
en off que corresponde a un 
narrador omnisciente, al 
personaje principal o a un yo 
poético. 

Si la nostalgia solo es aparente, 
eso quiere decir que no es 
notoria y se manifiesta más 
frecuentemente de lo que 
uno cree. Lo nostálgico, 
diremos, brilla por su ausencia. 
Tarkovski es un cineasta 
de ausencias, perpetua la 
melancolía a lo largo de las 
circunstancias y personajes 
descorporeizados, le da peso 
a lo que normalmente no se ve. 
Además, incorpora imágenes 
que forman parte de uno de los 
niveles que el director pone en 
acción. Esa línea fantasmática 
conformada por recuerdos 
lejanos, olvidados y, tal vez, 
inexistentes.

Como es de esperarse, algunas 
compuertas son más accesibles 
que otras. La mesa no está 
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servida o, a lo mejor, sí, pero 
está desordenada. El camino 
es extendido para que el 
espectador construya vías de 
acceso o tome caminos por (re)
correr. En este punto diremos 
que Tarkosvki es al cine lo que 
Cortázar a la literatura y, más 
precisamente, el Cortázar de 
Rayuela.  

Ambos juegan con la materia 
llamada lenguaje y, conscientes 
de ello, juegan con la plastilina 
que forma el tiempo. Luego, lo 
lúdico de la actividad creadora 
consiste en un juego de postas 
infinito donde todos juegan: 
los creadores, los actores y la 
audiencia. Aquello considerado 
terreno firme no es nada 
más que un archipiélago de 
ilusiones. La vida se construye 
inevitablemente sobre la 
apariencia y no sobre la certeza. 

Los espacios  
del pensamiento
Alguien podría pensar, con 
justa razón, que el espacio 

del pensamiento es algo 
demasiado abstracto para 
ocuparse de él. La imagen ha 
sido vista tradicionalmente 
como un todo que se impregna 
en la memoria del espectador, 
reduciéndolo a poco más que 
una planta sintética u objeto 
inanimado. Podríamos decir 
eso al referirnos a películas 
“rompe taquillas”, pero 
incluso ellas podrían dar pie a 
momentos reflexivos. Lo más 
importante no es la película en 
sí, sino lo que ella despierta en 
el espectador. 

Pues bien, en el caso de 
Tarkovski, tienen lugar ambas 
miradas polarizadas y casi 
simultáneamente. Por un 
lado, una imagen que es un 
pensamiento y un soliloquio 
hecho fragmento leído. Ambas 
cuestiones profundamente 
espesas y pesadas. Con el 
realizador ruso somos capaces 
de ver la textura de las ideas 
o tener un atisbo de ella. Por 
supuesto, ninguna imagen 
es concluyente, sino solo 
estímulos alojados en algún 
lugar de nuestra memoria. Y, 
por otro lado, voces e imágenes 
que no parecen corresponder 
al discurso fílmico dominante. 
Podrían entenderse como 
poemas sueltos y fotografías 
poéticas. 

Pensar el pensamiento es una 
tarea titánica; intentar reflejar 
tal actividad, mucho más. El 
espectador de Tarkovski flota 
por definición. El écran no 
refleja la realidad y tampoco 
viceversa. Se trata de darle 
peso al ser, permitir que algo 
sea. Es, sin duda, un ejercicio 
entre filosófico y poético. Las 
historias, los personajes y los 
diálogos exhalan condiciones 
no tanto de seres existenciales 
sino de instantes sidos. El 
desarrollo de lo anterior brota 
a partir del velo que Tarkovski 
descorre del ojo del otro.

Lenguaje y Tarkovski
El mismo Tarkovski ha 
reconocido en su libro Esculpir 
en el tiempo (2002) que lo 
común entre la literatura y el 
cine es, sobre todo, la libertad 

de sus creadores a la hora 
de trabajar (p. 82). De modo 
que, en todo lo restante, se 
diferencian. Así, la literatura 
emplea un lenguaje ya conocido 
por ella misma, por los autores 
y lectores. Tal familiaridad no 
ocurre en el cine. Este no posee 
un lenguaje fílmico.

Eso quiere decir que un 
filme propone y dispone de 
la elaboración de un posible 
lenguaje sobre la marcha. 
Diríamos una interpretación. 
El acto de interpretar viene vía 
los realizadores y la audiencia, 
dinámica que potencia aún más 
el carácter vital e inesperado 
del arte cinematográfico. 

Deleuze (2000), en su texto 
llamado Nietzsche, nos dice 
que el aforismo es la cosa por 
interpretar y la interpretación. 
El espejo (Zerkalo, 1975) y 
Nostalgia (Nostalghia, 1983) 
son una forma de acercarse a 
esa mirada deleuziana vía el 
filósofo alemán. Ambos filmes 
explorarían lo que algo sería y 
el ejercicio de acercarse a ese 
algo. 

El tiempo, continúa el 
realizador ruso, puede ser 
capturado, repetido y, en 
teoría, conservado para la 
eternidad en virtud del registro 
cinematográfico. Ahí radica 

Al enfrentarse al universo 
tarkovskiano, el espectador 

hace las veces de arqueólogo 
de lo propio y lo ajeno, de 

aquello que lo funde en la 
órbita humana con los demás. 
No habría una interpretación 

fija que el mismo realizador 
provoque, tampoco una 

propuesta donde todo  
sea claro.
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su posibilidad ignorada desde 
sus inicios y su potencialidad 
actual. 

A diferencia de la literatura, 
que precisa indefectiblemente 
las palabras como medio 
expresivo de lo que representa, 
la música y el cine recurren 
al paso de lo temporal. Y en el 
caso del último, el campo visual 
ofrece la posibilidad inevitable, 
siempre movible, de realizar 
nuevas conexiones. 

Eso quiere decir que, si bien la 
cámara, la herramienta fílmica 
por excelencia, puede ser vista 
como una limitación, lo que ella 
muestra no tiene límites, en 
cuanto se trata del mundo que 
entra en escena y trasciende el 
instrumento y, en efecto, abre 
el campo visual del espectador. 
Ergo, la imagen vista y 
descubierta al espectador 
tiene más que ver con una 
experiencia universal que une 
así a todos los hombres, que un 
mero contexto rígido elegido 
por la realidad o el director.

Al enfrentarse al universo 
tarkovskiano, el espectador 
hace las veces de arqueólogo 
de lo propio y lo ajeno, de 
aquello que lo funde en la 
órbita humana con los demás. 

No habría una interpretación 
fija que el mismo realizador 
provoque, tampoco una 
propuesta donde todo sea 
claro. Si bien es una exploración 
—tal vez sería mejor llamarlo 
intento de comprensión de 
lo humano—, subyace una 
intencionalidad programada 
complejísima que, a la vez que 
ha sido pensada, se engarza con 
un trabajo en equipo. Reflejo de 
una sensibilidad conjunta y, no 
por ello, menos exploratoria y, 
tampoco, más calculada. 

Se trata en buena cuenta 
de mostrar la experiencia 
compartida entre los que 
acompañan al director, sin 
dejar en la memoria datos 
que pudieran aportar a la 
realización del producto final: 
una experiencia autobiográfica 
que incluya cada parte de la 
audiencia del planeta.

El dolor 
Aunque Borges hablaba de la 
posibilidad de imaginar algo 
sin espacio, pero no sin tiempo, 
las imágenes en Tarkovski se 
encuentran despojadas de 
tiempo y espacio. Veamos esto 
en detalle. El cineasta ruso 
tiene claro su objetivo: que sus 
filmes conecten a la humanidad 
entera. Tamaña pretensión no 

parece ambiciosa en su caso. 
Sus personajes y los lugares 
que recrea son, en efecto, 
ciudadanos del mundo. Podrá 
decirse que, al fin y al cabo, 
el espacio sería el universo 
entero y el tiempo el de ellos. 
Pero también la propuesta 
estética del realizador carece 
de espacios sólidos. Los 
mostrados en la pantalla son 
excusas para ampliar lo que 
vemos, nunca para reducirlo. 

En otro texto (Rojas, 
2019), hablamos de la 
preponderancia, en el 
verdadero artista, del sugerir. 
Y, más que eso, de devenir 
algo más. Esa suerte de 
transformación evidenciada en 
El silencio de los inocentes (The 
Silence of the Lambs. Jonathan 
Demme, 1991) vía el psicópata 
Buffalo Bill. 

De modo que una imagen 
no es solo lo que se muestra 
sino todo lo que se encuentra 
sugerido y lo que el espectador 
es capaz de precipitar como 
una revelación poética. Por 
su parte, el tiempo queda 
suspendido en una instancia 
nebulosa e indefinible. 
El tiempo tradicional, 
cronológico, el de muñeca, 
es horadado, minado en su 
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superficialidad y extraído 
como una pieza para armar. El 
tiempo duele en Tarkovski, es 
esa sensación inexorable del 
alma que es conducida por los 
círculos del infierno de Dante 
o el epílogo de La casa que Jack 
construyó (The House that Jack 
Built, 2018) de Lars Von Trier. 

Las agujas del tiempo 
procuran infligir y reproducir 
el paso de la vida reflejada y 
la nostalgia que trasciende 
los cuerpos y los efectos de lo 
anterior en los protagonistas y 
en sus mundos.  

Efectos y afectos
Los efectos de la nostalgia 
son reverberados sobre el 
espejo de la vivencia cotidiana 
y esta es teñida de nostalgia 
porque el pretérito impera 
en la existencia humana. 
Vivir es olvidar, dejar pasar 
experiencias y tener que 
recordarlas. El dolor se 

empoza como recuerdo o 
como intento de creer que se 
vive algo nuevo. La vida es 
solo eso: un cúmulo de azares 
consumados e inasibles. 

Un instante nos puede llevar 
al momento más dichoso o a 
la tragedia más grande. Pero 
la cercanía entre uno y otro 
concepto destiñe la frontera 
que los divide. No es posible 
recordar los actos una vez 
realizados. El mundo actual se 
caracteriza por volver trágica 
la comedia y entretener a 
través de lo calamitoso. 

Es la proximidad de los 
conceptos aquello que los 
separa, brecha vulnerable 
en un abrir y cerrar de ojos. 
Por eso hablemos ya no 
de sentidos literales, sino 
laterales. Podríamos decir, 
por eso, que el espejo es anti 
reflejo y la nostalgia anti 
sentimental. El reflejo deja de 

ser una propiedad concedida al 
objeto-espejo y el sentimiento 
abandona el concepto 
clausurado por la nostalgia. 

Las sensibilidades entran 
y salen, pueblan las 
circunstancias, no hay terrenos 
fijos ni eternos. Lo volátil es 
una constante y al ser humano 
no le queda más que rendirse 
ora vía una autoinmolación, ora 
a través de una renuncia.

Tristeza y silencio del 
pensamiento
El poema Tristitia del poeta y 
narrador peruano Abraham 
Valdelomar, huelga decirlo, 
redunda sobre la idea de 
lo triste. Esa melancolía 
mostrada a través de una 
circunstancia y los objetos 
inmersos en ella. El recordar 
es traer de vuelta una 
necesaria pena y tal proceso 
baña inevitablemente de 
pesadumbre la experiencia.  

Foto:
El espejo
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Por su parte, el teórico 
francés George Steiner (2007) 
nos recuerda la condición 
existencial de la tristeza en la 
humanidad. Llegamos tristes 
al mundo (p. 12). Hay una 
condición de pesar existencial, 
cierta tristitia con la que 
debemos cargar y afrontar los 
embates propios del periplo 
que a cada uno le toca vivir. Tal 
vaso comunicante afianza el 
vínculo entre esta nostalgia y 
la planteada por el realizador 
cinematográfico. 

El silencio es motivo de 
nostalgia y el reflejo de 
un espejo también. Tal 

vez pequemos de excesiva 
generalización al decir que el 
hilo conductor de Nostalgia y El 
espejo es, por un lado, el silencio 
en dos variantes: el del que calla 
para no decir nada, aunque 
tenga mucho que decir, y el del 
que no sabe qué decir. Y, por 
otro lado, la quietud o sosiego 
contenidos en la melancolía 
inevitable. 

Respecto a lo primero, diremos 
que el silencio, contrariamente 
a lo que comúnmente se cree, 
es, en realidad, equivalente 
a la cloaca del pensamiento: 
aguas residuales, maltratadas. 
Tal es el caso del poeta Levinas 

(2005), callarse para él es 
evitar transparentar los 
procesos que el comunicar 
visibiliza.

Recordemos la escena inicial 
de Río místico (Mystic River, 
2003) de Clint Eastwood. Los 
muchachos jugando jockey 
en la pista y David echando a 
perder el juego al lanzar el disco 
en la alcantarilla. Ese simple 
hecho determina el destino de 
cada uno y, sobre todo, el suyo. 
El inframundo del subsuelo 
representa lo pantanoso, las 
aguas servidas. El silencio 
punitivo al que David es 
sometido y que marca su futuro. 

Foto:
Nostalgia
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El desagüe lo torna huraño, 
presa de un trauma inevitable 
que el destino logra imponer 
sobre el devenir de su vida. El 
desarrollo del filme, como se 
recuerda, tiene como desenlace 
el designio sobre la figura del 
perdedor: uno de los chicos 
debía ser sometido a un silencio 
y, en esa medida, sepultado a 
vivir y ser vivido de ese modo, 
esto es, ser considerado como 
un ser nostálgico y mero reflejo 
del recuerdo que todos tenían 
de su niñez. 

Cometamos otra digresión 
deliberada. El final del relato 

Los merengues, de Ribeyro, 
en La palabra del mudo, por 
ejemplo, refuerza el fatalismo 
existencial de aquel que no 
recibe reconocimiento por 
ser quien es y, más bien, vía la 
minúscula mirada impuesta por 
otros, es condenado a vivir una 
vida gris, cuya característica 
contrasta con el brillo del dinero 
y del postre anhelado. Una vez 
más, el silencio entra en escena 
y copa todo el campo visual y 
sentimental. Perico, al igual que 
David, está condenado a sufrir 
los embates de los estereotipos 
de un mundo adulto que lo 
somete o, visto desde la otra 

ribera, se deja arrastrar por 
la necesidad de adquirir un 
lugar en la constante nostalgia 
reflejada de la vida. 

Nadie lo reconoce, de nada sirve 
esforzarse por ser alguien, los 
demás seguirán viviendo a 
costa de él, colocándolo en un 
lugar vacío, inerte, atemporal. 
Su existencia se limita a ser una 
mera reverberación de lo que 
pudo ser. La vida encapsulada 
en un instante infantil 
obstinado. Las paredes de la 
conformidad del conocimiento 
han moldeado al hombre en su 
propia percepción del universo.  
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Poesía y música
Es imposible referirse a 
Tarkovski y no hacer referencia a 
la música. Y por esta entendemos 
el corazón de la poesía, el 
movimiento de las palabras por 
el que navegan los barcos ebrios 
de Rimbaud y la naturalidad 
de las (co)incidencias de Mario 
Ruoppolo, protagonista de El 
cartero (Michael Radford. Il 
Postino, 1994). 

La poesía en el sentido más 
amplio no tiene que ver con 
rimas ni sonetos, sino con 
la musicalidad inmanente 
que destila lo mostrado en la 
pantalla, lo sugerido a partir de 
ello y las condiciones flotantes 
de aquello que puede ser y no 
tanto de lo que es. 

El entretejido de la textura 
poética alude a niveles 
perceptivos y emocionales. Un 
texto es leído, sentido, bebido, 
digerido y hablado. La imagen, 
entendida como un gran lienzo, 
no es ajena a esa figura. 

De modo que, al ver un filme 
tarkovskiano, recorremos 
los espacios, unimos las 
junturas, descoyuntamos 
uniones, creamos relaciones 
y vínculos inexistentes y 
sugeridos por el director. El ojo 
no solo mira, sino también es 

mirado. Somos interpelados de 
inmediato por el ojo-cámara y 
la cámara-corazón del poeta. 
Nos dejamos guiar por él, como 
quien sigue a Virgilio en el 
purgatorio, lo suficiente para 
luego emprender el vuelo por 
nuestra cuenta. 

La poesía, entonces, es la 
musicalización de los sonidos 
proveniente desde tiempos 
inmemoriales, surgida de lo 
más profundo y primitivo que 
nuestra alma atesora. Y el cine 
de Tarkovski, el espejo de la 
melancolía enfrentada con la 
inevitabilidad del reverberar 
de la nostalgia. 

Para la poeta española María 
Zambrano (1993), no podemos 
olvidar que la poesía interpela 
a lo imposible, lo que nunca 
fue, lo que jamás será. Así, 
entender la poesía y a un poeta 
implica acercarse a un terreno 
pantanoso o, como diría el 
cineasta de La infancia de 
Iván (Ivánovo detstvo, 1962), 
adentrarnos en las ciénagas de 
las condiciones que posibilitan 
y determinan al hombre. Hacer 
poesía quizás sea la forma más 
cruda y excelsa de ser en el 
mundo. 

Colofón o hacia el reflejo de 
una nostalgia
El inicio de El espejo es 

una órbita psicoanalítica 
concentrada en el lenguaje y el 
objeto-espejo, representado 
por la interlocutora-guía que 
acompaña a un adolescente 
a superar un impedimento 
lingüístico. Un poco antes, 
visualizamos a un niño frente 
a un televisor. En el cierre, 
María con su pareja y sus hijos 
alejándose. 

Nostalgia inicia con un plano 
donde los personajes se 
desplazan como en una pintura 
viviente. Su clausura es un 
plano de ensueño que se abre 
de a pocos. El camino de la 
llama de la mano de Andréi es el 
tránsito de la vida, el hálito de 
vitalidad que culmina a medida 
que avanzamos. El estertor 
necesario para ubicar nuestro 
ser en el mundo.

Intentar racionalizar la 
sensibilidad del cineasta ruso 
resulta insuficiente. El espejo y 
Nostalgia, por ejemplo, superan 
la condición de meras películas 
para ver. Las dos también son 
ejercicios de erudición poética, 
sus interpretaciones son 
inacabables, al igual que las 
sensibilidades abordadas y a 
las que estas dan pie. 
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