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Melancolia reflejada:
sobre E] espejoy Nostalgia

| de ]"_grkovski

\

El reflejo de la vida cabe en un instante
triste. Una vida es todo y muy poco. La
poesia filmica del realizador ruso Andréi
Tarkovski se halla enmaranada con el ritmo
connatural propuesto y, a su vez, nace del
espectador expectante. Descubramos juntos
algunos posibles vinculos entre la tristeza de
El espejo y las réplicas de Nostalgia a la luz
de diversas sensibilidades poéticas.

* (CHRISTOPHER ROJAS
A}

Foto: El espejo /Fuente: FilmAffinity




A mododeintroducciéon
En el cuento Tién, Ugbar, Orbis
Tertius, Jorge Luis Borges
(1984) dice que “los espejos
ylacépulasonabominables,
porque multiplican el nimero
deloshombres” (p.9). Tamafia
afirmacién nos hace voltear
los ojos hacialaaparente
proliferacion inofensiva

de aquellos objetos en el
mundo actual, junto asuuso
sistematico.

Elespejo esunarealidad,
pero con frecuenciaes visto
solo como algo mas. Un objeto
complementario, utilizado
parareflejar el mundo que
siserfagenuinoo,ensu
defecto, como mero artilugio
decorativoy, en el mejor de
los casos, paraampliarlos
espaciosreducidos.

No obstante, el cuadro La
reproduccion prohibida
(1937) del pintor belga René
Magritte, propone unalectura
alternativaalo planteado por
Borges.Nosolose tratariade
ampliar el espectro del mundo,
de multiplicarlo, sino también
de mostrar aquello que de
otromodo no tendrialugar.
Elespejo seriaunaopcion
perceptual mas en este mundo
diversoy polisémico. Otra
formadeverelmundoy, en
ultimo caso, un mundo nuevo o
no tomado en cuenta. Tal vez
por creer que lapercepcién
interiorizada e inmediata

de élbastaysobra,de modo
que no habrianecesidad de
problematizar su existencia.

Y tenemos aun Merleau-Ponty
(2002) que, antelo anterior,
responde que esas mismas
caracteristicas, a saber,
daralgo por sentado, deben
llevarnos adesconfiar de ellas
y optar por nuevos caminos. Lo
que creemos saber no es mas
que unaapariencia. Alasumir
una actitud pragmatica con
respecto al mundo, también
ignoramoslaposibilidad de
(re)descubrirellugar que
habitamos.

Eduardo Chirinos, poeta
peruano, decia que todos los
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poemas son de amor; Umberto
Ecoveiaenlafealdad mayor
potencialidad que enlabelleza;
Tarkovskisugiere quela
melancolia esinevitableenel
ser humano; estareverberaria
alolargodesuexistencia. Vivir
es (con)vivir,dependemos de
alguien, pero no tenemos éxito.
Y, en elintento, abandonamos
nuestra condicion de meros
espectadoresdelavidaynos
entregamosaellay, entltimo
término, somos vividos por
ella. Estamos, pues, ante
undirector-poetao poeta-
director que, sobre todo, siente
yapartirde ahi muestra.
Hacer cine esuna excusapara
mostrarlos dngulos poéticos
delvivir del ser humano.

Los niveles

Los filmes del director ruso
tienen capas: en unavemos
lahistoria, condicionada por
eltitulo; enotra, escenase
imagenesintroducidas,alo
mejor, con el firme propdsito
derecrear unaexperiencia

estética; también tenemos
aquellaformadaporlavoz
en offque corresponde aun
narrador omnisciente, al
personaje principaloaunyo
poético.

Silanostalgiasolo esaparente,
eso quieredecirquenoes
notoriay se manifiestamas
frecuentemente delo que

uno cree. Lonostalgico,
diremos, brilla por suausencia.
Tarkovskiesuncineasta

de ausencias, perpetuala
melancoliaalolargodelas
circunstanciasy personajes
descorporeizados,le dapeso
aloquenormalmente no se ve.
Ademas, incorporaimagenes
que forman parte de uno delos
niveles que el director pone en
accion. Esalinea fantasmatica
conformada porrecuerdos
lejanos, olvidadosy, tal vez,
inexistentes.

Como es deesperarse, algunas
compuertas son mas accesibles
que otras.Lamesano esta



servidao,alo mejor, si, pero
estadesordenada. El camino
esextendido paraqueel
espectador construyaviasde
acceso o tome caminos por (re)
correr.En este punto diremos
que Tarkosvkiesal cinelo que
Cortazaralaliteraturay, mas
precisamente, el Cortazar de
Rayuela.

Ambosjuegan conlamateria
llamadalenguajey, conscientes
deello,juegan conlaplastilina
que forma el tiempo. Luego, lo
ludicodelaactividad creadora
consiste enunjuego de postas
infinito donde todosjuegan:
loscreadores, losactoresyla
audiencia. Aquello considerado
terreno firmeno esnada

mas que unarchipiélago de
ilusiones. Lavidase construye
inevitablemente sobrela

aparienciaynosobrelacerteza.

Los espacios

del pensamiento
Alguien podria pensar, con
justarazdn, que el espacio

del pensamiento esalgo
demasiado abstracto para
ocuparse de él. Laimagen ha
sido vista tradicionalmente
como untodo que se impregna
enlamemoriadel espectador,
reduciéndolo a poco mas que
una plantasintética u objeto
inanimado. Podriamos decir
esoalreferirnosapeliculas
“rompe taquillas”, pero
incluso ellas podriandar piea
momentos reflexivos. Lo mas
importante no eslapeliculaen
si, sinolo que elladespiertaen
el espectador.

Puesbien, enelcasode
Tarkovski, tienen lugar ambas
miradas polarizadasy casi
simultdneamente. Por un
lado, unaimagen que esun
pensamientoy unsoliloquio
hecho fragmento leido. Ambas
cuestiones profundamente
espesasypesadas. Conel
realizador ruso somos capaces
deverlatexturadelasideas
otenerunatisbo de ella. Por
supuesto, ningunaimagen

es concluyente, sino solo
estimulos alojados en algtin
lugar de nuestra memoria.Y,
porotrolado, voces eimagenes
que no parecen corresponder
aldiscurso filmico dominante.
Podrian entenderse como
poemas sueltosy fotografias
poéticas.

Pensar el pensamiento es una
tareatitanica; intentarreflejar
talactividad, mucho mas. El
espectador de Tarkovski flota
por definicion. El écranno
reflejalarealidad y tampoco
viceversa.Se tratade darle
peso al ser, permitir que algo
sea. Es, sinduda, un ejercicio
entre filos6ficoy poético. Las
historias, los personajesylos
didlogos exhalan condiciones
no tanto de seres existenciales
sino de instantes sidos. El
desarrollo delo anterior brota
apartir del velo que Tarkovski
descorre del ojo del otro.

Lenguaje y Tarkovski
Elmismo Tarkovski ha
reconocido en sulibro Esculpir
eneltiempo (2002) quelo
comun entre laliteraturay el
cinees, sobre todo, lalibertad
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desuscreadoresalahora

de trabajar (p.82). Demodo
que, entodo lorestante, se
diferencian. Asf, laliteratura
empleaunlenguaje yaconocido
porellamisma, porlos autores
ylectores. Tal familiaridad no
ocurreen el cine. Este no posee
unlenguaje filmico.

Eso quiere decir que un

filme proponey dispone de
laelaboraciéon de un posible
lenguaje sobrelamarcha.
Diriamos unainterpretacion.
Elactodeinterpretarvienevia
losrealizadores ylaaudiencia,
dindmica que potencia ain mas
el caractervital einesperado
delarte cinematografico.

Deleuze (2000), en su texto
llamado Nietzsche,nos dice
que el aforismo esla cosapor
interpretarylainterpretacion.
Elespejo (Zerkalo,1975) y
Nostalgia (Nostalghia, 1983)
sonunaformadeacercarsea
esamiradadeleuzianaviael
fil6sofo aleman. Ambos filmes
explorarianlo que algo seriay
elejercicio de acercarseaese
algo.

Eltiempo, continda el
realizador ruso, puede ser
capturado, repetidoy, en
teoria, conservado parala
eternidad envirtud del registro
cinematografico. Ahiradica

AL ENFRENTARSE AL UNIVERSO
TARKOVSKIANO, EL ESPECTADOR
HACE LAS VECES DE ARQUEOLOGO
DE LO PROPIO Y LO AJENO, DE
AQUELLO QUE LO FUNDE EN LA
ORBITA HUMANA CON LOS DEMAS.
NO HABRIA UNA INTERPRETACION
FIJA QUE EL MISMO REALIZADOR
PROVOQUE, TAMPOCO UNA
PROPUESTA DONDE TODO

SEA CLARO.

VENTANA INDISCRETA 28 | Universidad de Lima 73



suposibilidad ignorada desde
susiniciosy su potencialidad
actual.

Adiferenciadelaliteratura,
que precisaindefectiblemente
las palabras como medio
expresivo delo querepresenta,
lamusicayel cinerecurren
alpasodelotemporal. Yenel
casodelultimo, el campo visual
ofrecelaposibilidad inevitable,
siempre movible, derealizar
nuevas conexiones.

Eso quiere decir que, sibienla
camara,laherramienta filmica
por excelencia, puede servista
como unalimitacioén, lo que ella
muestrano tiene limites, en
cuanto se trata del mundo que
entraenescenay trasciende el
instrumentoy, en efecto, abre
el campovisual del espectador.
Ergo,laimagenvistay
descubiertaal espectador
tiene mas que ver conuna
experiencia universal que une
asiatodosloshombres, que un
mero contexto rigido elegido
porlarealidad o el director.

Alenfrentarseal universo
tarkovskiano, el espectador
hacelasvecesdearquedlogo
delopropioyloajeno, de
aquello quelo fundeenla
orbitahumana conlosdemas.

Foto:
Nostalgia

No habriaunainterpretacion
fijaque el mismorealizador
provoque, tampoco una
propuestadonde todo sea
claro.Sibien esunaexploracion
—talvez seriamejorllamarlo
intento de comprension de
lohumano—, subyaceuna
intencionalidad programada
complejisima que, alavez que
hasido pensada, se engarzacon
un trabajo en equipo. Reflejo de
unasensibilidad conjuntay, no
por ello, menos exploratoriay,
tampoco, mas calculada.

Setrataenbuenacuenta

de mostrarlaexperiencia
compartidaentrelos que
acompafianal director, sin
dejarenlamemoria datos

que pudieran aportarala
realizacién del producto final:
unaexperienciaautobiografica
queincluyacadapartedela
audiencia del planeta.

Eldolor

Aunque Borges hablabadela
posibilidad deimaginaralgo
sin espacio, perono sin tiempo,
lasimagenes en Tarkovski se
encuentran despojadasde
tiempoy espacio. Veamos esto
endetalle. El cineastaruso
tiene claro su objetivo: que sus
filmes conectenalahumanidad
entera. Tamafia pretensién no

parece ambiciosa en su caso.
Sus personajesyloslugares
querecreason, en efecto,
ciudadanos del mundo. Podra
decirse que, alfinyal cabo,

el espacio seria el universo
enteroy el tiempo el de ellos.
Pero también la propuesta
estéticadelrealizador carece
de espacios sélidos. Los
mostrados enlapantallason
excusas paraampliarlo que
vemos, nunca parareducirlo.

En otro texto (Rojas,

2019), hablamosdela
preponderancia, en el
verdadero artista, del sugerir.
Y, mas que eso, de devenir
algomas.Esasuertede
transformacién evidenciada en
Elsilencio de los inocentes (The
Silence of the Lambs. Jonathan
Demme, 1991) via el psicopata
Buffalo Bill.

De modo que unaimagen

no essololo que se muestra
sinotodolo que se encuentra
sugerido ylo que el espectador
es capaz de precipitar como
unarevelaciéon poética. Por
suparte, el tiempo queda
suspendido en unainstancia
nebulosa e indefinible.
Eltiempo tradicional,
cronolégico, el de muiieca,
eshoradado, minado en su
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superficialidad y extraido
como una pieza paraarmar. El
tiempo duele en Tarkovski, es
esasensacioninexorable del
alma que es conducida porlos
circulos delinfierno de Dante
oelepilogode La casa quejack
construyé (The House that Jack
Built,2018) de Lars Von Trier.

Lasagujas del tiempo
procuraninfligiry reproducir
el pasodelavidareflejaday
lanostalgia que trasciende

los cuerposylosefectosdelo
anterior enlos protagonistasy
en sus mundos.

Efectosy afectos

Los efectos de lanostalgia
sonreverberados sobre el
espejo delavivencia cotidiana
y estaes tefiida de nostalgia
porque el pretéritoimpera
enlaexistenciahumana.

Vivir es olvidar, dejar pasar
experienciasy tener que
recordarlas. Eldolor se

empoza como recuerdo o
como intento de creer que se
vive algonuevo.Lavidaes
solo eso: un cimulo de azares
consumados e inasibles.

Uninstante nos puedellevar
almomento mas dichosooa
latragediamasgrande. Pero
lacercaniaentreunoy otro
concepto destifie la frontera
quelosdivide. No es posible
recordarlosactosunavez
realizados. Elmundo actual se
caracteriza porvolver tragica
lacomediay entretenera
través delo calamitoso.

Eslaproximidad delos
conceptos aquello quelos
separa, brecha vulnerable
enunabriry cerrar de ojos.
Por eso hablemos yano

de sentidosliterales, sino
laterales. Podriamos decir,
por eso, que el espejo es anti
reflejo ylanostalgia anti
sentimental. El reflejo deja de

Foto:
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serunapropiedad concedidaal
objeto-espejoy el sentimiento
abandona el concepto
clausurado porlanostalgia.

Lassensibilidades entran
ysalen, pueblanlas
circunstancias, no hay terrenos
fijos nieternos. Lovolatil es
una constantey al ser humano
nole quedamas querendirse
oraviaunaautoinmolacién, ora
através de unarenuncia.

Tristezaysilenciodel
pensamiento

Elpoema Tristitia del poetay
narrador peruano Abraham
Valdelomar, huelga decirlo,
redundasobrelaideade

lo triste. Esa melancolia
mostradaatravés deuna
circunstanciaylos objetos
inmersos en ella. Elrecordar
estraerdevueltauna
necesariapenay tal proceso
banainevitablemente de
pesadumbre la experiencia.
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Porsuparte, el tedrico
francés George Steiner (2007)
nosrecuerdala condicién
existencial delatristezaenla
humanidad. Llegamos tristes
almundo (p.12). Hay una
condicion de pesar existencial,
ciertatristitia conla que
debemos cargar y afrontarlos
embates propios del periplo
que acadauno letocavivir. Tal
vaso comunicante afianza el
vinculo entre estanostalgiay
laplanteada porelrealizador
cinematografico.

Elsilencio es motivo de
nostalgiayelreflejode
un espejo también. Tal

Foto:
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vez pequemos de excesiva
generalizacionaldecir queel
hilo conductor de Nostalgiay El
espejo es,porunlado, el silencio
endosvariantes: el del que calla
parano decir nada, aunque
tengamucho que decir, y el del
queno sabe qué decir. Y, por
otrolado,laquietud o sosiego
contenidos enlamelancolia
inevitable.

Respectoalo primero, diremos
que el silencio, contrariamente
alo que comunmente se cree,
es,enrealidad, equivalente
alacloacadel pensamiento:
aguasresiduales, maltratadas.
Talesel casodel poeta Levinas

(2005), callarse paraéles
evitar transparentarlos
procesos que el comunicar
visibiliza.

Recordemoslaescenainicial

de Rio mistico (Mystic River,
2003) de ClintEastwood. Los
muchachosjugando jockey
enlapistayDavid echandoa
perdereljuegoallanzareldisco
enlaalcantarilla. Ese simple
hecho determinael destinode
cadaunoy,sobretodo, el suyo.
Elinframundo del subsuelo
representalo pantanoso, las
aguasservidas. El silencio
punitivo al que David es
sometidoy que marcasu futuro.
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Eldesagiielo tornahurafio,
presadeuntraumainevitable
que el destinolograimponer
sobre el devenirde suvida. El
desarrollo del filme, como se
recuerda, tiene como desenlace
el designio sobrelafiguradel
perdedor: uno delos chicos
debia ser sometido aunsilencio
y,enesamedida, sepultadoa
viviryservivido de ese modo,
esto es, ser considerado como
un sernostalgicoy meroreflejo
delrecuerdo que todos tenian
desunifiez.

Cometamos otradigresion
deliberada. El final del relato

Los merengues, de Ribeyro,

en La palabra del mudo, por
ejemplo, refuerza el fatalismo
existencial de aquel que no
recibereconocimiento por

ser quien esy,masbien, viala
minuscula miradaimpuesta por
otros, es condenadoaviviruna
vidagris, cuya caracteristica
contrasta con el brillo del dinero
ydel postreanhelado.Unavez
mas, el silencio entra en escena
y copatodo el campovisualy
sentimental. Perico, aligual que
David, estd condenado a sufrir
losembates delos estereotipos
de un mundo adulto quelo
somete o, visto desdelaotra
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ribera, se dejaarrastrar por
lanecesidad deadquirirun
lugar enla constante nostalgia
reflejadadelavida.

Nadieloreconoce, de nadasirve
esforzarse porseralguien, los
demdasseguiranviviendo a
costadeél, colocandoloenun
lugarvacio, inerte, atemporal.
Su existenciaselimitaaseruna
merareverberaciéndelo que
pudo ser. Lavidaencapsulada
enuninstante infantil
obstinado. Lasparedesdela
conformidad del conocimiento
hanmoldeado alhombre ensu
propia percepcién del universo.




Poesiay musica
Esimposiblereferirsea
Tarkovskiynohacerreferenciaa
lamusica. Y porestaentendemos
el corazéndelapoesia, el
movimiento delas palabraspor
elquenaveganlosbarcosebrios
deRimbaudylanaturalidad
delas (co)incidencias de Mario
Ruoppolo, protagonistade El
cartero (Michael Radford.l
Postino, 1994).

Lapoesiaenelsentido mas
amplio no tiene que ver con
rimas nisonetos, sino con
lamusicalidad inmanente

que destilalomostradoenla
pantalla, losugeridoapartirde
elloylascondiciones flotantes
deaquello que puede seryno
tantodelo quees.

Elentretejido delatextura
poéticaaludeaniveles
perceptivosy emocionales. Un
texto esleido, sentido, bebido,
digeridoyhablado. Laimagen,
entendida comoungranlienzo,
no esajenaaesafigura.

Demodo que, al ver un filme
tarkovskiano, recorremos

los espacios, unimoslas
junturas, descoyuntamos
uniones, creamosrelaciones
yvinculosinexistentesy
sugeridos por el director. El ojo
no solomira, sino también es

Foto:
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mirado. Somosinterpelados de
inmediato porelojo-caAmaray
lacamara-corazén del poeta.
Nos dejamos guiar por él, como
quiensigue aVirgilioenel
purgatorio, lo suficiente para
luego emprender el vuelo por
nuestra cuenta.

Lapoesia, entonces, esla
musicalizacién delos sonidos
proveniente desde tiempos
inmemoriales, surgidadelo
mas profundo y primitivo que
nuestraalmaatesora.Yelcine
de Tarkovski, el espejo dela
melancolia enfrentadaconla
inevitabilidad del reverberar
delanostalgia.

Paralapoetaespafiola Maria
Zambrano (1993), no podemos
olvidar que lapoesiainterpela
aloimposible, lo que nunca
fue,lo que jamas sera. Asi,
entenderlapoesiayaunpoeta
implicaacercarseaunterreno
pantanoso o, como diriael
cineastade La infancia de

Ivdn (Ivdnovo detstvo, 1962),
adentrarnosenlasciénagasde
las condiciones que posibilitan
ydeterminanal hombre. Hacer
poesiaquizas sealaformamas
crudayexcelsadeserenel
mundo.

Colofén o haciael reflejode
unanostalgia
Elinicio de El espejo es
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una 6rbita psicoanalitica
concentradaen el lenguajey el
objeto-espejo, representado
porlainterlocutora-guia que
acompafiaaunadolescente
asuperarunimpedimento
lingiiistico. Un poco antes,
visualizamosa unnifio frente
auntelevisor.Enel cierre,
Maria con su parejay sus hijos
alejandose.

Nostalgia inicia con un plano
donde los personajes se
desplazan como en una pintura
viviente. Su clausuraesun
plano de ensuefio que se abre
deapocos.Elcaminodela
llamadelamano de Andréies el
transito delavida, el halitode
vitalidad que culmina a medida
que avanzamos. El estertor
necesario paraubicarnuestro
ser en el mundo.

Intentarracionalizarla
sensibilidad del cineastaruso
resultainsuficiente. Elespejoy
Nostalgia, por ejemplo, superan
la condicion de meras peliculas
paraver. Las dos también son
ejercicios de erudicién poética,
susinterpretaciones son
inacabables, aligual que las
sensibilidades abordadasya
las que estas dan pie.o
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