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contra




Una de las preocupaciones en la obra cinematografica
del realizador japonés Nobuhiko Obayashi es la guerra
y erribles con ancias. Su ultima pelicula,

ad: e, tras una larga batalla
el uego de artificio y
ine dial.

Foto: Laberinto de cine
Fuente: NipponConnectionTV

* Jost CARLOS CABREJO
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avistaqueseapaga. Elcamino ensilladeruedas. La
diseminacion de un cancer de pulmoén. Con esa sensaciéon
delafragilidad del cuerpo, Nobuhiko Obayashi terminé
derealizar Laberinto de cine (Labyrinth of Cinema,
2019).Murié al afio siguiente, el mismo diaen que esta
cintade casitres horasde duraciéon estuvo a punto

de estrenarse en el pais del sol naciente. Enaquella
ocasion, el largometraje no pudollegaralassalasporlas
restricciones sanitarias ocasionadas porla pandemia
que atin vivimos (“Muere Obayashi, uno de los cineastas
deJapén més prolificos”, 2020). Acaso la enfermedad

de este cineasta, que partié alos 82 afos, pudo ser una
razon para crear unapelicula que trae alamemoria
lospadecimientos del cuerpo de quienes sufrieron el
fuegoinfernaldelabombade Hiroshima, masalladela
preocupacion porlaguerraquerecorre gran parte de
suobra,lo queincluso esnotorio en su peliculaanterior,
Hanagatami (2017).

En Laberinto de cine,unos jovenes vanaun cine que se
encuentraenlasorillas de la ciudad de Onomichi, ubicada
enlaprefecturade Hiroshima, parahacer unamaratén

invitados por un personaje adolescente
Ilamado Noriko (Rei Yoshida), quien
aparece cantandoy seintroduce enla
pantalla que dichos personajes ven.
Asimismo, enuno de los primeros pasajes
del filme, unhombre de boina, delgado,
conopacas gafasredondas,llamado Fanta
G (Yukihiro Takahashi),aparece enuna
nave espacial proximaa Saturnoyaun
piano que flota en el exterior. Alinterior
delvehiculo se desplazan unos peces como
siestuvieran dentrodeunacuario,y en él
afirma quelas peliculas sonlas mejores
maquinas del tiempo. Portodo ello, la
peliculaes fiel al mundo de Obayashi,
tanto porsuvisionreflexivasobre el cine,
que se apreciaen titulos suyos como Sada
(1998), como por sus juegos con los viajes
eneltiempo,lo que se notaen un filme
como The Little Girl Who Conquered Time
(Toki o kakeru shéjo, 1983).

depeliculasbélicasjaponesas. Elloslogranrealizarlo Foto:  Enestapelicula, comoenotros pasajesde
que el personaje de Buster Keaton hace en Sherlockjr. MarioBaba,  laobrade Obayashi,también se hallauna
(1924): introducirse enla pelicula que estan viendo, unodelos  intertextualidadliteraria. Nuevamente
unaoperacion propia de las metaficciones conocida protagonistas  recurrealapoesiade Chiiya Nakahara,
como metalepsis (Zavala, 2007, p. 342). En este caso, son delfilme  enestecasoamododeinsertos,oen
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complemento a susacercamientos aun poetacomo
Arthur Rimbaud. Algunas palabras del vate japonés son
esenciales aproposito dereflexionar sobrelavisiéon de
laguerra que propone el largometraje: “Ellosle llaman
modernizacion, yo le digo barbarizacién”. Son sus versos
los que se manifiestan como una guiaenelrecorrido
depeliculasjaponesas de guerra, seanalgunas que
realmente existieron u otras que solo existen en el mundo
delaficcion de estacinta. Desde elinicio, se afirmala
busquedaderevisarlahistoria, através de eventos
diversos, relacionados, por ejemplo, con el régimen del
shogunato o conlavictoriaen Pearl Harbor. Todo ello se
articula con el objetivo de conseguirla paz mundial. ;De
qué manerala peliculabuscalograrlo?

Pantallaenllamas

Entre pasajes musicales. Sihay unaimagen fundamental,
eslade Noriko enla pantalla cinematografica de
Onomichi, en primer plano. Dichaimagen se varepitiendo
como sise estuvieraincendiando. Ver surostro en

llamas de celuloide indudablemente recuerda aquellade
Shosanna Dreyfus (Mélanie Laurent), con susrisas que
detonanactosde frenética violencia contra Adolf Hitler
en Bastardos sin gloria (Inglourious Basterds, 2009), de
Quentin Tarantino. Si el director norteamericano usaba
esetipodeimagen para “reescribir”la historia con animo
devenganza simbélica, mas bien lo que alienta a Obayashi
esunviajealosinfiernos que sirva paraalcanzarlapaz:
descender paraascender.

Elecranes el portal haciaunahistoriadelas guerras
enJapon. Encadaunadeellas, sereiteralaaparicion
de Noriko asumiendo distintos personajes. Suimagen

Foto:
Noriko, en
busquedade
proteccién

VOICE-OVER

mirando a quienes estan enlasbutacasde
Onomichi, y mirdndonos, “rompiendo” la
cuarta pared, lamuestraconlos brazos
alzados, pidiendo proteccién porlos
sufrimientos que experimenta en cada
uno de esos cambios deroles. Poreso, los
personajes masculinos que logran viajar
atravésdelas peliculas que tienen en
frente son seres orficos. Principalmente
Mario Baba (Takuro Atsuki), cuyo nombre
parece estarinspirado en el cineasta
Mario Bava. Ello no causa sorpresa
considerando suinfluencia goticaen
House (Hausu, 1977), el filme mas popular
de Obayashi, y enlos filtros de color de
estapelicula, con esasaturaciéndelas
tonalidadesrojasoazules presentesen
cintas del maestro italiano como Seis
mujeres para un asesino (6 donne per
l'assassino, 1964). Aquel personaje de
Laberinto de cine asume su transito dentro
delas peliculas con el &nimo de protegerla
vidade Noriko enelinfierno dela guerra.

Enesaruta, no hayen el fondo mayor
distincién entre lo que hace Mario Babay
lo que enalgtin pasaje delacintaafirmael
personaje del proyeccionista: “Protegeré
las peliculas, moriré protegiéndolas”.
Norikoysuandar mutable en distintas
peliculas que venlos personajeslacolocan
como una encarnacion del cine mismo, que
guardaunamemoriadel horror que hay
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que preservar, en paralelo areferencias de peliculas que
fueronvictimas del fuego, y que tuvieron en los papeles

principalesaactores como Kazuo Hasegawa o Takako Irie.

Cuando Noriko salta haciala pantalla, se transforma
en esapropia superficie luminica. En surol de viajera
cinematografica, también es una guardianadel cine.
Poreso, enalgin momento ellale dicea Mario Baba que
protegeralavidadelacaricaturadel Dr. Atolondrado,
personaje que él creé con pocos trazos de dibujo,y que
poseelacapacidad de escapar de la pantalla.

Elartedelofalso

Apesardelhorror queregistrael cine, el musical que
vemos alinicio dellargometraje afirmaatravésdelas
voces de quienes bailan que las peliculas son suefios,

y que es un mundo maravilloso. Sin embargo, es una
afirmacién que se hace enreivindicaciéon delo dicho por
otrodelos personajes:losvideos en dispositivos no son
taninmersivos como las peliculas en una pantalla. Esta
se celebra como necesaria paracrear el simulacro de que
estamos dentro delas historias que serelatan.

Asi, Obayashi se coloca como una prolongacién delo
realizado por otros directores. Un actor interpreta
aYasujiro Ozu, personaje que habla delaresistencia
dedichodirectorahacer peliculas de propagandaen
Filipinas. Lo dice en un didlogo con un personaje basado
en Sadao Yamanaka, quien habla de sumuerte en el
frente de batalla, y de quien serecuerdalos proyectos de
filme que nunca pudo concretar porlaguerra. También
semencionalo sucedido con Toshird Mifune después de
tiempos de guerra, asicomo los cortes sufridos por una
cintaenlaqueactud, The Rickshaw Man (Muhomatsu no
issho, 1958), de Hiroshi Inagaki.

Del mismo modo, la pelicula habladel humanismo en el
cine de Frank Caprayseresucitaa]JohnFord, quienes
interpretado porunactor que lleva como élun parche

en el ojo. Elafirma que en el corazén del Mario Baba
infantevive elalmadel cine. En ese aspecto, el director de
Laberinto de cineapunta a elaborar su propio humanismo,
uno en el cual se extremael artificio del cine paralograr
un efecto mas alla de la pantalla.

Sialgo caracterizaaestapeliculaen subusquedadelapaz,
essuacabado falso, postizo, camp. Los signos de la pantalla
verde son descaradamente notorios. Esunlargometraje
que desde elinicio nos deja en claro que su visién del mundo
estdmovida porlamentira.Justamente, el espectaculo
musical con el quearrancahabladelaverdad como algo
quese hallaatravésdelas mentiras,lo querecuerdaen
términos cinematograficosalo expresado por Vargas Llosa
(1996) a proposito de lasnovelas:

Lasnovelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero
esaessolounaparte delahistoria. Laotraes que, mintiendo,
expresanunacuriosaverdad, que solo puede expresarse
disimuladay encubierta, disfrazada delo quenoes. (p.7)

Enesalinea, Fanta Ghabladelafelicidad como algo
inalcanzable, como una mentira, mientras que Mario Baba
afirma que quiza el amor sea una mentira convertida en
verdad. Por elloresulta atractivoretroceder nuevamente
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enlaobrade Obayashia House. Esta
cinta experimenta conlas propiasy
multiples posibilidades de representacién
delo fantastico paratrabajar conla
falsedad mas explicitade susrecursos.
Identificamos el tipo de escenarios e
iluminacién que definen el terror del ya
referido Mario Bava, pero tambiénlos
pasajesarquitectonicosylosobjetos
embrujados de directores como William
Castle. Enaquellapeliculade fines de
los setenta, estamos ante un artificio
queresultahipnéticoensuusodela
animacion entre goticaysurreal,y ensu
cromatismo lisérgico, que acompafiaa
unas adolescentes en suviaje haciauna
casaencantada.

Con el mismo espiritu, Laberinto de cine
exploralas posibilidades del cine para
construir una estética que gire alrededor
delabtsquedadelapaz,lo que tambiénes
rastreable en viejas peliculas del director
japonés como School in the Crosshairs
(Nerawareta gakuen, 1981). En estacinta,



Foto:
FantaG,
personaje de
Laberintode
cine

se emplean lidicamente diversos modos de animacion,
enalgunasocasiones conunacabadonotanlejano de una
peliculainicial del cine fantastico como Viaje a la Luna
(Levoyage dans la lune, 1902), de Georges Mélies. Ello con
el objetivo derelatar unahistoria de poderes psiquicos

y ciencia ficcién enla que una adolescente interpretada
por Hiroko Yakushimaru se enfrenta a estudiantes de
movimientos zombis, con trajes y ademanes nazis.

De estaforma, el reto que se plantea Laberinto de cine se
manifiestasin que se diferencie mucho del afecto porel
artificio que se halla en peliculas pasadas de Obayashi: por
los colores calidos y saturados, que acentuian el irrealismo
delailuminaciénylos marcoscirculares del recurso del
iris, asi como por sus escenas en unanave espacial, que
concentra elementos marinos, en un cruce que tiene algo
del Stanley Kubrick de 2001: Odisea del espacio (2001:

A Space Odyssey, 1968),y algo del André Breton de La
union libre. Algo de ciencia ficciéon que reflexiona sobre
lacondicién humana, y algo de poesia que convierte en
unidad el mary el cielo. Dicho artificio también se halla
enlasfragmentacionesdel cuerpo: unacabezaseparada
de sucuerpo que ain dasefalesdevida, olosbrazos que
seextienden desde paredes, en memoria de aquellas

que portanantorchasen La bellay la bestia (La Belle et

la Béte,1946),de Jean Cocteau. Hay que
comprenderlasimagenes de Laberinto de
cine como representaciones de un pasado
que se convierte en fendmeno audiovisual
deunamaneradesenfadaday falsa, como
una fronteraporosa, atravésdelacual se
facilitaunareflexién quelatraspase, para
enfocarse mas que en el tiempo esbozado,
enotros tiempos,losactualesy por venir.
Unafrase del proyeccionistaabre ese
sentido: las peliculas ayudaran a construir
el futuro.

Lamuerte viviente

Losbailes de tap se desarrollan con gozo
yse contrastan conlareconstruccionde
un pasado desolador. Serefiere aesos
movimientos como labase deladignidad
humana. Cuando Fanta Gle dice a su hija
que desea que ellaaprendadelas peliculas
paraconseguir un futuro en el que seria
mucho mas feliz, le responde que tanto
las peliculas como él son una ficcién. El es
partedelamentirade estay,apesarde
ello, suposicidn de personaje, que medita
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sobrelasimagenes que vamosviendo, nos invitaa
entenderlos encuadres como unreflejo de nosotros
parapoder cambiar el mafiana. Por eso, uno de dichos
personajesasevera: “Recuerden el poema de Chuyaal
inicio. Unsiglo mas tarde, las cosas parecen peores,
perohay cosas hacialas que nuestras manos pueden
tornarse”.

Laimagen de unfeto flotando alrededor de lanave de
Fanta Gesladeunsergestado porlapropiamision
delapelicula.Es el fruto deimagenes que buscan un
renacimiento, a partir de un conocimiento del pasado
histéricoy cinematografico que tomadistanciade
laguerra.Unavozen offdedicalapeliculaalagente
joven que quiere un futuro en el que se desconozcalas
guerras.

Y asivolvemos a Noriko, referida hacia el final dela
peliculacomovictima delabombade Hiroshima.
Ellaeselcineyalavezlamemoriaque debe ser
preservada.Lamuchachale dicea Mario Baba:

Te seguila corriente con tu cinefilia durante afios, pero
las peliculas me ensefiaron acercadelahistoriadela
guerraylaresponsabilidad de Japén en ella. Cuandola
bomba atémica se detond sobre Hiroshima, mori con
eseflashazodeluz...viviremosjuntos...no dejaré que
laguerrame mate. Sobreviviré enlosrecuerdos de
alguienaquienamo.

Suimagenen filtroazul, sonriendo antes delaluz
mortuoria, que serepite unay otravez,lamuestra
abriendolos brazos, esperando la correspondencia de
un cuerpo que laacojaen el recuerdo.
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Laberinto de
cine celebra
la capacidad
inmersivade
lapantalla
decine
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Peronosolo el cuerpo del espectador
puro, representado por Mario Baba,

sino también el del especialista en
peliculas, porlaapariciéon haciael final
de Namiko (Yuri Nakae),la periodista
cinematografica, quien aseguraser
unasuerte de entidad en la que habita
Noriko: “Mientras terecuerde, tu viviras,
Noriko... Dos Norikos en un solo cuerpo”.
Los muertos no solo seguiranvivos enla
pantalla, sino enlo que se escribe sobre
lo que vemosenella. Con esacertezade
que lamemoriano ser ceniza, Obayashi
inmortalizaaritmo de boogie sus
recuerdos préoximos alabarbarie nuclear,
esperando nuestro happy ending. Q)
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