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la mentira es el arma  

LABERINTO 
DE CINE: 

contra la guerra
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Una de las preocupaciones en la obra cinematográfica 
del realizador japonés Nobuhiko Ôbayashi es la guerra 
y sus terribles consecuencias. Su última película, 
estrenada después de su muerte, tras una larga batalla 
contra el cáncer, es un entrañable juego de artificio y 
metacine en búsqueda de la paz mundial.
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invitados por un personaje adolescente 
llamado Noriko (Rei Yoshida), quien 
aparece cantando y se introduce en la 
pantalla que dichos personajes ven. 
Asimismo, en uno de los primeros pasajes 
del filme, un hombre de boina, delgado, 
con opacas gafas redondas, llamado Fanta 
G (Yukihiro Takahashi), aparece en una 
nave espacial próxima a Saturno y a un 
piano que flota en el exterior. Al interior 
del vehículo se desplazan unos peces como 
si estuvieran dentro de un acuario, y en él 
afirma que las películas son las mejores 
máquinas del tiempo. Por todo ello, la 
película es fiel al mundo de Ôbayashi, 
tanto por su visión reflexiva sobre el cine, 
que se aprecia en títulos suyos como Sada 
(1998), como por sus juegos con los viajes 
en el tiempo, lo que se nota en un filme 
como The Little Girl Who Conquered Time 
(Toki o kakeru shōjo, 1983).

En esta película, como en otros pasajes de 
la obra de Ôbayashi, también se halla una 
intertextualidad literaria. Nuevamente 
recurre a la poesía de Chūya Nakahara, 
en este caso a modo de insertos, o en 

Foto:
Mario Baba, 

uno de los 
protagonistas 

del filme

L
a vista que se apaga. El camino en silla de ruedas. La 
diseminación de un cáncer de pulmón. Con esa sensación 
de la fragilidad del cuerpo, Nobuhiko Ôbayashi terminó 
de realizar Laberinto de cine (Labyrinth of Cinema, 
2019). Murió al año siguiente, el mismo día en que esta 
cinta de casi tres horas de duración estuvo a punto 
de estrenarse en el país del sol naciente. En aquella 
ocasión, el largometraje no pudo llegar a las salas por las 
restricciones sanitarias ocasionadas por la pandemia 
que aún vivimos (“Muere Ôbayashi, uno de los cineastas 
de Japón más prolíficos”, 2020). Acaso la enfermedad 
de este cineasta, que partió a los 82 años, pudo ser una 
razón para crear una película que trae a la memoria 
los padecimientos del cuerpo de quienes sufrieron el 
fuego infernal de la bomba de Hiroshima, más allá de la 
preocupación por la guerra que recorre gran parte de 
su obra, lo que incluso es notorio en su película anterior, 
Hanagatami (2017). 

En Laberinto de cine, unos jóvenes van a un cine que se 
encuentra en las orillas de la ciudad de Onomichi, ubicada 
en la prefectura de Hiroshima, para hacer una maratón 
de películas bélicas japonesas. Ellos logran realizar lo 
que el personaje de Buster Keaton hace en Sherlock Jr. 
(1924): introducirse en la película que están viendo, 
una operación propia de las metaficciones conocida 
como metalepsis (Zavala, 2007, p. 342). En este caso, son 
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mirando a quienes están en las butacas de 
Onomichi, y mirándonos, “rompiendo” la 
cuarta pared, la muestra con los brazos 
alzados, pidiendo protección por los 
sufrimientos que experimenta en cada 
uno de esos cambios de roles. Por eso, los 
personajes masculinos que logran viajar 
a través de las películas que tienen en 
frente son seres órficos. Principalmente 
Mario Baba (Takuro Atsuki), cuyo nombre 
parece estar inspirado en el cineasta 
Mario Bava. Ello no causa sorpresa 
considerando su influencia gótica en 
House (Hausu, 1977), el filme más popular 
de Ôbayashi, y en los filtros de color de 
esta película, con esa saturación de las 
tonalidades rojas o azules presentes en 
cintas del maestro italiano como Seis 
mujeres para un asesino (6 donne per 
l’assassino, 1964). Aquel personaje de 
Laberinto de cine asume su tránsito dentro 
de las películas con el ánimo de proteger la 
vida de Noriko en el infierno de la guerra. 

En esa ruta, no hay en el fondo mayor 
distinción entre lo que hace Mario Baba y 
lo que en algún pasaje de la cinta afirma el 
personaje del proyeccionista: “Protegeré 
las películas, moriré protegiéndolas”. 
Noriko y su andar mutable en distintas 
películas que ven los personajes la colocan 
como una encarnación del cine mismo, que 
guarda una memoria del horror que hay 

complemento a sus acercamientos a un poeta como 
Arthur Rimbaud. Algunas palabras del vate japonés son 
esenciales a propósito de reflexionar sobre la visión de 
la guerra que propone el largometraje: “Ellos le llaman 
modernización, yo le digo barbarización”. Son sus versos 
los que se manifiestan como una guía en el recorrido 
de películas japonesas de guerra, sean algunas que 
realmente existieron u otras que solo existen en el mundo 
de la ficción de esta cinta. Desde el inicio, se afirma la 
búsqueda de revisar la historia, a través de eventos 
diversos, relacionados, por ejemplo, con el régimen del 
shogunato o con la victoria en Pearl Harbor. Todo ello se 
articula con el objetivo de conseguir la paz mundial. ¿De 
qué manera la película busca lograrlo?

Pantalla en llamas
Entre pasajes musicales. Si hay una imagen fundamental, 
es la de Noriko en la pantalla cinematográfica de 
Onomichi, en primer plano. Dicha imagen se va repitiendo 
como si se estuviera incendiando. Ver su rostro en 
llamas de celuloide indudablemente recuerda aquella de 
Shosanna Dreyfus (Mélanie Laurent), con sus risas que 
detonan actos de frenética violencia contra Adolf Hitler 
en Bastardos sin gloria (Inglourious Basterds, 2009), de 
Quentin Tarantino. Si el director norteamericano usaba 
ese tipo de imagen para “reescribir” la historia con ánimo 
de venganza simbólica, más bien lo que alienta a Ôbayashi 
es un viaje a los infiernos que sirva para alcanzar la paz: 
descender para ascender. 

El ecran es el portal hacia una historia de las guerras 
en Japón. En cada una de ellas, se reitera la aparición 
de Noriko asumiendo distintos personajes. Su imagen 

Fu
en

te
: N

ip
po

nC
on

ne
ct

io
nT

V

Foto:
Noriko, en 

búsqueda de 
protección

Fu
en

te
: N

ip
po

nC
on

ne
ct

io
nT

V



VENTANA INDISCRETA 27 | Universidad de Lima28

que preservar, en paralelo a referencias de películas que 
fueron víctimas del fuego, y que tuvieron en los papeles 
principales a actores como Kazuo Hasegawa o Takako Irie.

Cuando Noriko salta hacia la pantalla, se transforma 
en esa propia superficie lumínica. En su rol de viajera 
cinematográfica, también es una guardiana del cine. 
Por eso, en algún momento ella le dice a Mario Baba que 
protegerá la vida de la caricatura del Dr. Atolondrado, 
personaje que él creó con pocos trazos de dibujo, y que 
posee la capacidad de escapar de la pantalla. 

El arte de lo falso 
A pesar del horror que registra el cine, el musical que 
vemos al inicio del largometraje afirma a través de las 
voces de quienes bailan que las películas son sueños, 
y que es un mundo maravilloso. Sin embargo, es una 
afirmación que se hace en reivindicación de lo dicho por 
otro de los personajes: los videos en dispositivos no son 
tan inmersivos como las películas en una pantalla. Esta 
se celebra como necesaria para crear el simulacro de que 
estamos dentro de las historias que se relatan. 

Así, Ôbayashi se coloca como una prolongación de lo 
realizado por otros directores. Un actor interpreta 
a Yasujirō Ozu, personaje que habla de la resistencia 
de dicho director a hacer películas de propaganda en 
Filipinas. Lo dice en un diálogo con un personaje basado 
en Sadao Yamanaka, quien habla de su muerte en el 
frente de batalla, y de quien se recuerda los proyectos de 
filme que nunca pudo concretar por la guerra. También 
se menciona lo sucedido con Toshirô Mifune después de 
tiempos de guerra, así como los cortes sufridos por una 
cinta en la que actuó, The Rickshaw Man (Muhomatsu no 
issho, 1958), de Hiroshi Inagaki. 

Del mismo modo, la película habla del humanismo en el 
cine de Frank Capra y se resucita a John Ford, quien es 
interpretado por un actor que lleva como él un parche 
en el ojo. Él afirma que en el corazón del Mario Baba 
infante vive el alma del cine. En ese aspecto, el director de 
Laberinto de cine apunta a elaborar su propio humanismo, 
uno en el cual se extrema el artificio del cine para lograr 
un efecto más allá de la pantalla. 

Si algo caracteriza a esta película en su búsqueda de la paz, 
es su acabado falso, postizo, camp. Los signos de la pantalla 
verde son descaradamente notorios. Es un largometraje 
que desde el inicio nos deja en claro que su visión del mundo 
está movida por la mentira. Justamente, el espectáculo 
musical con el que arranca habla de la verdad como algo 
que se halla a través de las mentiras, lo que recuerda en 
términos cinematográficos a lo expresado por Vargas Llosa 
(1996) a propósito de las novelas:

Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero 
esa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, 
expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. (p. 7)

En esa línea, Fanta G habla de la felicidad como algo 
inalcanzable, como una mentira, mientras que Mario Baba 
afirma que quizá el amor sea una mentira convertida en 
verdad. Por ello resulta atractivo retroceder nuevamente 

en la obra de Ôbayashi a House. Esta 
cinta experimenta con las propias y 
múltiples posibilidades de representación 
de lo fantástico para trabajar con la 
falsedad más explícita de sus recursos. 
Identificamos el tipo de escenarios e 
iluminación que definen el terror del ya 
referido Mario Bava, pero también los 
pasajes arquitectónicos y los objetos 
embrujados de directores como William 
Castle. En aquella película de fines de 
los setenta, estamos ante un artificio 
que resulta hipnótico en su uso de la 
animación entre gótica y surreal, y en su 
cromatismo lisérgico, que acompaña a 
unas adolescentes en su viaje hacia una 
casa encantada. 

Con el mismo espíritu, Laberinto de cine 
explora las posibilidades del cine para 
construir una estética que gire alrededor 
de la búsqueda de la paz, lo que también es 
rastreable en viejas películas del director 
japonés como School in the Crosshairs 
(Nerawareta gakuen, 1981). En esta cinta, 
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se emplean lúdicamente diversos modos de animación, 
en algunas ocasiones con un acabado no tan lejano de una 
película inicial del cine fantástico como Viaje a la Luna 
(Le voyage dans la lune, 1902), de Georges Méliès. Ello con 
el objetivo de relatar una historia de poderes psíquicos 
y ciencia ficción en la que una adolescente interpretada 
por Hiroko Yakushimaru se enfrenta a estudiantes de 
movimientos zombis, con trajes y ademanes nazis.

De esta forma, el reto que se plantea Laberinto de cine se 
manifiesta sin que se diferencie mucho del afecto por el 
artificio que se halla en películas pasadas de Ôbayashi: por 
los colores cálidos y saturados, que acentúan el irrealismo 
de la iluminación y los marcos circulares del recurso del 
iris, así como por sus escenas en una nave espacial, que 
concentra elementos marinos, en un cruce que tiene algo 
del Stanley Kubrick de 2001: Odisea del espacio (2001: 
A Space Odyssey, 1968), y algo del André Breton de La 
unión libre. Algo de ciencia ficción que reflexiona sobre 
la condición humana, y algo de poesía que convierte en 
unidad el mar y el cielo. Dicho artificio también se halla 
en las fragmentaciones del cuerpo: una cabeza separada 
de su cuerpo que aún da señales de vida, o los brazos que 
se extienden desde paredes, en memoria de aquellas 
que portan antorchas en La bella y la bestia (La Belle et 

la Bête, 1946), de Jean Cocteau. Hay que 
comprender las imágenes de Laberinto de 
cine como representaciones de un pasado 
que se convierte en fenómeno audiovisual 
de una manera desenfadada y falsa, como 
una frontera porosa, a través de la cual se 
facilita una reflexión que la traspase, para 
enfocarse más que en el tiempo esbozado, 
en otros tiempos, los actuales y por venir. 
Una frase del proyeccionista abre ese 
sentido: las películas ayudarán a construir 
el futuro. 

La muerte viviente
Los bailes de tap se desarrollan con gozo 
y se contrastan con la reconstrucción de 
un pasado desolador. Se refiere a esos 
movimientos como la base de la dignidad 
humana. Cuando Fanta G le dice a su hija 
que desea que ella aprenda de las películas 
para conseguir un futuro en el que sería 
mucho más feliz, le responde que tanto 
las películas como él son una ficción. Él es 
parte de la mentira de esta y, a pesar de 
ello, su posición de personaje, que medita 
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sobre las imágenes que vamos viendo, nos invita a 
entender los encuadres como un reflejo de nosotros 
para poder cambiar el mañana. Por eso, uno de dichos 
personajes asevera: “Recuerden el poema de Chuya al 
inicio. Un siglo más tarde, las cosas parecen peores, 
pero hay cosas hacia las que nuestras manos pueden 
tornarse”.

La imagen de un feto flotando alrededor de la nave de 
Fanta G es la de un ser gestado por la propia misión 
de la película. Es el fruto de imágenes que buscan un 
renacimiento, a partir de un conocimiento del pasado 
histórico y cinematográfico que toma distancia de 
la guerra. Una voz en off dedica la película a la gente 
joven que quiere un futuro en el que se desconozca las 
guerras.

Y así volvemos a Noriko, referida hacia el final de la 
película como víctima de la bomba de Hiroshima. 
Ella es el cine y a la vez la memoria que debe ser 
preservada. La muchacha le dice a Mario Baba: 

Te seguí la corriente con tu cinefilia durante años, pero 
las películas me enseñaron acerca de la historia de la 
guerra y la responsabilidad de Japón en ella. Cuando la 
bomba atómica se detonó sobre Hiroshima, morí con 
ese flashazo de luz… viviremos juntos… no dejaré que 
la guerra me mate. Sobreviviré en los recuerdos de 
alguien a quien amo.

Su imagen en filtro azul, sonriendo antes de la luz 
mortuoria, que se repite una y otra vez, la muestra 
abriendo los brazos, esperando la correspondencia de 
un cuerpo que la acoja en el recuerdo.

Pero no solo el cuerpo del espectador 
puro, representado por Mario Baba, 
sino también el del especialista en 
películas, por la aparición hacia el final 
de Namiko (Yuri Nakae), la periodista 
cinematográfica, quien asegura ser 
una suerte de entidad en la que habita 
Noriko: “Mientras te recuerde, tu vivirás, 
Noriko… Dos Norikos en un solo cuerpo”. 
Los muertos no solo seguirán vivos en la 
pantalla, sino en lo que se escribe sobre 
lo que vemos en ella. Con esa certeza de 
que la memoria no será ceniza, Ôbayashi 
inmortaliza a ritmo de boogie sus 
recuerdos próximos a la barbarie nuclear, 
esperando nuestro happy ending. 
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