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En el cine bélico se han producido,
en varias etapas, grandes ejemplos Q)
de una tendencia pacifista. Filmes "J Bl
poderosos en su representaciéon de 5 d J
los horrores de la guerra, con un i
mensaje contra la glorificacion de
esta, que denuncian los abusos del
combate sobre una base humanista.
Aqui se presenta una pequena
muestra de peliculas que han
seguido esta linea.

* [sAaAC LEON FRias

Foto: Elgran dictador
Fuente: FilmAffinity
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Breveintroduccion

Unaprimera precisién:lanocién de cine bélico tiene
fronteras porosas, pues se puede aplicar a cualquier
guerraentre Estados o entidades nacionalesa
lolargo del tiempo. Sin embargo, cuando se hace
alusiénal género, lareferencia central estd enlos
enfrentamientos militares de gran magnitud enlos
siglos XXy XXI, con extensiones hacia el siglo x1x,
conflictos comola guerrade secesiéon en Estados
Unidos, laguerra franco-prusianaolaguerrade
independencia en Cuba. Las anteriores aellas
sueleningresaralrubro delas epopeyas histéricas,
alaépicaguerreraensusentido mas extendido,
oaotrascategorias genéricas o subgénericas.

Con frecuencia, no se trata de un género puro, que
ninguno lo es enrigor, pues suele combinarse con, o
también incorporar, componentes de otros géneros:
eldramaromantico o el familiar, laaventura, el
reportaje histérico o periodistico, labiografia,
inclusolacomediao el fantastico. Lo que se escribe
acontinuaciénseaplicaalas guerras delos tltimos
cienafios —y poco mas—, desde la Primera Guerra
Mundial, con todos esos matices alos que hemos
aludido.

Sepodriapensar, siuno se dejallevar poruna
primeraimpresién o porunrecuerdo rapido delas
imagenes familiares enlos filmes o series de guerra,
que estos seasocian siempre alaépicadelos
combates, ala exaltacion de héroes militares o de
soldados anénimos,y alaparafernalia militarista

y destructiva propia delaepopeyaheroica. Laserie
Rambo (1982-2019), que protagoniz6 Sylvester
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Stallone, podriaser unaespecie deimagen

de marcagenérica. No siempre es asi, desde
luego. Se pueden establecer muchas variantes
enungénero que hatenido desarrollos mas
omenos auténomos en laindustriaen que ha
sido abordado. Porlo pronto, este esun dato
cierto: el génerorequiere de ciertas condiciones
de produccién, ano ser, por supuesto, que se
aborde desde laperspectivade un comando o
unaunidad aislados, como ocurre enla pelicula
boliviana Chaco (2020), de Diego Moncada. Sin
lamenor duda, Hollywood consolid6 el género
como uno de aquellos que forman parte de

los action films desde el periodo silente. Pero,
también, el cine soviéticoy el ruso posterior

(y estopareceveniracuento porlainvasiéna
Ucrania efectuada en estos dias) hicieron del
génerouno de proaenlaproducciénindustrial.
Y asiotras cinematografias en menor grado.

También se ha de tener en cuenta que los
contextos histéricos hanincidido en elaumento
olaproliferacién de obras del género. La
llamada Gran Guerra (1914-1918) estimuld

el desarrollo de un bolsén de titulos que,
probablemente, hubiesen sido mucho menores
deno mediar ese evento tragico. Podemos decir
lomismo dela Segunda Guerra Mundial, el
nazismo, Pearl Harboryla decisivaintervencién
norteamericana. Esaherencia persiste en
nuestros dias en peliculasy serieslanzadas
porlas plataformas de streaming. Mas bien,
laguerrade Vietnam no produjo un volumen
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equivalente de obras, no digamosalasalusivasala
Segunda Guerra Mundial, sinoalaguerrade Corea,
por ejemplo.

De cualquier manera, no estamos aqui ante una
propuesta genérica monolitica, niahoraniantes.
Y dentro delaslineasyvariantes existentes —
inclusola comedianegratipo M.A.5.H.(1970), de
Robert Altman—, hay una que se hizo notar desde
muy tempranoy eslaque,de unauotramanera,
cuestionalas consecuencias humanasy sociales
del conflicto armado, poniendo en evidencia
ellado destructor, los abusos ylos excesos, el
sacrificio intutil de soldados o civiles. Es decir, una
linea que pone enlamiralavalidez olegitimidad
delas contiendas bélicasy su propianaturaleza
depredadora. Lalista de titulos que abona esta
vertiente es extensay diversificada, peronoes
eldnimo de este texto hacer unataxonomiade
esasvariantes. Mds bien, proponemos algunos
titulos representativos, en una buena mitad
norteamericanos, porque de alli proviene el gran
caudal del material ficcional bélico, pero también
de otras procedencias. Son veinte titulos, la
mayoria muy conocidos y célebres, pero con una
variedad que permite que, desde alli, cada lector
puedahacer supropiaseleccion, sus diez, veinte
omas titulos preferidos. Todos pertenecen al
terreno delaficcion, pues el documental merece
un acercamiento diferente y tampoco queremos
extender el listado.

Aunque el marco de esta seleccidn esta delimitado
porlapresenciadealgunaguerramodernay
mayoritariamente el género bélico es el que las
caracterizaen términos de esquema narrativo,
todasellasdeunauotramaneratrasciendenlos
limites genéricos, unas mas que otras. Ninguna es
unasimple “peliculade guerra” yalgunaslosonde
maneraun poco o bastante fronteriza.

Yo acuso (J'acusse, Abel Gance, 1919)

No eralaprimeravezque enel cine se hizo un
serio cuestionamiento sobrelaguerra, pero el que
emprendié Abel Gance en Yo acuso,y que culmina
conlaemblemadticaimagen de un campo sembrado
de tumbas conlos muertoslevantandose, marca
un hito entornoaladenunciadelabrutalidad
delas contiendas militares, en este caso, laque
comprometi6 a FranciaenlaPrimera Guerra
Mundial. Utilizando como titulo el dela célebre
denuncia de su compatriota Emile Zola en contra
del proceso militar amafado que condené
injustamente al oficial judio-francés Alfred
Dreyfus, el filme de Gance utiliza el esquemade lo
que mds tarde se denominaralavariante “el amory
laguerra” dentro del género bélico.

Ciertamente una cinta diferenciada en su época,
fuelaprimeraque hizonotarla personalidad
creativa de Abel Gance, quien luego aportaria
dosobras cruciales ala estéticadel cine silente:
Larueda (Laroue,1923) y Napoleén (1927).En
Yo acuso, Gance demuestralaasimilacién de un
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NO ESTAMOS AQUI ANTE
UNA PROPUESTA GENERICA
MONOLITICA, NI AHORA NI
ANTES. Y, ENTRE LAS LINEAS
Y VARIANTES EXISTENTES,
HAY UNA QUE PONE EN LA
MIRA LA LEGITIMIDAD DE

LAS CONTIENDAS BELICAS

Y SU PROPIA NATURALEZA
DEPREDADORA.

lenguaje narrativo que se fue complejizando
urbietorbien esos afiosy al que personalmente
contribuyd, intentando situarse en esa dificil
posicién del realizador que aspiraallegaral
mayor numero posible de espectadores sin
sacrificar un cierto nivel de exigencia en el uso
delos procedimientos expresivos, esos que aqui
muestran las desgracias de las batallas.

El gran desfile (The Big Parade, King Vidor,
1925)

También sobrela Primera Guerra Mundial,y
detrasde untitulo de caracter aparentemente
afirmativo, el filme de King Vidor es una de las
mas amargasrecreaciones de la experiencia
delaparticipacién norteamericana en tierras
europeas durante la primera conflagracién
mundial. Casiun antecedente de El
francotirador (The Deer Hunter, 1978), incluso
enlaseparacién delostresbloques narrativos
que caracterizan el relato: el antes, el durante
yeldespués delaviolencia. En Elgran desfile,
probablemente la primera gran pelicula que
dirigié Vidor, se combinan esos matices de
cotidianidad, humor, romance y tragedia

que distinguieron su obrasilente. Otro dato
argumental que serepite en diversas cintas de
guerra —aunque aqui el conflicto solo toma 45
minutos de un metraje de 151— eslaamistad de
treshombres que vanalalucha, donde unoesde
posiciénacomodaday dos de origen humilde.

Esdificil ponderar en qué momentos la pelicula
alcanzasus mayores cotas artisticas, porque

el temperamento lirico coexiste plenamente
conlafuerzaépicaynohay desbalance ni
desajustes en el paso de unaescena, o bloque
narrativo,aotro. De cualquier manera, la pareja
que componen John Gilberty Renée Adorée es
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unadelas mas pregnantesen el panorama de esos
afios.Y,como el acento esta puesto en este texto
sobre los motivos asociados al cine bélico, digamos
que Vidorredondea unaaproximaciénsin fisurasa
los escenarios guerreros con una enorme potencia
denunciativa, pero sinlasacentuaciones ni excesos
queel cine estaba demostrando tener en esos afios.

Sinnovedaden el frente (All Quieton the
Western Front, Lewis Milestone, 1930)

En sumomento se vio como la expresiéon maxima

del pacifismo enla pantalla. A cargo de Lewis
Milestone, que cuenta con unaporcién de suobra
dedicadaal motivo delaguerra, Sin novedad en el
frentese distingue, en primer lugar, por haber sido
uno delos primeros filmes sonoros que “justificaron”
creativamente laincorporacién delos componentes
auditivos que, en este caso, no “crujian” como en
muchas peliculas previas o simultaneas, sino

que confluian en un conjunto arménico, donde
especialmentelos ruidos adquirian unvalor
diferenciado. Este fue uno delos puntosasociadosa
lapeliculaque masllamélaatenciéon en sumomentoy
quelahaconvertido en unreferente obligatorio enla
etapadelatransiciénal sonoro.

Lo anterior, sin embargo, no eslarazéndesu
inclusién en estalista. Basada en unanoveladel
escritoraleman Erich Maria Remarque, fue en su
momento larespuestamas sensible eintensasobrela
destruccién devidasjovenes enlos enfrentamientos
detrincheras. Esrecordable el progresivo deterioro
delascondiciones devidaenlaszanjas enlas que se
malviviaymoria,asicomo el célebre primer plano
final de unamano que cae cuando esta a punto de
cogeraunamariposa,luego de que se escuchaun
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Foto:
Sin novedad
en el frente
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disparo proveniente del espacio fuera de campo.
Justamente, esa dimension poética—unapoesia
asociadaalacrueldad ylamuerte—eslaque
caracterizaaeste clasico del cine a favor dela paz.

Cuatrode Infanteria (Westfront 1918: Vier
vonderInfanterie, Georg W. Pabst, 1930)
Escasilarespuestaalemanaa Sin novedad en el
frente,aunque fueronrealizadas practicamente
al mismo tiempo. Aqui son cuatro soldados
germanos abrumados por el fuego enemigoy las
privaciones materiales enlas precarias trincheras
los que centranlaatencion dramatica. Georg
W.Pabstno pareciaserelrealizadorindicado
paraabordar Cuatro de Infanteria, pues sus
antecedentesloasociabanaldramaurbanoy
protagonismo femenino, pero con este filmey
con Kameradschaft (1931), realizado el mismo
afio, demostré que podia producir historias de
resonancias socialesy politicas, trasladando a
ellaslavenarealista que venia caracterizando su
obra.

Peseal potencial sentimental dela historia,
Pabstrehuyealargarlasescenasen que tales
aristas se ponen en evidencia de modo especial.
Entalsentido, sealinea conlaténicadelas
mejores peliculas del género en suépoca, que
demuestran que no es necesario el tremendismo
pararedondearuna obra que pinte un cuadro
devastador como el que se ofrece en Cuatro de
Infanteria. Por cierto, esta peliculano hubiese
podido serrealizada con elnazismoen el

poder, pues se consideraba como derrotista.
Curiosamente, el género bélico no proliferé
durante el periodo nazi, contrariamente alo que se



puedapensar. Tanto es asi que no existe ninguna cinta
de guerraalemanadel periodo 1933-1945 que pueda
situarse en unaantologia delo mejor del género.
Apenasunrealizador como Karl Ritter hizoalgunas
apologiasdelsoldadoalemanenlaprimeraguerra
—que prefiguranlas del periodo nazi— en Bajo
palabra de honor (Urlaub auf Ehrenwort, 1938), Forja
de héroes (Pour le Mérite, 1938) y La tiltima ofensiva del
Marne (Unternehmen Michael, 1937).

Lagranilusién (La grandeillusion, Jean Renoir,
1937)

Adiferenciadelasanteriores, no esunacintabélica
propiamente dicha. Aquino hay unasolabatalla,
nise ponen en escena enfrentamientos armados.
Laaccién se sitla en un campo de concentracién en
el que conviven militares alemanesy prisioneros
franceses en el marco dela Primera Guerra Mundial.
Elinterés de Renoir se concentra enlos pequefios
incidentes que experimenta un grupo de prisioneros
franceses de extraccién populary enlosvinculos
que setrenzan entre un oficial alemén (Erich von
Stroheim) y uno francés (Pierre Fresnay), cercanos
ensusorigenesaristocraticos, peseasus diferencias
nacionales. Unretrato sobre las diferencias de clase
visibles entre quienes estan en el mismo bando,
junto conlas aproximaciones clasistas de oficiales
enfrentados. Lagranilusién muestraal Renoir
socialmente comprometido de los afios treinta,
sinque esolohagaincurrir en simplificaciones

que menoscabenlaintegridad de cadauno delos
personajes, ni quiebrenlaarmoniaclasicade un
relato que avanzaajeno alasturbulencias narrativas
de aquellosen que se escenifican actos de batalla

o escaramuzas guerreras. Y sin que ladenuncia
delaguerradeje de percibirse, casisiempre de
manerasoterraday discreta.Serecuerda de manera
especiallaescenaen que,luego deunacto teatral con
travestismo enla prisién campestre, los soldados
franceses presentes, incluidoslos que interpretan
elacto, entonan La Marsellesa con una emocion

que serepite enunaescenaparecida en Casablanca
(1942), de Michael Curtiz, también, entre otras cosas,
sobre afinidades que van mas alla de diferencias
nacionales.

Elgrandictador (The Great Dictator, Charles
Chaplin, 1940)

Elmotivo delaguerrahabiaaparecidoyaenel
mediometraje Armas al hombro (Shoulder Arms,
1918), de Charles Chaplin, y enalusiénala primera
conflagraciéon mundial, vista desde “abajo”, desde el
lugar delrecluta, yapuntando mas bien al heroismo,
enclave comica, del personaje central. En Elgran
dictador, Chaplinasume por primeravezelrol de un
hombre poderoso —lo que se repite con variantes

en Monsieur Verdoux (1947)y Unrey en Nueva York
(AKing in New York, 1957)—, sin dejar el lugar del
humilde barbero, conel cual se despide para siempre
del personaje de Charlot. Elgran dictador es un
ejemplo de como, através del filtro del humor, también
se puedealudiracircunstanciastanserias comolas
queinvolucran a Hitler y Mussolini, convertidos en
Hynkely Napalonienlosaprestos previosal conflicto
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que se muestran como unafantasiafarsesca.

Aqui, Chaplin habld por primeravezen unacinta,
dejandoatraselrechazoalusodelapalabra

que habia mantenido hasta Tiempos modernos
(Modern Times, 1936).Se explaya enlaproclama
final, conlaqueintenté “poner el hombro” auna
causapacifistaqueyaserevelabaestéril ante el
inminente avance dela Wehrmachtalemana.

También somos seres humanos (Story of G.I.
Joe, William A. Wellman, 1945)

Como Milestone, William A. Wellman ha sido

uno delosrealizadores norteamericanos que
asumi6 el motivo delas guerras,y sobre todo de
laprimera, en varias ocasiones, especialmente
porelladodelasfuerzasdel aire. A élseledebe

un clasico silente dela épicaaérea que fue Alas
(Wings, 1927), sorprendente por surealismo en
elmomento en que fuerealizaday que ain hoy
asombra. También somos seres humanos, estrenada
enelafiofinal delaSegunda Guerra Mundial, es
unacintade comando en marcha,unadelaslineas
porlasquehantransitadoloslargometrajes del
género —otroreferente medular de estalineaes
Brindis de sangre (Men in War, 1957)— enlos que
el protagonismo es grupal, afirmandose asiel
sentido colectivo delinfortunio.

Wellman, unrealizador muyligado al periodo de
ladepresiénsocioeconémica, el New Dealylas
adversidades delasociedad norteamericana,le
proporcionaun tono casiperiodistico al relato,
acorde conelreportaje de origen. Aunque también
tiene esavocacion derealismo que se puede
rastrear enunaextensaporciondelaobradel
cineasta, incluso cuandoacometi6 génerosenlos
queelrealismoasociado alosepisodiosdelucha
estabaausente. Enun momento de triunfalismo
nacional, lapeliculade Wellman suponia
practicamente unanotadisonante. Otra,de manera
menos elocuente, peroigualmente severa, fue
Fuimoslossacrificados (They Were Expendable,
1945),de]John Ford. También somos seres humanos,
ademas del mérito que supone esavozdiscordante,
eslacrénicadeunrecorridoalamuerteyalvacio.

Vivirenpaz (Viverein pace, LuigiZampa,
1947)

Laguerravistadesde ellugardelosciviles, en
este caso,un humilde campesino de unaaldea

de Umbria, enItalia, interpretado por Aldo
Fabrizi.No se hadeolvidar que Italia, la cunadel
neorrealismo delaposguerra, aportd en esos afios
obras crucialesalafilmografiabélica, referida
especialmente al periodo final dela contienda
ylosafios subsiguientes:lallamada “trilogia de
laguerra” de Roberto Rossellini, por ejemplo,
compuesta por Roma, ciudad abierta (Roma citta
aperta, 1945), Paisa (1946) y Alemania, afio cero
(Germania anno zero, 1948), que contodo derecho
podrian estaren este listado antolégico, pues

late alliuna miradaadolorida, detras del rigor del
estilode sudirector.
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Viviren paz se elaboradentro de ese modelo de
construccion episédica que el neorrealismo
contribuyéd areforzar,y que se convirtio casienuna
modalidad derelato propiadel cine italiano, y no solo
cuando se trata de episodios separados. El filme, pese
aladurezadel panorama que ofrece, esta aliviado —y,
asumodo, también intensificado— por el humor que
sedespliega, enunalinea que el mismo Luigi Zampa
vaacontinuar en afios siguientesy que mas adelante
retoman titulos tan representativos como Regreso a
casa (Tuttia casa, 1960), de Luigi Comencini, o Lagran
guerra (Lagrandeguerra, 1959), de Mario Monicelli.
Por cierto, esenlacinematografiaitaliana donde el
filtro dela comicidad encontré unamplio campo de
expansion enlatematicabélica, siempre acercandose
aloabsurdo, peroalavezdepurado enlostrazos
realistas del tratamiento narrativoy audiovisual.

Elarpa birmana (Biruma no tategoto, Kon
Ichikawa, 1956)

Aunque estilisticamente muy distinta, El arpa
birmana es un precedente de Cartas de Iwo Jima
(Letters from Iwo Jima, 2006), en lo que corresponde a
la defensa suicidade un grupo de soldadosjaponeses
cuandolarendiciéon enlaantigua Birmaniayaseha
producido. En sumomento, fue la elegiamas dolorosa,
sin dejar de ser claramente poética, sobre el fracaso
del Imperiojaponésy se encuentraen casitodaslas
antologias del cine de vocacién pacifista.

Fue dirigida por Kon Ichikawa, uno delosrealizadores
que cosecho6 reconocimientos internacionales en los
afios cincuentay sesenta, que fueron los de expansion
delacinematografiajaponesaen Occidente, siendo
estasu peliculade mayor prestigio.

En Elarpa birmana, Ichikawa se sitiia en el traumatico
periodo delaSegunda Guerra Mundial, un motivo
muy sensible enlacinematografiajaponesade esos
afios que, comolaalemana, no dejabadereivindicar
elsacrificio olaentregadelosjévenesenunagesta
nacional finalmente derrotada. Perola
reivindicacidn del sacrificio se ubicaaquidentro de
una épticadistinta, puesladesolaciéndelaguerrase
impone sobre aquello que en otros casos propende
alaexaltacion del heroismo. El punto de vistade
Ichikawano admite equivocos al respecto, ni
tampoco empafialadimensiéon mistica que se
desprende delapeliculay quele proporcionauna
tonalidad particular, muy distinta delas peliculas
occidentales del género,y en mayor medida en
unaépocaen quelaentonaciénascética estaba
practicamente ausente enlosrelatos de guerra.
Unadelasescasaspeliculasnorteamericanas
bélicas, yaafines del siglo xx, que se aproxima
aesas connotaciones misticas es La delgada linea
roja (The Thin Red Line, 1998), de Terrence Malick.

La patrullainfernal (Paths of Glory, Stanley
Kubrick, 1957)

Sinduda, esuno delos masnotorios cuestionamientos
encontradelaguerravistos enlapantallagrande.Con
Kirk Douglasinterpretando aunabogado militara
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Foto:
La patrulla
infernal

cargo deladefensade dos oficiales injustamente
acusados porel fracaso de unamisién enlos
enfrentamientos de trincheras franco-alemanas
delaPrimera GuerraMundial, la peliculase
elevaal grado de unatragedia. Kubrick, como en
otrasocasiones, sabe modularlos mecanismos
del género bélico con un tratamiento expresivo
muy propio. En este caso, con unafotografiaen
blancoynegro que oscilaentre laimagen de aire
documentalylaestilizacién semiexpresionista,
dilatados movimientos de cdmara, uso del lente
granangular, primeros planos sobreexpresivos
einterpretaciones “fuertes”, sobre todolade
Douglas, querepetira el plato con Espartaco
(Spartacus, 1960), que tuvo a su cargo el mismo
Kubrick.

Despuésdeundesarrollorealmente agobiante,
seaen el espaciodelastrincheras, en el campo
debatalla, enlos entornos administrativos o en

el escenario deljuicio, lapelicula culminaenun
entorno cerrado, perono agobiante: enlahermosa
escenafinalenlataberna, conunacancién del
folclore aleman interpretada por unajoven
cantante (Christiane Harlan) ante los conmovidos
soldados quelaescuchan. Es casilatinicaocasion
alolargode sufilmografiaenla que Kubrickse
permitié un momento de “debilidad” sentimental,
casicomo un paliativo antelaatrocidad moral de
todaslasescenas quelapreceden.

Labaladadel soldado (Ballada o soldate,
Grigori Chukhrai, 1959)

Esunadelasobras masvistasdel periodo del
“deshielo” en el cine soviético. El motivo del
amory laguerra, también presente en otro
clasico de esaetapa, Pasaron las grullas (Letyat
zhuravli,1957), de Mijail Kalatézov, articula
elrelatode La balada del soldado. Larelacion
deunajoven pareja destruida porlos efectos

¥
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del conflicto constituye la materia central de una

Foto:
cinta quereivindicala dimensién romantica del Labalada
sentimientoy del infortunio individual por encima delsoldado

delaideadel sacrificio en beneficio de la patria, tan
comun en obras candnicas del realismo socialista.
Concretamente, ese giro en el punto de vista con
relaciénalatradiciénimperante en el género
practicado desde la Segunda Guerra Mundial en la
produccién dela URSS se combina con una mayor
preocupacion por unavisualidad mas ostensibley
potente.

Aunque el marco del pais en contienda esta presente
todo el tiempo, las peripecias guerreras propiamente
dichas son minimas, pues prevalecen las escenas
ajenasalaaccionbélica, entreellaslasdelrecorridoa
lacasadelamadre que efectiael joven protagonistay
elencuentro conlamuchacha. Sin embargo, La balada
delsoldado muestra, entre otras cosas, que se puede
trazar un panoramadolorosode unestado de guerra
sin que se abunde necesariamente, como en otros
casos, enlaamplia exposicién de enfrentamientos
ybatallasenlos quelasvidashumanasterminande
manerabrutal y expeditiva, como sise tratarade un
procedimiento de eliminacién gradual.

El puente (Die Briicke, Bernhard Wicki, 1959)
Lacinematografiaalemanallevé alapantallalas
gestas de algunos militaresrelevantes, supuesta
orealmente no contaminados porlaideologia
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nazi—como El almirante Canaris (Canaris,
1954) o el piloto Hans-Joachim Marseille en La
estrella de Africa (Der Stern von Afrika, 1957),
ambas de Alfred Weidenmann—, y con ello

hizo su contribucién principal aun género que
tuvo a ese pais, por causa de labarbarie de sus
mandos principalesy sus fuerzas armadas,
como el villano de numerosas producciones,
tanto de Occidente como de Oriente. Pero
tambiénincorporé la participacién de soldados
anénimos o de defensores sin formacidon militar,
como los que se muestran en El puente: un

grupo de adolescentes que resiste el avance de
lastropasaliadas enla defensa de un pequefio
puente. Bernhard Wicki exaltala entrega suicida
delpufiado de muchachosatravés de unregistro
realistay conacentuados toques emotivos. La
crudeza con que se presentalaviolenciaylos
planos en que losjovenesrecibenlos disparos
mortales no eran muy comunes a fines de los
afios cincuenta, y ese fue uno de los motivos por
los cualeslapeliculaaument6 su potencial de
acceso aun publico bastante habituado alas
historias dela Segunda Guerra Mundial.

Enlapelicula, el puente esunarepresentacion
simbolica de esos espacios separadores que en
losrelatos bélicos operan como referencia fisica
oterritorial central —en otros casos,lo sonlas
trincheras, las fronteras, una montafia, un pueblo,

VENTANA INDISCRETA 27 | Universidad de Lima 11



unrio,lagouotroaccidente geografico— delos
bandosen conflicto.

Johnny tomé su fusil (Johnny Got His Gun, Dalton
Trumbo, 1971)

Basadaenunlibrode suautoria, el guionista Dalton
Trumbo, uno delosdiezdelalistanegrade Hollywood,
se puso por primeray unicavez detras delacamara

en Johnny tomd su fusil, el retrato de un soldado
mutilado al extremo —sin brazos, ni piernas, ciego,
sordoy mudo— que sobrevive consciente como un
guifiapo humano. Recurriendo alavozen offdel
protagonistayalos flashbacks de su pasado antesy
durantela contienda, Trumbo sortea parcialmente las
limitaciones de un espacio clausuradoylaausenciade
un personaje fisico propiamente dicho, pues el mufién
practicamente inmdvil que se muestrano calificade
personaje sino en susentido masvagoy genérico. Aun
asi,nodejade serunadelas “personificaciones” mas
aterradoras que se hayan ofrecido en el cine. Casila
version extrema de los freaks de Tod Browning, y del
que podemos hallaruna cierta correspondencia con
los mutilados que se muestran en Oh! Uomo (2004),
ese documental clinicoy devastador sobre las marcas
delaviolenciadelaPrimera Guerra Mundial enlos
cuerpos humanos, delositalianos Yervant Gianikiany
AngelaRicci Lucchi. Obraunicay atipica, lade Trumbo
podriaestarigualmente en unaantologiadel cine de
horror.

Apocalipsis ahora (Apocalypse Now, Francis Ford
Coppola, 1979)

Empecemos por admitir que esta gran peliculade
Coppola—grande como producciény como logro
estético—no puede ser encasillada como obrade
género. Lapropuestaescapaaloslineamientos
genéricosy,sibienlaguerrade Vietnam proporciona
elmarco histéricoy el contexto fisico,latravesia que
realiza el teniente Willard, inspirado en el Marlow
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delanovelaEl corazén delas tinieblas (1899), de
Joseph Conrad, vamucho masalla del referente de
ese conflicto. Se dird que muchas delas peliculas
deestaseleccionigualmentelo hacenyesverdad,
pero elalcance de Apocalipsis ahora trasciende
enmayor medidala circunstancia particular de
esalargaintervencién norteamericana.Siyaenla
novela de Conrad, referidaal Congo Belga, lavision
que sedesprende no selimitaaunaaventura
individual, enlapeliculade Coppolase perfilaun
cuadro delaspotencialidades destructivas del
ser humano que encuentran enlos episodios de
violencia sumayor expansion. Esto sin dejar de
manifestarse al mismo tiempo como algo que esta
mucho mas arraigado enla condicién humana.

Lo que de manera ensayistica ofrecié el aleman
Hans-Jiirgen Syberberg en Hitler, una pelicula
sobre Alemania (Hitler, ein Film aus Deutschland,
1977), Coppolalo muestraatravés de esa

enorme sinfoniaaudiovisual que es Apocalipsis
ahora;asumodo, esunarecreacion dantesca
deunrecorrido porlasaguas delrio visto como

un escenario alucinatorioy de pesadilla. A
contramano del “documentalismo” tendencial de
losrelatos bélicos promedio, aqui el tratamiento es
totalmente opuesto. Esla guerracomo un conjunto
de episodios desmesuradosy demenciales, como
un teatro delabsurdo, como una gigantesca
mascarada deladepredacion.

Elfrancotirador (The Deer Hunter, Michael
Cimino, 1979)
Esunodelostitulosmasrelevantesenel
enjuiciamiento critico que hizo el cine de
Hollywood sobrela participacién norteamericana
enladebacle moral, politicay militar en Vietnam.
Pocas peliculas pasan, conlapotencia expresiva
queselograaqui, delailusién patridticadeun



grupodejoévenes decididos ahacerellargoviajealos
territorios delaantigualndochina, aladesolacién que
eseviajetraeasusvidasy familias. Casirompiendola
continuidad estacional, El francotirador evoluciona
metaféricamente delaprimaveradelaboday
solidaridad fraternal delos amigos que se disponen
airalalucha,alveranoinfernal —enel calordel
sudeste asiatico— de un enfrentamiento que los
destruye fisica o moralmente, para culminaren
unasuerte de otofio pesaroso en el que los suefios
juveniles se desvanecen conamargura. La coreografia
casimusical delafiestase desplazaalaritualidad
perentoriadelasescenasdela“ruletarusa”yculmina
conlacasiinmovilidad delas escenas que muestran
elretornoacasa. Pocos fundidos en negro, como el
que casialfinal oscurece la pantalla por un momento,
han estado transidos porladesolacién en el grado que
ofrece El francotirador.

Gallipoli (Peter Weir, 1981)

Elaustraliano Peter Weir hizo en Gallipoliuna
contraepopeya, aludiendo alaparticipacién militar de
su pais enlabatalla de Galipoli (o delos Dardanelos)
que enfrenté en 1915 abritanicosy franceses conlas
fuerzas del Imperio otomano. La peliculade Weir es
unanegacion del espectaculobélico afirmativoala
manerade Eldia mds largo (The Longest Day, 1962),
unacelebracién del desembarco de Normandia. La
amistad viril—ono tanto— entrelos atletas que
interpretan Mel Gibson y Mark Lee se ve truncada por

Foto:
Gallipoli
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LAS ESCENAS DE LA
CARNICERIA FINAL DE
GALLIPOLI ACENTUAN
ESA DIMENSION
SUTILMENTE ONIRICA
O FANTASTICA QUE
POSEE BUENA PARTE
DEL RELATO.

el enorme matadero humano que fue esabatallay
que, conlaminuciosidad quelo caracteriza, Weir
reproduce en estareconstruccion filmica. Motivos
comunes en losrelatos del género, como el paso
forzado delaadolescenciaalamadurez,lapérdida
delainocencia,ladestrucciéon de suefios eideales,
elendurecimientoy envilecimiento personal, la
conversién delaaventuraentragedia,y otrosse
muestranaquide unamaneraparticularmente
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convincente. Las escenas dela carnicerfaal final
acentliian esadimensién sutilmente onirica o
fantastica que posee buenaparte delrelato. Desdela
carrerainicial enun espacio abierto hastalacarrera
final que culmina con el disparo paralizadoryla
imagen congelada, se teje el aporte mas significativo
del cine australiano alalinea pacifista del género.

Lavagquilla (Luis GarciaBerlanga, 1985)
Elhumor, habitualmente esquivo en el géneroy mas
enlaproduccidn espafiolaacercadelaguerracivil
delosanostreinta, se despliega en estapeliculade
Berlanga.No es, ciertamente, unrelato bélico, sino
una comediasituadaenel frente de Aragén, donde un
peloton de soldadosrepublicanosintentarobaruna
vaquilla destinada porlastropas franquistasauna
corridaenuna fiestadel pueblovecino. Lairrisiény
elesperpento seunen en unarepresentacion coral,
alestilodelasvarias quetuvoasucargo el autorde
iBienvenido, Mister Marshall! (1953). Noimportasi,
mas quelaalusiéonal periododelaguerrainterna,
aBerlangaleinteresadestacarlavacuidad de unas
acciones que apuestan por unasuerte dejuego de
sustraccionesyescondidas, pues en ese juego se
revelan estratagemas de las conductashumanas. Al
mismo tiempo, se ponen de manifiesto operaciones
de unateatralidad popular no enunciada como

tal, sinovivida como algo naturaly sometidaalos
estimulos de unasituacién de conflicto comolaque se
muestra. Entodo caso, es ellado farsesco el que pone
en evidencia esamaquinaria perversaque provoca

Foto:
Veny mira
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el enfrentamiento de seres humanostanrusticos,
obligadosasumarsealascircunstancias que traen
lasbatallas, comolas que se desenvuelven en torno
alasingularvaquilla.

Veny mira (Idii smotri, Elem Klimov, 1985)
Unadelasvenganzas simbdlicas mas potentes
ofrecidas porlacinematografiasoviética, Veny mira
relataunepisodio de exterminio de centenares

de habitantes de unaaldeabielorrusaamanosde
tropasnazis.Noserecuerdaotro titulo del periodo
soviético que administraralabarbarie delinvasor
conlaviolenciavisceral que se ejecutaen este filme
deKlimov. Eltratamiento hiperrealista, sobre todo
enelsegmento final, proporcionaalasimagenes
unaferocidad inusual en el cine soviético, abierto
enesosafiosalamayorpermisividad del gobierno
de Gorbachov.Nuncaantesunrelatode génerode
laabundancia ostentadaenlasproduccionesde
suestudio (Mosfilm) habia construido, casicon
ensaflamiento, unretrato destructor que metaforiza
el sacrificio de pueblosy comunidades diezmadas,
einclusoalasvictimasdel genocidiojudioenlos
campos de concentracionylas cAmaras de gas.

Haciendouso dela cdmarasubjetivadesdela
mirada de unnifio, Veny mira se elevaala categoria
deunrelato de horror,de unamaneradistintade,
por ejemplo, Apocalipsis ahora o Johnny tomé su
fusil, entre las seleccionadas en esta antologia.
Tanto que se podria discutirlamayor pertinencia
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de suubicacién genérica, pues es en el tratamiento, Foto:
yno en el tema propuesto, donde se concretala La v:c{a
ynadamds

identidad propia de unapelicula.

Lavidaynadamads (Lavie etriend’autre,
Bertrand Tavernier, 1989)

Un asunto que en los tltimos tiempos ha tomado

un enormerelieve, el de los desaparecidosy
enterrados anénimos en las guerras —yenlas
represiones de gobiernos totalitarios—, es el

que asume La vida y nada mds. Es una historia
situadaenelnorte de Franciaen 1920,entornoala
busqueda de cadaveres de soldados, que conduce

al descubrimiento de varios otros desaparecidos
durante la Gran Guerra. La pelicula de Tavernier
combinalaeleganciadel estilo del realizador conla
durezade un panorama geograficoy unabusqueda
luctuosa, lo cual constituye unareferencia paraesa
corriente de obras queindagan, yaseaenel campo
delaficcién olano ficcién, en unadelastareas mas
penosas de las posguerras y posrepresiones: la
buisqueda de restos humanos.

Philippe Noiret, habitual protagonista en varias
cintas de Tavernier,y Sabine Azema interpretan
losroles protagdnicos de una cinta que no apunta,
ciertamente, alevantarlafiguradelosactores,
sino que se abocaal desarrollo de unrelato sobre
personajes que activan unrecorrido investigativo
de tonalidades muy discretas, peroalavez
elocuentemente desoladoras.

AMANECER W

Cartasde lwo Jima (Letters from Iwo Jima,
ClintEastwood, 2006)

No dejadeser curioso que unrealizador tan
identificado con su propio pais e historia como
ClintEastwood asumael puntodevistadelos
sacrificados defensores delaislade Iwo Jima, con
un conjunto de intérpretes casien su totalidad
japonesesy, obviamente, en unapeliculahabladaen
japonés, peseaquelaproduccion esintegramente
norteamericana. No parece,asimismo,laobrade
un convencido republicano,aunqueya La conquista
del honor (Flag of Our Fathers,2006), que fuela
primera parte del diptico que forma con Cartas

de Iwo Jima, cuestionalaversion oficial dela foto
histdricacaptadaenelmomentoenqueseclavala
primerabanderaluego del triunfo enlaisla. Cartas
delwoJima es,ademads, unasuerte de reparacion
delaimagendel soldado o del oficialjaponés quela
producciénnorteamericanahabiadesplegadoenla
mayor parte delaspeliculassobrelaguerraenlas
islasyelocéano Pacificoapartir del ataque a Pearl
Harbor.

No esdificil entrever enlas decisiones extremas
delos oficialesdel Imperiojaponés esacargade
lucidez, integridad o consecuencia cerril propia
delos protagonistas del cine de Eastwood. Sin
embargo, ellono es 6bice paraque esos jefes, y
tambiénlos subordinados, posean unaidentidad
propiay diferenciada. Eastwood se pone enla piel
de esos militares en el limite dela existencia. )
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