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representaciones  
fantásticas  
de la violencia  
enen América  
Latina

Tres películas recientes del panorama actual del cine 
latinoamericano nos acercan a realidades que nos resultan 
familiares y que a la vez son compartidas en toda la región: 
La llorona de Jayro Bustamante, Muere, monstruo, muere 

de Alejandro Fadel y La región salvaje de Amat Escalante. A 
través de mitos y leyendas que nutren sus historias y prestan 

elementos de lo fantástico como referencia, reproducen 
un escenario social donde la violencia cobra vigor cada vez 
con mayor intensidad, y que proyecta los temores de una 
comunidad dentro de una complicada coyuntura actual. 
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D
esde los orígenes de las 
civilizaciones, los mitos y las 
leyendas han sido una guía 
esencial para comprender la 
naturaleza de la humanidad. 
Son estas historias, pues, un 
equivalente de la sabiduría 
de cada comunidad, su modo 
de observar y entender el 
mundo, todo lo que está 
dentro de él. Una interpre-
tación de los razonamientos 
humanos e implicancias de 
las acciones dominadas por 
la razón o, en su mayoría, por 
el instinto. Estos relatos son 
ficciones en clave de aventura 
fantástica, en donde lo irreal 
o puramente inventado es 
una alegoría para interpretar 
todo lo proveniente de lo real. 
Ahora, los mitos y las leyendas, 
asumidos como fuentes para 
comprender lo incompren-
sible, nos indican que mucho 
de este contenido descubre a 
personajes que son temerosos 
de un entorno que manifiesta 
escenarios, situaciones o cria-
turas incomprensibles para 
su razonamiento. Es decir, los 
mitos y las leyendas pueden ser 
entendidos como una caverna 
en donde se refugian nuestros 
miedos terrenales desde un 
plano fantástico.

Es así como varios maestros 
del cine de terror o la ciencia 
ficción han reconocido sus 
autorías. El cine es proyector 
de nuestros miedos. Es en 
la pantalla grande en donde 
vemos a nuestro “yo” expe-
rimentando situaciones 
insólitas, su enfrentamiento 
con monstruos y seres 
espeluznantes equivalentes 
a la Gorgona o el Cerbero, y 
no con la única necesidad 
de gestionar un acto de 
fascinación perversa, sino, 
ocasionalmente, y al igual que 
las historias orales de socie-
dades originarias, también 
comprometido en fabricar una 
versión reflexiva de nuestra 
realidad desde un idioma que 
persuade con mayor efec-
tividad a nuestros sentidos 
al lograr alcanzar nuestras 
fantasías.

El presente artículo examina 
tres películas recientes del cine 
latinoamericano que han (re)
producido1 a monstruos con 
la intención de representar 
un escenario social en donde 
la violencia es un dominante 
cotidiano. Por tanto, estos 
filmes son una proyección de 
los miedos y problemáticas de 
la coyuntura actual latinoame-
ricana, los cuales resuenan en 
toda la región. En ese sentido, 
estos casos se pueden tomar 
como una prueba de que 
Latinoamérica comparte sus 
tragedias, ya que estos dramas 
fantasiosos son familiares para 
cualquier territorio de esta 
zona.

Lamento por la memoria
Así como en varias películas 
fantásticas o las correspon-
dientes al cine de terror, en 
La llorona (2019), de Jayro 
Bustamante, el mal no está 
representado por el ser 
fantasmal. Este espectro 
resulta ser una manifesta-
ción o síntoma de una ofensa, 
convirtiéndose más bien 
en una víctima dentro de la 
historia y quien, además, 
señalará y se ocupará de 
escarmentar al verdadero 
mal, específicamente, el que 
desató sus penurias. Estoy 
pensando en las películas 
del J-horror y algunas otras 
de terror producidas en el 
escenario asiático: tramas 
en donde mujeres ejecutan 
su venganza a una persona o 
varias que fueron responsables 
de su tragedia en su momento 
de viva que concluyó con su 
muerte violenta y prematura. 
Es un dilema parecido al del 
rey Hamlet, solo que aquí más 
bien las injuriadas no gozan de 
una casta a las que asignar su 
desquite. Estamos hablando 

de espíritus intranquilos 
que retan a los vivos a fin de 
obtener un acto de justicia y 
esto es algo que también se 
concibe en el relato oral en 
cuestión y, por consiguiente, en 
la película guatemalteca.

Existe una multitud de 
versiones del origen de “La 
llorona”, según el país o 
comunidad al que se asista; sin 
embargo, todas estas historias 
comparten la misma definición 
trágica: una mujer ejecuta a su 
hijo como reacción desespe-
rada ante el abandono de un ser 
amado o, más específicamente, 
ante la paternidad negada a 
su hijo. Jayro Bustamante, el 
director, capta ese antecedente 

1 Los monstruos que aparecen en 
estas tres películas, curiosamente, 
son reproducciones de un saber 
previo o “mitológico”, los cuales 
resultan de versiones modernas y 
adaptadas a la realidad latinoameri-
cana. Ya veremos cómo, en algunos 
casos, la creación de estos monstruos 
latinos deviene de leyendas orales, 
literarias, fílmicas, o de más de una.

Fu
en

te
: I

M
D

b



VENTANA INDISCRETA 26 | Universidad de Lima 17

y le otorga un sentido social. La 
llorona se adapta a una tempo-
ralidad cercana. El escenario 
se inspira en el caso judicial del 
exdictador guatemalteco José 
Efraín Ríos Montt y la acusación 
hacia su persona por un acto 
de genocidio desatado contra 
comunidades indígenas como 
parte de una persecución y 
aniquilamiento a los oposi-
tores políticos a manos de las 
fuerzas militares. Basándose en 
esos precedentes, en la ficción 
de Bustamante, un general 
acusado de los mismos cargos se 
confina en su mansión en medio 
de una marea de protestas 
afincadas en los alrededores 
de su recinto, mientras que un 
espíritu encarnado en la forma 

de una nueva empleada del 
militar se encarga de hacer su 
reparación en nombre de todos 
los hijos desaparecidos por el 
expadre de la patria.

Así como en la versión general 
del personaje mítico ameri-
cano2, en esta adaptación 
fílmica, “La llorona” culpa 
de la muerte de su hijo —y 
de los hijos de muchas otras 

madres— al padre que, además 
de negarlos como suyos, los 
ejecuta. Aquí es esencial 
apuntar a la intencionalidad del 
autor. Con La llorona, Busta-
mante cierra una trilogía a la 
que denomina “la trilogía del 
insulto guatemalteco” y de 
la que forman parte también 
Ixcanul (2015) y Temblores 
(2019). Estas tres películas 
hacen una demanda a una 
tríada de prejuicios que reinan 
en dicha nación: indio, hueco 
(homosexual) y comunista3. En 

Foto:
La llorona

VOICE-OVER

2 Es necesario precisar que 
actualmente no solo se trata de una 
creencia exclusiva del territorio 
hispanoamericano, tomando en 
cuenta que inmigrantes de este 
escenario, desde décadas atrás, 
han ido diseminando este mito en 
ciertas comunidades de Estados 
Unidos; por ejemplo, el estado de 
Texas es uno de los lugares en donde 
ha trascendido el relato popular.

3 Esta definición ha sido difundida 
por el director Jayro Bustamante en 
distintos medios durante la progra-
mación del estreno de su película 
Temblores. Para más información, 
véase Martínez (2020).
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el caso de La llorona, se encarga 
de retratar el insulto de “comu-
nista”, asumido este como una 
ofensa de intereses políticos 
y que, además, esconde un 
prejuicio racial, pues en esta 
historia también son los 
indígenas los damnificados en 
su mayoría. Dicho esto, el ante-
cedente del relato oral sobre un 
padre negando el apellido a su 
hijo equivale aquí a un Estado 
negando a los indígenas como 
parte de la sociedad.

La llorona, por un lado, hace 
un llamado a la memoria, 
duelo muy cercano a distintos 
países hispanoamericanos 

que también experimentaron  
algún genocidio producto de 
una dictadura o un conflicto 
político y, por otro lado, 
hace una crítica a la frontera 
invisible entre comunidades. 
Bustamante, dentro de su 
trilogía, define un cerco en 
torno a la sociedad oligarca, 
aquella que representa el poder 
dentro de Guatemala y es la 
que prolifera estos insultos 
o prejuicios sociales, tales 
como el racismo, la homofobia 
o la discriminación política. 
Basta analizar el escenario 
de las protestas en La llorona 
para identificar a una nación 
dividida, siendo el bloque de 

poder los atrincherados tras 
sus mansiones o influencias, 
mientras que en la periferia 
un tumulto de gente, en su 
mayoría indígena, los acusa de 
una desigualdad social y actos 
de lesa humanidad. Dentro 
de un proceso real existe 
una obstrucción al intentar 
penetrar o gestionar un acto de 
justicia. Es por esa razón que 
Jayro Bustamante recurre a 
la fantasía, al folclore no solo 
guatemalteco, sino americano 
—tal vez en nombre de todos 
los desaparecidos por las negli-
gencias del poder estatal—, a 
fin de promover esa justicia.

Foto:
La región 

salvaje
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El monstruo feminicida
Extraña e inquietante es la 
propuesta de Alejandro Fadel 
en una película que convoca 
distintos géneros fílmicos. 
En síntesis, su historia nos 
presenta a un asesino sexual 
quien, representado por una 
presencia grotesca, física-
mente, sería una sumatorio de 
los órganos sexuales humanos. 
En Muere, monstruo, muere 
(2018), el enemigo es una 
metáfora del feminicidio. La 
pregunta es ¿cómo una gigante 
vulva dentada, embarrada de 
fluidos sexuales y dotada de 
penes como si se tratasen de 
tentáculos, puede equivaler a 

los ejecutores de la violencia 
de género? Vamos a la trama. 
Estamos en algún punto fron-
terizo entre Chile y Argentina. 
Un grupo de policías rurales 
investiga la muerte de una 
mujer. El principal sospechoso 
es su esposo, un anciano que 
no sabe explicar cómo su 
pareja terminó decapitada. 
Después, el asesinato a una 
segunda mujer también implica 
al esposo correspondiente, 
un hombre que parece culpar 
del crimen a una voz interna. 
El relato se torna más difuso 
y escabroso. Sucede que algo 
está controlando la mente de 
los varones; no solo de uno, sino 
de varios, e incluso hasta del 
personaje de aire más bene-
volente. Es así como, contra 
su voluntad, estos hombres se 
convierten en cómplices de los 
asesinatos feminicidas.

En principio, Fadel pone en 
marcha una película orien-
tada al thriller con tonos de 
wéstern4. Vemos un brutal 
asesinato en un escenario 
desértico, una pesquisa en 
marcha, un (falso) sospechoso, 
nuevas muertes. Nada está 
claro. Este no es más que un 
marco para introducirnos a 
un escenario que combina el 
cine de terror y, por qué no, 
la ciencia ficción. El relato 
manifiesta a un monstruo 
que controla los cuerpos 
y las mentes. ¿Qué se nos 
viene a la memoria? Desde 
las leyendas vampíricas de 
Drácula y su fiel Renfield, o la 
revisita a la historia de amos 
y criados vinculados por un 
lazo psíquico, hasta Muertos 
vivientes (Invasion of the Body 
Snatchers, 1956), de Don Siegel. 
De pronto, los cuerpos de estas 
víctimas mentales ya no son 
más sus cuerpos, sino herra-

mientas que sirven para que 
el controlador pueda ejecutar 
sus fechorías. Es importante 
tomar en cuenta que siempre 
en este tipo de historias 
los “parásitos” poseen una 
superioridad mental. Ellos 
no solo se “alimentan” de sus 
huéspedes, sino que además 
logran dominar sus sentidos, 
su forma de pensar. Esta 
dominación va más allá de un 
acto de persuasión; tiene que 
ver con la modificación de su 
pensamiento o, en un sentido 
más perverso, simplemente 
despiertan el ello o lado salvaje 
de sus cautivos.

Muere, monstruo, muere narra 
la historia de una criatura 
que asesina únicamente a 
mujeres y usa a los hombres 
para que sean medios para 
llegar a sus víctimas. Es decir, 
no solo convierte a los varones 
en testigos, sino también en 
cómplices, siendo siempre 
ese órgano sexual mutante 
el ejecutor de una violación 
sexual. Es curioso que hay 
casos en que también el varón 
es víctima de una sodomiza-
ción; sin embargo, estos no 
serán asesinados. Ello puede 
ser entendido como otro nivel 
de atestiguamiento, ya no 
solamente ocular, sino también 
el de obligar al hombre a expe-
rimentar parte de la violencia 
que recae en las mujeres. Es 
como si este monstruo femi-
nicida quisiera asegurarse de 
dejar un recado enfático al otro 
género: el crimen o la violencia 
no puede reducirse a la muerte. 
Su mensaje incluye, además de 
esta clase de violencia, alguna 
forma de implicar siempre al 
sexo como motor del crimen 
y al hombre como incitador 
de esa violencia. La historia 
del monstruo que controla la 
mente del género masculino 
para violar y asesinar a las 
mujeres parece orientarnos 
a que hay una personalidad 
violenta en el inconsciente del 
varón cada vez que hay sexo de 
por medio.

Obviamente, este relato 
fantástico en un pano-

VOICE-OVER

4 Muere, monstruo, muere, así 
como la ópera prima del director, 
Los salvajes (2012), nos traslada 
a un escenario wéstern. Esto se 
describe como tal no solo por ser el 
entorno de la naturaleza agreste la 
locación en donde los personajes se 
desenvuelven, sino también porque 
la violencia domina en el ámbito y en 
los propios sujetos.
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rama latinoamericano 
resulta más que alegórico. 
En la anterior década, 
mientras en el mundo se 
difundían los hashtag #MeToo 
o #MyStealthyFreedom, en 
este escenario el #NiUna-
Menos comenzó a generar 
fuertes tendencias en países 
como Argentina, Perú, Chile y 
México. Se mencionaba mucho 
de la complicidad silenciosa 
de los hombres, naciones 
machistas, en la multitud de 
casos impunes a los que tenía 
que responder el poder estatal. 
De ahí que suene familiar la 
película de Alejandro Fadel 
sobre cómo unos civiles 
comunes y la misma fuerza del 
orden resultaban ser coautores 
de crímenes feminicidas. Así 
como en el cine slasher, el sexo 
siempre estará asociado a la 
muerte, solo que aquí estamos 
tratando con situaciones de un 
sexo no consentido, gestándose 
una reflexión social orientada 
a una autocrítica que recae 
en la comunidad masculina, a 
veces silente ante este tipo de 
acontecimientos, cómplices de 
una tragedia social y colectiva, 
asesinos en menor grado.

Goce por la violencia
La producción de Amat 
Escalante ha sido común-
mente descrita como un cine 
pueril, amoral, insensible, 
ultraviolento; y así siguen los 
calificativos. En efecto, lo es, y 
no tendría que ser entendido 
como algo negativo o una 
propuesta hueca. Sus películas 
tienen todo el ánimo de crear 
un estado de turbación a partir 
de los escarmientos físicos 
sufridos y hasta preservados 
por una sociedad, en este caso, 
la mexicana. Los personajes 
de Escalante conviven con 
la violencia, ya sea porque la 
ejercen o porque no queda 
de otra. Heli (2013) finaliza 
con una suerte de “aquí no 
ha pasado nada”. Los prota-
gonistas, luego de una serie 
de desencuentros con una 
violencia canalizada por el 
narcotráfico y la policía que 
practica los mismos meca-
nismos del crimen organizado 

—en complicidad con ciertos 
elementos judiciales—, hacen 
el amor o descansan en un sofá 
como retornando a su norma-
lidad o queriendo dormir 
para imaginarse que todo 
fue parte de una pesadilla. El 
hecho es que esto no es más 
que un cierre que evidencia a 
una comunidad desalentada y 
resignada a relacionarse con 
las actuaciones de coacción. 
Y Escalante piensa que ello 
no solo se trata de un síntoma 
demográfico, sino de un 
vínculo congénito.

La región salvaje (2016) razona 
con base en esa relación, en la 
que el sujeto indirectamente 
se aferra a la violencia al 
reconocerla como parte de su 
naturaleza. La película nos 
presenta dos historias: la de un 
matrimonio y la de una joven. 
Ambos comparten el mismo 
conflicto, solo que uno revela 
una versión extraordinaria. 
No es gratuito que en cierto 
punto el relato quiera reunir 
a los protagonistas de sendas 
historias a fin de reconocer 
que sus dilemas comparten 
detalles familiares. La rela-
ción extramarital entre un 
joven gay y su cuñado no está 
lejos de la relación entre una 
mujer y una bestia primigenia. 

El homosexual describe su 
relación como enfermiza, una 
adicción que no lo deja libre y 
varios podrían terminar muy 
lastimados en el camino. La 
muchacha dice que pasa por 
lo mismo. Este momento de 
confidencia es aprovechado 
por Escalante para establecer 
que lo real no está lejos de lo 
surreal. Una criatura, tal vez 
originalmente equivalente a 
alguna entidad cósmica del 
universo de Lovecraft5, se sirve 
sexualmente de los humanos 
para trascender. Vale precisar 
que no es tanto una relación 
interespecies, sino que, al igual 
que la criatura de Muere, mons-
truo, muere, es más bien una 
relación entre un parásito y su 
huésped, siendo la interacción 
sexual esa energía que precisa 
el ser amorfo.

Ahora, como ya habíamos 
adelantado en el análisis de la 
película de Alejandro Fadel, lo 

en la región salvaJe, el plaCer sexual, 
deFinido Como una de las sensaCiones más 

primitivas del ser Humano, Curiosamente Ha 
extraviado ese prinCipio del plaCer generado 

por la interaCCión Humana; en tanto, una 
bestia violenta es la que más bien les da 

leCCiones al respeCto. aHora, en deFinitiva, 
a esCalante poCo le interesa CirCundar 

en torno a un entendimiento sobre la 
naturaleza Humana, siendo la violenCia y el 

sexo motores vitales.

5 En un terreno fílmico, la criatura 
de La región salvaje rememora al 
monstruo de Posesión (Possession, 
1981), el clásico de culto de Andrzej 
Zulawski, solo que en este filme 
francés el ser grotesco se convierte 
en una metáfora del divorcio, 
consecuencia de las implicancias 
traumáticas que experimenta un 
esposo ante la separación emocional 
y sexual frente a su pareja.
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sexual siempre está asociado 
a la muerte. Eros y Thanatos. 
La región salvaje retrata a 
personajes asistiendo al placer 
sexual a costa de exponerse 
a la violencia. Dos son los 
escenarios: uno doméstico y el 
otro fantástico. Tenemos en el 
primero a una esposa sopor-
tando las barbaridades de su 
marido y una relación homo-
sexual en un marco ilícito. En 
tanto, en el otro escenario, una 
mujer tiene intimidad con una 
criatura que le ha comenzado a 
generar un severo daño físico. 
Desde un punto de vista psicoa-
nalítico, vemos casos de sujetos 
transgrediendo los ritos de 
la moral a fin de alcanzar el 
placer, y es en ese tránsito que 
asisten al goce, eso que genera 
dolor. Estamos tratando con 
personas que aguantan un acto 
violento a fin de experimentar 
una satisfacción. Ahí está la 
esposa que tolera los desen-
frenos sexuales de su marido 
abusador para mantener a 
su familia junta, el joven gay 
atado a una relación egoísta o la 

muchacha dejándose lastimar 
por una criatura a cambio de 
alcanzar el clímax. Los prota-
gonistas de esta historia no 
dejan de sentir dolor en cada 
experiencia sexual con el otro, 
esa “bestia” que los humilla, los 
usa o los maltrata, emocional o 
físicamente.

El placer sexual, definido como 
una de las sensaciones más 
primitivas del ser humano, 
curiosamente ha extraviado 
ese principio del placer 
generado por la interacción 
humana; en tanto, una bestia 
violenta es la que más bien les 
da lecciones de placer. Ahora, 
en definitiva, a Escalante poco 
le interesa circundar en torno 
a un entendimiento sobre la 
naturaleza humana, siendo 
la violencia y el sexo motores 
vitales —una lectura que le 
resultaría más estimulante 
a su compatriota Carlos 
Reygadas—. A su modo de ver, 
La región salvaje es el retrato, 
en clave de historia de terror y 
ciencia ficción, de una sociedad 

acostumbrada a convivir 
y tolerar la violencia como 
consecuencia de los valores o 
rutinas propios del entorno. En 
rasgos más específicos: es una 
crítica a la degradación moral, 
la preservación de los prejui-
cios tradicionales mexicanos, 
tales como la homofobia, el 
machismo, la pretenciosidad 
clasista y tantos otros espec-
tros sociales explotados —y 
normalizados—, por ejemplo, 
durante la época de oro del 
cine mexicano. Es un paquete 
de fantasmas imperantes y 
extendidos en la región lati-
noamericana, y expresados 
en películas recientes como 
Una mujer fantástica (2017), 
Cielo oscuro (2012) y Nuevo 
orden (2020), las cuales nos 
presentan una clase de mons-
truos no fantásticos.
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