VIDAS CRUZADAS

GUERIN -
LACUESTA

Un cine

ESPANOL
RENOVADO

Aungue cada uno con un estilo distintivo, José Luis Guerin e
Isaki Lacuesta comparten esa mirada minuciosa del entorno
y de los personajes descubriéndose en é€l, a veces en relatos
donde los limites del documental y la ficcion se desdibujan.
Estoes, en parte, lo que el autor y tambiéen conocido realizador
peruano desarrolla en el presente texto.

Eduardo Quispe Alarcon

Es cierto que, al ser superada la mo-
dernidad, comenz6 a hablarse de
una ‘ruptura’ de barreras, de inter-
géneros, de hibridacion, mutacion,
a fin de cuentas una ‘no-ficcion’ o
docuficcion, algo que actualmente
ya es natural del cine. Pero lo que

aparentemente surgié como algo
novedoso, a partir de la volatiliza-
cion de los estilos, que trajeron las
posvanguardias y la democratiza-
cion de los medios de produccion
audiovisual, hemos de recordar que
en los inicios del cine, las primeras
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imégenes filmadas por los herma-
nos Lumiere ya poseian esa cua-
lidad ‘novedosa’, y que el llamado
protocine estaba mas emparentado
con la ‘no-ficciéon’ que muchas pe-
liculas actuales. Un eterno retorno
nietzscheano.
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Ainicios de los noventa, los realiza-
dores espafioles, con una mindscula
ventaja taxondmica sobre sus pares
latinoamericanos, renegaban de la
cantidad de peliculas que se parecian,
y de que las leyes de promocién de su
cinematografia beneficiaban, sobre
todo en la distribucién, a un sector ya
beneficiado. Paraddjicamente, el di-
nero estatal se utilizaba para fomen-
tar peliculas caras y que buscaban, a
la vez, ser rentables para las empre-
sas que las producian. Esto no es algo
gue nos sea distante.

Frente a ello, surgi6 un recam-
bio generacional que asumio6 un rol
protagénico en la sacudida y cues-
tionamiento de las formas en el cine
espafiol. Este renuevo estd encabeza-
do por José Luis Guerin (aunque su
Opera prima Los motivos de Berta
data de 1983), cineasta intimo y sin-
gularisimo que tomaria las riendas
en una tartana que lleva nombres
ahora ya habituales en festivales y
valorados por la critica internacio-
nal: Marc Recha, Mercedes Alvarez,

Jaime Rosales, Albert Serra, y tam-
bién un cineasta que se ha hecho
imprescindible en la cinematografia
mundial por la originalidad y eclec-
ticismo de su obra: Isaki Lacuesta.

Estos dos realizadores catalanes,
cada uno en su respectiva década
—Guerin en los noventa; Lacuesta en
el nuevo milenio—, tienen en comun
el desmarcarse inmediatamente de
sus contemporaneos. Fueron reno-
vadores que recogian la tradicién del
mejor cine espafiol de ese momento
(que a mi parecer se resumia en un
nombre: Victor Erice), y consciente-
mente se plegaban a la esencia inicial
del cine, el cinema verité, el registro
documental intervenido. Pero esto
no solo como referentes, préstamos
artisticos, una forma o estilo visual,
sino también como un proceso mis-
mo de creacion.

No es de extrafiar que los primeros
trabajos de ambos rememoren aque-
llas primeras imégenes lumerianas y
registros de hace un siglo. Tampoco
que se dediquen a buscar fantasmas
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de ese afiejo pasado, como sucede en
Innisfree (1991) y Tren de sombras
(1997) en el caso de Guerin, y Cra-
van vs Cravan (2001) en el caso de
Lacuesta, ficcionalizando el docu-
mental y documentando la ficcion,
interviniendo sutil y particular-
mente el registro histérico (aquella
‘realidad’ del pasado) invocando
e interactuando con los espectros
(gente que ha muerto hace un tiem-
po atrds, pero que volvemos a ver
en cada proyeccion, ¢no son fantas-
mas?) y entregandonos una de las
propuestas mas refrescantes en el
cine espafiol de todos los tiempos.

José Luis Guerin se refiere a su
trabajo como cine esbozado. El es-
bozo es el apunte o dibujo de trazo
libre e inacabado que realizan los ar-
tistas plasticos como un estudio de
formas, movimiento, tension y luz,
un boceto previo a una obra final, si
esta existiera. Esta es una clara invi-
tacién al espectador a participar de
la culminacién de una obra de arte,
pues uno no puede simplemente sen-



tarse frente a una pelicula de Guerin.
En su propuesta no hay concesiones,
no se la pone facil a nadie. Son una
serie de ejercicios y proposiciones vi-
suales, provenientes de una mirada
muchas veces fija y otras lacénica,
pero en cualquier caso, contenedo-
ra de una poderosa prosa y sintaxis,
como parte de un estilo extremada-
mente depurado, siempre detenido
en motivos minimos y cotidianos,
entre la cuerda de la no-ficcién o
cine-ensayo, que son una fruicién
sensorial que refrenda a Yazujiro
Ozu, Jonas Mekas, Robert Bresson,
el mencionado Erice y hasta los mis-
mos hermanos Lumiére.

En Isaki Lacuesta encontramos un
estilo mas vivaz, transgresor, irreve-
rente y menos ‘contemplativo’, que
no deja de mirar el lado irénico de
la vida, siempre explotando el hu-
mor involuntario en las situaciones
presentadas. A ese caracter, el rea-
lizador catalan anade, para afianzar
su propuesta, la inherente vocacion
de relator, de esos que antafio se
sentaban al medio de la fogata y da-
ban explicaciones de lo méagico del
mundo. En su cine hay un especial
interés por el desarrollo del mito,
de lo legendario, por el rescate de
personajes olvidados y misterio-
sos, pero insélitos y excepcionales,
lo cual lo lleva a rodar en lugares y
poblaciones habitualmente alejados
de la mirada cinematografica, desa-
rrollando no solo historias, sino tra-
bajos etnoantropoldégicos, con claras
referencias a realizadores igualmen-
te aventajados para su época, cOmo
Jean Rouch, Chris Marker, Van der
Keuken, y la singularidad temética
de Herzog.

Detenerme en toda la filmografia
de ambos cineastas superaria todo
limite editorial. Trataré de comentar
solamente sus peliculas mas impor-
tantes, no sin disculparme por ta-
mafia arbitrariedad, considerando
que no existe pelicula que no sea
importante en sus respectivas filmo-
grafias.

En Tren de sombras (1997), Gue-
rin invoca al fantasma del abogado
parisino Gérard Fleury (1877-1930),
un aparente pionero del cine ama-
teur que desaparecié en extrafias
condiciones mientras filmaba una
de sus peliculas caseras. Observa-
mos su entorno familiar, el pasar del

tiempo en aquellos planos casi fijos
pero llenos de vitalidad, asi como de
veladuras, roturas y marcas del de-
terioro, que evocan a Brakhage, pero
también inherentemente a los Lu-
miére, a Renoir, Ford (en Innisfree,
Guerin regresaa las locaciones irlan-
desas en las que se grab6 Un hombre
tranquilo de John Ford) y Bergman,
todo ello con un halo misterioso que
descubriremos como artilugio del
mismo autor. Si, porque todo es una
puesta en escena, tanto los planos
viejos como los nuevos. Asi, Gue-
rin muestra su devocion al cine: el
amante del cine hace un filme sobre
el cine amante, el que supera todas
las catalogaciones y se convierte en
un acto poético, en una exquisita
invitacion a ser mesmerizado y a se-
guirle la pista a cualquier lugar que
nos llevare.

La belleza de lo efimero

Entre 1998 y el 2000 Guerin filma
En construccién (2001), junto a un
grupo de estudiantes de un taller
de documentales de creacién, regis-
trando mas de 120 horas del barrio
chino barcelonés en remodelacion,
conviviendo durante todo este tiem-
po con el peculiar grupo humano
gue lo habita, los desplazados de su
propia ciudad, quienes, en nombre
de la ‘modernizacién’ o la ‘profilaxis
urbanistica’, fueron removidos como
si se tratase de una molestosa plaga.
Guerin se manifesté en su momento
diciendo:

El que se haya barrido con esa impu-
nidad todo un barrio para hacer un
trazado distinto es una desconside-
racion hacia esa memoria popular.
Ocurre en muchisimas ciudades euro-
peas donde, junto al centro histérico-
administrativo-politico, suele haber
un barrio popular que incomoda por
sus trapos sucios. Hay una tendencia
allevarselos a la periferia. Aeso se le
suele llamar planes de higienizacion.
Y ésa es la idea hoy: quitar rincones
porque generan suciedad. Y mi pe-
licula trata de eso: de la gente que
necesita los rincones de la ciudad
paravivir. Si se los quitan, les quitan
su habitat. (El Pais, 25 de junio del
2004)

Con esa intencién en mente, las céa-
maras de Guerin no se detienen en
las arquitecturas o en la disposicién
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de los espacios, ni siquiera en los de-
talles de la construccion, sino en el
retrato costumbrista urbano, en los
pormenores de los habitantes que
se convierten en ‘personajes’ y van
conformando un retablo, una histo-
ria coral, que Guerin va registrando
con reverente cercania. La pelicula
es una obra maestra que devana y
traspasa conceptos de documental/
ficcidon/no ficcibn/experimental, y es
araiz de ellaque la obra de Guerin se
consolida en su pais y gana la aten-
cion internacional, principalmente
por lo ocurrido en el Festival de San
Sebastian 2001, cuando le otorgan el
premio especial del jurado, presidi-
do por Claude Chabrol, a la vez que
se gana merecidamente la distincion
de la prensa internacional y del Cir-
culo de Escritores Cinematograficos,
quienes, de forma unanime, deciden
considerarla la mejor pelicula del
Festival. Asimismo, se hace del Pre-
mio Nacional de Cinematografia y
es considerada el mejor documental
del afio en los premios Goya de 2002
(algo bastante corto, pues, reitero, la
peliculasuperalacategoriadocumen-
tal), entre otros premios que inclu-
yen el premio "Titanio" del Colegio
Oficial de Arquitectos Vasco Nava-
rro, algo significativo, pues Guerin
muestra otras formas de acercarse y
filmar la ciudad, una inquietud que
desarroll6 antes en Innisfree.

Es muy dificil hablar o escribir co-
herentemente sobre En la ciudad de
Sylvia (2007), pero intentaré resefiar
esa abrumadora obra maestra, que
es definitivamente una de las mejo-
res peliculas filmadas por un mortal.
Encontramos en ella un compen-
dio de todos los elementos visuales,
expresivos y narrativos de Guerin;
encuadres con evocaciones pictori-
cas (Manet, Monet, Renoir, Ingres,
Degas, entre otros), contemplacion,
imégenes/gesto, planos pulsantes,
ideales o entidades que interactlan
con la ‘realidad’ tangible (represen-
tadas por las imagenes reflejadas en
espejos, ventanas, escaparates), asi
como homenajes y metéforas al mis-
mo proceso cinematografico, a cbmo
creamos, vemos, leemos y relaciona-
mos las imagenes, y cémo ellas se re-
lacionan entre si. La bisqueda de un
artista por su musa sirve de excusa
para elaborar un inventario de ges-
tos, miradas y escorzos, en un reco-
rrido por la ciudad de Estrasburgo,
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la ciudad de Sylvia, paseos recons-
tructivos, acompafados y guiados
por apuntes mentales y los dibujos
en su bitacora, tratando de colectar
azarosamente todos los rostros que
encuentra a su paso, que al espec-
tador le parecen ‘iguales’ (esto, por
el cuidado escrupuloso del casting
y el registro sutil y exquisitamente
estilizado). Todas las voces se con-
funden. Todas las risas suenan tan a
Sylvia. Es enloquecedor ver a Sylvia
en todo, en todos, en miradas, pasos,
bailes y formas de beber. Esta obse-
sién es motor de desarrollo de una
peculiar diegética autoral que moti-
va al espectador a plantearse: ;Sera
que Sylvia es solo una proyeccién de
aquel hombre neurdtico? ;Serad que
su interés es genuino pero su atribu-
lada mente le esta jugando una mala
mano? ;Sera que Sylvia es parte de
otro metarrelato oculto a nuestra
mirada? ;Es esta una obra tan auto-
biografica y personal que solamente
estamos viendo la representacion del
mismo Guerin en su proceso creati-
vo? Pero lo que todos tenemos claro
es que Sylvia representa mas que un
ideal o una presencia fantasmal, es
maés que un motivo cinematogréafico,
maés que un simple McGuffin.

La locura es inherente a la natu-
raleza humana, como concluyera
Erasmo. Amamos lo que nos es es-
quivo, deseamos lo que no posee-
mos, convertimos en ideales propios
a personas, situaciones, cosas o acti-
vidades sin notar las distancias en-
tre nuestro deseo y lo ‘real’. EI amor

siempre ubica al objeto amado en lo
imaginarioy lo incognoscible; somos
constructores de pasiones absurdas,
y nada mejor que la prosa proustsia-
na para explorar eso; detenernos en
elucubraciones para adentrarnos en
los pormenores del relato, o el des-
cubrimiento o esquivado de la ‘ver-
dad’, de lo inaprensible. La funcion
del cine como creador de subjetivi-
dades y como el arte pervertido por
excelencia, como diria Slavoj ZiZek,
no habia sido tan maravillosamente
reflejada, con una sutileza y un trazo
estilisticamente impecable. El cine
Nnos enamora con sus imagenes, pero
nos niega su amor. El cine es catali-
zador, mas siempre sera ese ‘tren de
sombras’, esa realidad irreal, o esa
irrealidad tan real. Sera siempre el
constructor del deseoy el negador de
posibilitarlo. Y quiza por ello insisti-
mos en buscarle cada vez, nos damos
cita frente a él a oscuras, sabiendo
gue la Gnica recompensa que nos de-
jara sera el deseo de mas.

Quiza la voz més autorizada para
tratar de entender y explicar a un
realizador de la dimension de Gue-
rin, sea la de otro realizador de
iguales dimensiones. La empatia se
convierte en parentesco, y la reci-
procidad en un discurso dual, una
creacion colaborativa sin jerarquias.
De ahi que las correspondencias
(convertidas ya en todo un subgé-
nero cinematografico desde aque-
lla entre Erice y Kiarostami, entre
otros) entre Guerin y Jonas Mekas
nos muestran, con algunas salveda-
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des, llamémoslas de tipo ‘caligrafico’,
un mismo modo de entender el cine;
cine en su estado mas puro, mas ge-
nuino y hermoso, que solo puede ser
concebido por aquel que ama la vida
y al cine, que esta dentro de la vida,
o que al menos lo sabe apreciar y tie-
ne la necesidad de compartirlo con
el pablico. Porque el cine es arte, y
el arte es un producto esencial de la
existencia; como Bertrand Russell
decia: “La verdadera vida del hom-
bre no consiste en llenarse el vien-
tre ni en cubrirse el cuerpo, sino en
el arte, el pensamiento y el amor,
la contemplacién y la creacién de la
belleza, y el entendimiento cientifico
del mundo”. La vida sin el descubri-
miento ni el hallazgo constantes se
hace miserable. Y solamente se pue-
de descubrir y hallar si se observa
con una mirada hambrienta, alerta e
inquieta, propia del artista-cineasta.
Llamémosla la mirada creadora.

Subrayando lo obvio, no para ser
elemental o redundante, sino para su-
marle la debida importancia, Guerin
registra lo efimero, casual y anecdo-
tico, para elevarlo a lo trascendente y
sublime. Porque en el cine de Guerin
la interrogante siempre esta abier-
ta: ¢donde empieza lo planificado y
doénde el registro puro? Pero no creo
que esto mismo sea fortuito. No est4,
como muchos pensaran, aguardan-
do el golpe del destino o persiguien-
do los momentos inauditos, sino que
esta brillantemente elaborado, con
persistencia ascética (nunca deja el
tema de sus peliculas hasta que el
tema se revele por si mismo) y con
una intuicion altamente desarrolla-
da, que es inherente a un espiritu
cuya sensibilidad ha sido correcta-
mente entrenada para dichos fines,
dicho de una mejor forma, que ha
sido cultivada con la poética en to-
dos sus aspectos y presentaciones.
En todo ello el montaje es esencial.
Es la depuracion idilica, la reorgani-
zacion de apuntes, la composicion y
disposicion de elementos disimiles
para una entrega final, pero siem-
pre inacabada. Esta demas decir que
esta reconstruccion no se elabora
con base en un guién escrito o en una
idea inflexible y previamente prepa-
rada, sino sobre una sintonia entre lo
que sucede, lo que se filma, lo que se
depuray lo que se perenniza. Ningun
poeta podria decir que “tiene todo
claro” antes de ponerse a escribir y



que solo va a dar letra 'y palabra a lo
gue ya existe en su mente, sino que
el camulo de estimulos eclo-
siona. Como el escultor que
se acerca al material bruto
—aquella roca de marmol o
monticulo de barro— y en
su enfrentamiento con aquel
material va modelando has-
ta que se muestra aquello
gue sorprende al mismo ar-
tista, asf, la Unica obra de
arte que realmente vale la
pena contemplar es la que
escapay supera las iniciales
intenciones de su autor. La
roca o el barro no han deja-
do de ser lo que eran, pero
han sido modeladas para
ser algo superior. A veces se
trata de estar abierto a cada
cosa que suceda y no subes-
timar ningln escenario que
se presente, como cuando el
artista deja ver las marcas
del cincel, o que se noten los
borrones de su boceto. Asimismo,
hay una cualidad tactil en las iméage-
nes de Guerin.

Tal es el caso de Guest (2010). La
forma de cotidianidad que vive el
cineasta no ha sido exactamente al-
terada, sino trasladada o acomoda-
da, esta vez por una serie de viajes
promocionales, o invitaciones a fes-
tivales de cine a razon de su pelicula
anterior, pues el diario cinematogra-
fico de Guerin sigue enfocandose en

Quiza la voz mas

autorizada para tratar de
entender y explicar a un
realizador de la dimensién
de Guerin, sea la de otro
realizador de iguales
dimensiones. La empatia
se convierte en parentesco,
y la reciprocidad en un
discurso dual, una creacién
colaborativa sin jerarquias.

lo que sucede alrededor de los mo-
tivos principales, como sucediera
en Innisfree, Tren de sombras y En
construccion. De esta forma, se com-
ponen muchos relatos enriquecidos
con paisajes, rostros y experiencias.
Entonces la ‘realidad’ (concepto tan
diluido) del realizador se convierte
en el acto mismo de filmar, princi-
palmente aquello que no suele cap-
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tar la atencion del visitante comun,
porque ya sabemos que Guerin no
es solo un guest sino un
Guest (asi, con mayus-
cula inicial), y la cama-
ra en sus manos no va
a dejar Unicamente una
memoria de viajes, sino
momentos cinematogra-
ficos. Como si las fuerzas
cdsmicas armaran esce-
narios y situaciones al
compéas y medida de la
presencia del Guest que
no deja su camara. Como
si él mismo dejase adver-
tir su presencia y se or-
questase una causalidad
coreografica molecular,
fenébmenos aparentemen-
te minimos que ocurreny
gue involucran a todos los
elementos fisicos alrede-
dor y aun mas alla, y que
cooperan ante su cdmara,
que es un instrumento de
testimonio de los sentidos, fecundan-
do cada fotograma casi en un orden
cuantico. Tal es el poder de la mirada
creadora.

Esta figura casi panteista, en la que
Guerin sélo tiene la labor de sostener
lacamaraante un orden que le supera,
no quita ningln mérito a su extrema
diligencia y su meticulosidad singu-
lar para erigir subjetividades frente
al espectador. Nos podemos acercar
a este proceso creativo a través de sus
propias palabras en su primera co-
rrespondencia a Jonas Mekas: “Estoy
acé, en el bar de la estacion de tren...
intentaré capturar para usted algun
reflejo interesante en la puerta gira-
toria que tengo enfrente. Es un mo-
vimiento rotatorio, como pequefias
peliculas al azar, usted sabe, el viento
sopla donde quiere”.

Esta espiritualidad (tenemos que
Illamarla de algin modo) es también
parte de una deuda estética zen, que
bastante se debe a Yazujiro Ozu; una
deuda a la que pretenden suscribir-
se a conciencia muchos cineastas
de nuestros tiempos, pero que en
la mayoria de casos no llegan a ser
sino solo calculadas apropiaciones
de aquel estilo. Tal no es el caso, de
ninguna manera, de Guerin, en el
gue vemos una asimilacién reveren-
cial mostrada en la visita a la tumba
del gran maestro japonés, que vemos
en otra de las correspondencias con
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Jonas Mekas. En Guesty Correspon-
dencias (2011) son los encuentros los
gue van hacia él, a diferencia de En
la ciudad de Sylvia o En construc-
cion o Tren de sombras, en las que el
cineasta va tras las huellas de aque-
llos, en los que el realizador-testigo
no solo estd desafiando la rutina,
sino que la esta estimulando, para
extraer de ellaimagenes, lirismo, be-
lleza (d)escrita con una prosa impen-
sable, imposible de obtener de forma
consciente y controlada.

La contemplacion no es simple
observacién inerte, sino que en la
mirada del creador imaginativo se
convierte en vehiculo del pensa-
miento y la emocién; es la emanci-
pacién del motivo, pues entramos en
una creacion simultanea al visiona-
do, rota la pared de ‘direccion’, para
venir a ser ineludiblemente un es-
pectador privilegiado y dotado, que
renuncia a la comodidad.

En paralelo a lo que dice su par
lituano Jonas Mekas en una de sus
correspondencias:

Yo no elijo, respondo al momento.
Reacciono a la vida. Voy caminando
por las calles y decido: ‘Ahora debe-
ria filmar’. Reacciono a lo que veo,
no es una cuestion de pensar. Nada
viene de aqui (sefialando su cabeza)
viene de... Es automatico. Es intui-
tivo... aleatorio, a veces. Un poco al
azar. Azar... Y a ver qué pasa. El uso
del azar también es una eleccion, por
supuesto. Todo es eleccion y nada lo
es realmente. Es de locos, dicho asi.
Esta predeterminado. Crees que eli-
ges, pero no creo que haya eleccion.
Tucrees: ‘Esto es lo que yo elijo’, pero
ya ha sido predeterminado por las
circunstancias, y por eso decides ele-
gir eso. Algunas decisiones se toman
aquiy algunas aqui (sefialando cabe-
za y corazoén). Y otras se toman alli
(sefialando el cielo). (Mekas, 2007)

Tal determinismo parece dictar
—o0 al menos intervenir activamen-
te— cada pelicula de Guerin, algo que
quiza él mismo no tenga presente, o
quizasi, lo cual importa poco si exis-
ten sus peliculas para comprobarlo
de primera mano.

Historias de otro tiempo

Les hermana ademas la constante
actividad realizada en el campo de

la plastica, exhibiciones fotograficas,
video-instalaciones (en las que pue-
den explorar las posibilidades de la
multiproyeccion, algo imposible, por
ahora, en el cine), entre otras, que re-
fuerzan ese epiteto odioso de cineas-
tas de museo.

Isaki Lacuesta gusta de las histo-
rias anacronicas, las que eliminan la
barrera de pasado, presente y futuro,
asi como de llevar su cine a las pe-
riferias, a los transitos entre ciudad
y campo (0 en algunos casos, de ciu-
dad a ciudad, con las diferencias cul-
turales, econémicas, tecnolégicas y
geograficas correspondientes), a los
interesantes espacios y personas que
los pueden habitar o trasladarse en-
tre ellos, a fin de explorar los elemen-
tos mas intensos de la vida, la razén
ontoldgica de cada suceso, pero todo
desde el punto de vista del fabulador,
que extiende las posibilidades de la
camara como herramienta del relato
y la memoria, como cémplice de las
leyendas, y también como captadora
de momentos de vida, como fue y es
aun la esencia del cine.

En Cravan vs Cravan (2002),
Isaki Lacuesta va tras los pasos del
poeta-surrealista-boxeador-impos-
tor Arthur Cravan, un singular per-
sonaje cuyas excentricidades llaman
la atencion desde cualquier angulo
y que desaparecié misteriosamen-
te mientras navegaba (0 es lo que se
cree). Pero lo importante de la peli-
cula no es solo su tema, sino su tra-
tamiento. Porque Lacuesta se vale
de un boxeador actual que también
incursiona en la poesia y sirve como
guia, presentador, narrador y entre-
vistador. Ficcionalizar a un persona-
je ‘real’ para representar y contar la
historia de un mitico personaje en el
que se basa, es demasiado. Su cine es
ejemplo del arte que a cada momento
desafia las virtudes intelectuales del
espectador.

La leyenda del tiempo (2006) hace
referencia al titulo del revolucionario
disco de flamenco del cantaor José
Monge Cruz ‘Camarén de la Isla’. Las
primeras imagenes nos prometen un
documental, pero tras esa falsa pista
nos encontramos con el relato a dos
voces: el adolescente gitano Israel,
que no puede cantar por el duelo asu-
mido por su madre tras la muerte de
su padre, y la joven enfermera japo-
nesa Makuki, que deja todo, inclu-
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yendo a su padre hospitalizado, para
ir a San Fernando, la isla de Cama-
ron, para aprender a cantar como él.
Es una pelicula sobre la capacidad-
incapacidad de cantar y los motivos
para ello, algo que podria ir mas alla
del acto de cantar y podria ser excusa
para explorar la vida en esos espa-
cios limitados (ambos provienen de
una isla) y las diferencias culturales
anacrénicas que se hermanan, no
solo por las distintas formas de lle-
var el luto, sino por cémo se lleva la
vida. La pelicula es la ilustracion de
alguna de las letras emocionalmente
complejas de Camarén; su imagen,
su ‘voz’ (aunque rara vez se escuche
algun canto suyo) y su espiritu estan
presentes en toda ella (incluso el her-
mano de Camardén, cantaor también,
hace un cameo). Como no podria
ser de otra forma, ambos protago-
nistas se representan a si mismos y
seran habituales en otros trabajos de
Lacuesta (Las variaciones Marker,
2007; Google Earth, 2009).

Los condenados (2009) quiza sea
su pelicula méas conocida y la mas
accesible, pero no por ello menos
importante. Es también la que uti-
liza un casting con mayores figuras
y actores profesionales, ya que esta
planteada enteramente como ficcién.
Grabada entre la selva argentinay la
peruana (en Chanchamayo), Lacues-
ta utiliza nuevamente una figura
ausente-presente para hilvanar una
historia que va desentramandose y
revelandose: un grupo de ex guerri-
lleros que buscan a un compariero
caido, pero que esconden tras de si
los verdaderos motivos de la pesqui-
sa. En el trayecto, dos generaciones
tratan de lidiar con la desaparicion
y entender lo sucedido, con el temor
latente de revivir y repetir la expe-
riencia. Los fantasmas arrastran a
los vivos a vivir la muerte, la ausen-
ciay laculpa, comosi los arrastrasen
a las fosas con ellos.

El cuaderno de barro y Los pasos
dobles (2011) son un diptico con la
colaboracion del pintor y accionista
Miquel Barcelo, en el cual se traslada
al pais Dogén, en Mali, para mostrar
el trabajo que venia realizando el
artista catalan, asi como las relacio-
nes que construyé en aquella aldea
en la que es un chaman mas. En El
cuaderno de barro se adentra en los
pormenores de la preparacion perfor-
mética de Barcel6 y Josef Nadj, que se
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funde con las costumbres y rituales
de los aborigenes, tal y como carac-
teriza el trabajo artistico de Barce-
16, quien usa tierra, hojas, piedras y
similares del lugar como pigmentos
para sus obras. En pleno desarrollo
de la pelicula surge el mito del escri-
tor y pintor Francois Augiéras, otro
hijo del futuro cuya propia vida fue
su gran obra maestra, quien dejando
todo se dedic6 al arte, como errabun-
do, llegando a las colonias francesas
del Sahara, en las que se cuenta que
realiz6 unos murales equivalentes
a la Capilla Sixtina en un bunker en
medio del desierto, pero que fue des-
truido por los grafitis de los soldados,
lo que motivo a que rehiciera los mu-
rales y los escondiera hasta que en el
siguiente siglo sean descubiertos por
algun cazatesoros. Este relato sirve
de excusa nuevamente para que, cual
trovador, Lacuesta desarrolle muchas
lineas narrativas que tienen como co-
mun la quimérica busqueda y la mis-
ma adaptacion, totalmente personal,
de episodios de la vida de Augiéras,
interpretado por un disidente solda-
do maliense. La participacion de al-
gunos aldeanos que también vimos
en El cuaderno de barro, como los

dogoneses albinos, los cuales son
perseguidos por creerles malditos,
acarreadores de mala suerte, y para
usar sus cuerpos para la hechiceria,
hacer amuletos y hasta para aumen-
tar la potencia sexual; todo parece
sacado de un cuento surrealista, pero
no es MAas que un acercamiento sin-
cero y ‘realista’ que supera cualquier
planteamiento ficcional.

Los rodajes abiertos de Lacues-
ta mantienen el suspense, no de la
forma acostumbrada o utilizada
por el género, pues este no esta en
el argumento ni en el desarrollo de
la(s) historia(s), sino en la sorpre-
sa, en el no saber qué sucedera en
el siguiente plano o al siguiente dia
del rodaje. Es en ese margen amplio
para lo inesperado que se encuentra
la riqueza del cine de Lacuesta, que
mantiene las formas a disposicion
de lo que sucede, como si se trata-
se de una obra organica y auténo-
ma, en la que el realizador tiene la
misma capacidad de asombro que el
espectador. Esta desjerarquizacién
le permite al director llegar con su
propuesta de forma horizontal y
alimentar la sinergia de la produc-
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cion; con la intervencioén interacti-
va de cada participante, en la que el
espectador también estad incluido,
siendo Lacuesta el espectador-re-
lator que se encuentra con el acci-
dente-controlado y lo utiliza como
recurso documental que va ficcio-
nalizando sobre la marcha, para
fortalecer la pelicula y hacerla viva
y a veces indisciplinada. Si los fil-
mes fueran hijos, Lacuesta podria
ser considerado un mal padre, so-
bre todo para aquellos esquemati-
zados que siempre estan con el ‘eso
no se hace’ en los labios. Pero quién
no ha deseado o necesitado en algu-
na ocasién un padre mas anarqui-
co, que en vez de regafiarnos por
mancharnos la ropa de barro, se
sumerja en el lodo a jugar con no-
sotros, ensefiandonos asi qué es la
vida al descubrirla empiricamente
en su compaiiia.
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