ESCENARIOS

Aunqgue las posibi-
lidades espaciales

de una pelicula son
infinitas, hay lugares
gue se han consoli-
dado por su repetida
representacion en la
pantalla grande. A
continuacion, los de-
jamos con una breve
lista.

La carcel

Hernan Schell

Si uno lo piensa, son muy pocas las pe-
liculas que hablan realmente sobre la
carcel. Para empezar, las peliculas de
accion o aventuras que hablan sobre el
escape de los presidios no pueden en-
trar en este grupo por una razon senci-
lla: el placer de ver esas peliculas reside
en esperar la liberacién de sus prota-
gonistas y en la fascinacion por los pla-
nes de escape perfectos. Justamente,
si hay algo que en general evita este
tipo de cine son las imagenes de celdas
pequenas, y si hay algo que filma —y
mucho— son los pasillos y comedores
carcelarios en donde las interacciones
secretas entre presos estan a la orden
del dia. De esta manera, la sensacion
de claustrofobia, de basica desespe-
racion que trae la idea de un presidio,
merma considerablemente.

Peliculas de carceles que se centren
sobre la angustia del encierro, son muy
pocas. Quizas el cineasta mas obsesivo
con este tema ha sido Robert Bresson.
Si a Bresson le importaban tanto las
celdas, era en buena medida por su
amor incondicional por el ascetismo
y el rechazo a cualquier barroquismo
visual. Asi es como Bresson constru-
yO0 una buena cantidad de peliculas
claustrofobicas que —fiel al estilo del
director— lograban ser angustiantes al
mismo tiempo que pudorosas a la hora
de mostrar su violencia.
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Y si bien la influencia de Bresson en
el cine moderno es indiscutida, es cla-
ro que su forma de filmar los presidios
no ha sido demasiado imitada. Por el
contrario, con el correr de los afios, el
pudor de lo que se podia mostrar en
las carceles —o en cualquier otro lugar
sérdido en general— fue desaparecien-
do. Asi es como, en las UGltimas déca-
das, surgieron peliculas cuyo juego fue
mostrar labrutalidad de las carceles de
manera especialmente grafica. Quizas
la mas prestigiosa de las peliculas car-
celarias de los ultimos afios haya sido
Hunger (2008), de Steve McQueen
(una pelicula lamentable para quien
escribe estas lineas), pero, a mi enten-
der, el mejor largometraje carcelario
del siglo XXI sigue siendo la argenti-
na Leonera (2008), de Pablo Trapero.
Justamente, el titulo de la pelicula se
refiere a un espacio especifico del siste-
ma carcelario en el que las madres sol-
terasy presas pueden criar a sus chicos
pequefios. Alli Trapero hace algo nota-
ble: muestra la carcel como un espacio
sumamente violento, sin por esto dejar
de contarnos la historia de una mujer
gue durante su presidio aprende a ser
madre, ni omitir filmar la capacidad
ladica de los chicos de retransformar
con su mirada hasta los espacios mas
sordidos. Quizas en esa rara lumino-
sidad de la pelicula, se encuentre hoy
uno de los mayores desafios a la hora
de filmar las carceles: puesto que ac-
tualmente se puede mostrar préacti-
camente cualquier cosa en materia de
violencia, tal vez sea mas interesante
ver ahi rastros de una esperanza insos-
pechada que la sordidez esperada.

Las carreteras

Lorena Escala Vignolo

Nacidas a fines de los anos sesenta
con peliculas icénicas del Nuevo Cine
Estadounidense como Busco mi des-
tino (1969) y Bonnie & Clyde (1967),
las road movies han estado principal-
mente ligadas a los términos rebelién,
libertad y evasion; aunque su versatili-
dad y su fusion con otros génerosy vi-
siones de autor han demostrado, desde
Paris, Texas (1984) hasta Y tu mama
también (2001), que sus posibilidades
connotativas son mas vastas.

La carretera es, por excelencia, el
hogar del fugitivo, ya que no hay lu-
gar para él en la sociedad. Aunque de

distinta manera, en Thelma & Louise
(1991) y Badlands (1973) los protago-
nistas buscan laemancipacién, romper
la norma —viven al margen de esta— o
huir de la represion. En la autopista,
uno se reinventa, se encuentra nueva-
mente, se deshace de lo que fue. Pero
como tierra de nadie y como ese ‘lejos
de casa’, también puede convertirse en
el ambiente propicio para las situacio-
nes de peligro. En Duel (1971), la carre-
tera es el infierno: un perplejo conduc-
tor es perseguido por unaamenaza que
no puede identificar. No hay escape en
la carretera, por lo que no queda mas
que continuar por el camino en medio
del terror y la desesperacion.

Enesesentido, estosfilmes proponen
la metafora del doble viaje: los perso-
najes se trasladan del punto A al punto
B, mientras sus perspectivas respecto
alavida, hacia si mismos o hacia quie-
nes los rodean trazan la misma ruta.
En Pequefia Miss Sunshine (2006), el
viaje de los Hoover para llevar a Olive
aun concurso de belleza no es mas que
un pretexto para que esta familia se co-
nozca realmente. En un contexto ‘nor-
mal’, el de la cotidianeidad del hogar,
donde nadie se escucha porque tam-
poco hay quien hable, aunque luego se
develan los deseos por hacerse oir, esto
no hubiera podido suscitarse.

Enel casode las peliculas latinoame-
ricanas, las road movies se encuentran
también muy ligadas a particulares cir-
cunstancias sociales, especialmente en
los relatos de migracién. Ahi tenemos
la busqueda del llamado ‘suefio ame-
ricano’ de La jaula de oro (2013). En
este caso, el paisaje es un medio hos-
til, agreste y sumamente duro, que los
protagonistas deben superar en aras
de un ‘mejor futuro’, aun cuando este
sea incierto y el intento, irbnicamente,
les pueda costar la vida.

La identificacion de protagonistas
con sus vehiculos es otro rasgo esen-
cial del género. De hecho, la camarayy,
por ende, lavisién del espectador estan
muchas veces supeditadas al automo-
vil, pues es el que marca el movimiento
y el trayecto del protagonista. Mas que
ello, significa un tiempo y un paisaje
indisociable del que esté al volante.

Existe otra larga lista de peliculas
gue no estan enmarcadas en el géne-
roy en las cuales las carreteras tienen
una apariciéon medianamente impor-
tante. En muchas cintas de terror, es-
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tas son las vias que dividen el mundo
ordinario de los protagonistas de ‘ese
otro lado’ plagado de horrores. Esto
se ve muy claramente, por ejemplo, en
Masacre en Texas (1974). A ello habria
que sumarle tantas otras peliculas: las
de carreras, los thrillers policiales y
algunos filmes de zombis donde el ca-
récter ambulatorio de sus protagonis-
tas es esencial para su supervivencia.
Carreteras hay muchas, y las maneras
de recorrerlas son infinitas.

El mar

Jorge Garcia

La relacion del cine con el mar es
abundante y variada. Espacio am-
plio y de horizonte infinito, da lugar
a todo tipo de situaciones. Puede asi
ser imagen de libertad (ansiada pero
no lograda) en Los 400 golpes (1959),
lugar donde se producen terribles tra-
gedias (las diferentes peliculas sobre
el hundimiento del Titanic), origen de
diversas leyendas (una gran cantidad
de filmes), Gnico parametro adecuado
para que se desarrolle una increible
carrera de barcos —la maravillosa El

» La jaula de oro



mundo en sus manos (1952), de Raoul
Walsh—, el espacio inevitable para las
mas diversas peliculas de piratas o te-
rreno propicio para la lucha con algan
monstruo —Tiburén (1975)—. También
puede ser el sitio para enfrentamientos
en estrechas embarcaciones —la sor-
prendente Ocho a la deriva (1944), de
Hitchcock—, para situaciones con muy
€sCasos personajes en un espacio que
no les deja escapatoria —la excelente El
cuchillo bajo el agua (1962)—; o puede
ser desaprovechado en un relato nota-
ble de Charles Williams, desdefiando
el estilo seco y despojado del escritor,
en Terror a bordo (1989). En fin, son
muchas las variables que pueden sus-
citarse a partir de la utilizacion del mar
como espacio cinematografico.

Pero en este caso me quiero referir
puntualmente a una pelicula de escaso
presupuesto, que con muy pocos ele-
mentos consigue transformar al mar
en un espacio cerrado y ominoso. Se
trata de Mar abierto (2003), segunda
pelicula de Chris Kentis, un realizador
con solo tres titulos en su haber. En la
presentacion de la pareja protagonis-
ta, nos enteramos de que van a una
expedicion de buceo sin demasiada

conviccion (no estan muy de acuerdo
en cuanto a la necesidad de hacerla) y,
al mismo tiempo, percibimos a través
de algunas sefiales —la negativa de ella
a tener sexo, alegando estar cansada—
gue las cosas entre ellos no funcionan
demasiado bien. La breve secuencia en
el barco que los llevara a destino ofre-
cera un tono de comedia que pronto
se disipara. Vemos a los distintos par-
ticipantes de la excursion, luego de la
breve incursién buceadora, retornan-
do al barco y el (erréneo) recuento que
provoca que el navio regrese sin nues-
tra pareja. Y es alli donde comienza
el nicleo dramatico del filme, cuando
ambos suben a la superficie y perciben
que el barco ya no estay el lugar esta
infestado de tiburones. La puesta en
escena, que alternala filmacién de mar
a ras del agua y planos cortos de los
protagonistas con las fugaces y cada
vez mas frecuentes apariciones de los
mencionados tiburones, no hace mas
gue acentuar la sensacion de absoluto
desamparo de la pareja, provocando
un sostenido y casi insoportable cres-
cendo dramatico —no exento de al-
gunos irénicos didlogos— que llevara
inexorablemente al no por previsible
menos tragico desenlace. Filme en el
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que el mar se transforma en un espa-
cio cerrado y sin salida, es un logrado
ejercicio de estilo en el que sobrevuela
de manera nitida el espiritu del mejor
cine de clase B americano.

Casas gringas de juerga

Alex Zamora

Como secuela de las propuestas fil-
micas parranderas de Hollywood, se
ha erigido una especie de arquetipo
narrativo al respecto. Este es confor-
mado fundamentalmente por al me-
nos uno de estos cuatro ejes: el sujeto
perdedor que aln no se inicia sexual-
mente, la fémina popular deseada por
todos, la travesia por poder conseguir
alcohol sin tener la edad legal para ha-
cerlo y la disponibilidad del escenario
de fiesta.

Dos personajes perdedores que en-
carnan la figura del nerd hasta pasar
a ser reverenciados como figuras he-
roicas son Jim en American Pie (1999)
y Lewis en La venganza de los nerds
(1984), quienes logran imponerse a
los antihéroes de cada uno de sus re-
latos. En esa linea, ambos conquistan
a despampanantes jévenes como Na-
dia, la estudiante de intercambio de
Eslovenia del colegio de Jim, y Betty
Childs, porrista de una de las fraterni-
dades maés significativas de la universi-
dad de Lewis.

Supercool (2007) narra los lios de
tres mentecatos, Seth, Evan y Fogell,
que consideran embriagar a tres de las
chicas mas guapas de su secundaria
para acostarse con ellas. De esta ma-
nera, los tres espacios vitales del filme
trascurren con acciones in crescendo:
el colegio de los adolescentes, la licore-
riay la casa de juerga. Es en este Ulti-
mo lugar donde la obra alcanza uno de
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los dltimos picos de dramatismo, que
se acompafia de planos intercambia-
bles entre cada una de las escenas que
lideran los jévenes virginales en plena
faena en curso con las muchachas.

Un nuevo grupo de chicos, aunque
con motivaciones aln mas extrafias,
se apoyan en la argucia de la casa
a solas para atraer esencialmente
chicas a su fiesta: una trama que es
exquisitamente realizada en Proyecto
X (2012), que ocupa el lugar de lo que
fue Animal House (1978) en version
actualizada. Proyecto X se sustenta
en la libre movilizaciéon de un grupo
de adolescentes en un espacio sin
vigilancia parental. He ahi la razén
del bombardeo iconico al espectador
del sonido diegético de la masiva
juerga y el uso técnico del registro
con camara —e incluso smartphone—
en mano. Consecuentemente, el
producto filmico muta en una especie
de videoclip en formato largo con alta
carga expresiva.

Igualmente, en esta obra se evi-
dencia como las farras de este nuevo
siglo tienen dos tipos de asistentes:
los que concurren para enamorar
por una noche y aquellos que optan
por doparse. Es asi que los planos
del climax de desenfreno se alternan
insistentemente en el celuloide entre
besos, el sudor de los cuerpos y las
drogas de disefio al compas de las ro-
taciones y traslaciones de la cAmara.
Una lirica audiovisual de lo més pro-
fana, que coloca de manera honesta
ambas acciones al mismo nivel de
goce fiestero.

Queda por expresar que a pesar de
estos puntos narrativos en comun, el
espacio en que se produce el discur-
so filmico no es plenamente homo-
géneo. Si surgen escollos para conse-
guir un lugar de fiesta, se apuesta por

» Matrix recargado

locaciones exteriores casi de modo
automatico. En Kids (1995), el club
Nasa es el punto de concentracion
neoyorquino de musica electrénica
de decenas de puberes en busqueda
de sexo casual y drogas sintéticas. Si
la situacion se torna ain més engo-
rrosa, invadir un descampado para
iniciar una farra es también una op-
cion. Asi sucede en Dazed and Con-
fused (1993), cuando unos padres
de familia se enteran de los planes
festivos del grupo de amigos de su
primogénito.

Sexo, drogas y alcohol: piezas in-
separables en el actual formato de
diversion, que ademas forman parte
del repertorio de la ‘cultura mains-
tream’ estadounidense en términos
del socidlogo Frédéric Martel. En
efecto, con las propuestas filmicas
de este tipo, Hollywood no solo emi-
te sus imagenes, también expande, a
lavez, un estilo de jarana que se pro-
longa en los individuos fuera de sus
fronteras: ser el Telly de Kids en una
juerga a lo Proyecto X, en busca de
introducirse impudicamente en una
Nadia a lo American Pie.
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Espacios digitales

Alberto Matsuura

Ahhh, la magia del cine... La ilusién
que nos hace creer que una pantalla
verde nos puede trasladar a la in-
terminable tierra de Mordor o a la
mitad del océano junto a un tigre, el
mago y sus trucos.

Es ya habitual ver el famoso fon-
do verde o croma en los detras de
camaras de las superproducciones
de Hollywood. Si bien es cierto que
el croma es una tecnologia que se
cred en 1940 y se usaba con pintu-
ras y sobreimpresiones de pelicula,
es con la aparicion del computador
y las herramientas digitales cuando
se ha llegado a un nivel de libertad
‘magico’. Los cineastas nos pueden
trasladar a espacios realmente in-
creibles, pero ahora el problema es
que estos magos cinematogréficos
sufren del efecto ‘David Copperfield”:
nos quieren sorprender con actos
cada vez mas y mas espectaculares e
imposibles.

La libertad de la herramienta di-
gital produce excesos. Por ejemplo,



mover la camara en este espacio
virtual es demasiado tentador, sino
que se lo digan a los hermanos Wa-
chowski. Con Matrix (1999) lograron
una pelicula sorprendente e hicieron
historia a través del bullet time, don-
de el tiempo parece congelarse y la
camara da vueltas alrededor del per-
sonaje. Pero al querer rizar el rizo en
Matrix recargado (2003), crearon el
burly brawl, cuando Neo se enfrenta
a los clones del agente Smith que se
multiplican exponencialmente. La
idea era genial y la escena comienza
muy bien, pero poco a poco la cos-
tura se rompe y termina revelandose
el truco descaradamente digital. Y
ahora con el Real 3D se ha acentuado
este abuso. Estoy cansado de los mo-
vimientos de cdmara estrafalarios o
los travelines infinitos como los de El
Hobbit (2012-2014) o El gran Gatsby
(2013), para que ‘disfrutemos’ de las
maravillas que nos pueden ofrecer
esos lentes.

Coémo extrano las filmaciones old
school en locaciones reales, lo que se
puede ver y tocar, como en la Gltima
pelicula de David Fincher, Perdida
(2014), ese delicioso thriller hitch-

cockiano grabado en locaciones
reales en un pueblo sencillo donde
no hay edificios que se doblan como
plastilina ni las omnipresentes pan-
tallas verdes... Claro, si uno entra
en YouTube y busca cémo se hizo
Perdida, podra ver claramente que
Fincher es de los pocos que no usa
efectos digi... un momento... ¢por
qué Ben Affleck camina en la casa
rodeada de pantallas verdes?

Maldito Fincher, me engafaste...
es magia.

Casas encantadas

Jaime Akamine

En las peliculas de casas embru-
jadas, las paredes hablan, oyen,
acechan, se hacen sentir. Desde las
siniestras y abigarradas arquitectu-
ras del expresionismo aleman hasta
las representaciones domésticas del
found footage, el espacio en la his-
toria de este subgénero ha ofrecido,
mas alla de su caracter escenografi-
co, una rica significacion acerca de
la naturaleza del horror: la del mal
diseminado, ubicuo y participe de la
vida interior del ser humano.

A diferencia de otros tipos de fil-
mes, como los slashers o el univer-
so zombi, en donde lo sobrenatural
supone una amenaza externa que
irrumpe en la cotidianidad de las
victimas, en las cintas de casas en-
cantadas, el peligro proviene de la
cercania y familiaridad del escena-
rio. El hogar convertido en la boca
del lobo. Asi, el espacio es una exten-
sién del corpus maligno, y su temeri-
dad se manifiesta a partir del rosario
de vejaciones que dedica a quienes se
atrevan a habitarlo. De cierta mane-
ra, su condiciéon natural es la de un
santuario, una fortaleza sagrada e
infranqueable; de alli que los inci-
dentes se disparan con el intento de
ocupacion por parte de sus nuevos
inquilinos.

Desde extravagantes viajeros (El
caseron de las sombras, 1932) hasta
suspicaces cientificos (La casa em-
brujada, 1963; La leyenda de la casa
infernal, 1973) y heroinas venidas
del otro lado del océano (Suspiria,
1977; Las siete puertas del infierno,
1981), pasando por artistas (El inter-
mediario del Diablo y El resplandor,
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ambas de 1980) y familias enteras,
los personajes que pueblan estos
filmes suelen responder a la imagen
del forastero, del colonizador, que se
adentra en un territorio desconocido
para explorarlo y, en Gltima instan-
cia, hacerlo suyo; sin embargo, sus
intenciones quedan truncas, pues en
todos los casos el espacio los repele
y los empuja literalmente a un des-
censo a los infiernos. De este modo,
dicho espacio, que en principio sim-
bolizaba la promesa de una vida
asentada, suscita la idea de desam-
paro, de caida a una existencia des-
arraigada.

Y es que, en estas peliculas, los mo-
delos arquitecténicos niegan el con-
cepto de pertenencia. Sus interiores,
sombrios y laberinticos, no solo re-
sultan intimidantes, sino que plan-
tean también un curioso ejercicio
simbidtico con sus ocupantes. Como
en El resplandor (1980), Terror en
Amityville (1979), o los trabajos re-
cientes de James Wan, la irrupcion
en los dominios del mal puede con-
llevar una segunda invasion: la de
los cuerpos de los personajes. La
posesién interna se materializa y
el aspecto de estos caserones, con
su imponencia y decorado sefiorial,
empieza a cobrar vida a través de las
voces de sus habitantes. Para estos,
se trata de un proceso de alienacion
absoluta que cuesta la pérdida de
su humanidad y de todo vinculo te-
rrenal. El terror de ser otro se hace
realidad.

En estas cintas, como se percibe,
el espacio trasciende la funcién de-
corativa para incidir directamente
en la acciéon dramatica. Las puertas
esconden revelaciones, secretos que
deben ser destapados; las paredes
anuncian el encierro; y de aqui a
alla, entre los ambientes, se abren
paso formas, apariciones, con terri-
bles demandas del més alla. Y la ca-
mara registra esos detalles (incluso
con la impudicia y los artificios de
la estética found footage), ese otro
mundo que empieza a constituirse,
esa atmosfera que se torna irrespi-
rable, para dejar camino al horror.
Ese estadio de espera y transforma-
cion es una de las constantes de este
subgénero trajinado, pero hechizan-
te buena parte de las veces.



