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EL MAÑANA 
TERMINA HOY: 
sobre ciertas visiones 

APOCALÍPTICAS
 del cine

Películas de autor como El caballo de Turín, cintas de género 
como La carretera de John Hillcoat o una película peruana 
como El limpiador de Adrián Saba hablan del fin del mundo 
bajo ciertas preocupaciones singulares, como el temor a 
dejar de desear, el miedo a la soledad o la no aceptación de 
convivir con una muerte que se torna cada vez más familiar.

aLejandro núñez aLberca
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E
veces un ecléctico mensaje, como pregoneros de 
la desdicha o profetas hoy tomados por charla-
tanes. 

No es un gran terremoto, una guerra, una 
crisis económica, ni siquiera una pandemia lo 
que agobia a los personajes de Tarr. Igual que 
Nietzsche, la muerte en vida no requiere de 
causas claras, pero sus efectos son ineludibles 
a medida que transcurre el tiempo. De hecho, 
sería una imprecisión afirmar que se trata de una 
película en la que “nada pasa”, crítica recurrente 
en la filmografía de su director. Como uno de los 
máximos exponentes del slow cinema, Béla Tarr 
no desviste a su película de acontecimientos 
tanto como se esfuerza por camuflarlos. La 
condición imperante en la diégesis es justamente 
esa pérdida de sentido. Pero, ¿cómo debemos 
entender el sinsentido? Entre las respuestas 
posibles está esta: aquello que no se dirige a 
nada, o, incluso, que solo se dirige a sí mismo, 
en una circularidad perpetúa y agobiante que 
convierte al inicio y al fin en lo mismo. Es este el 
verdadero sentido del fin del mundo, un mundo 
sin comienzo ni final, condenado a ser eterno. 

Una vez la repetición se impone, poco queda por 
hacer. Mejor dicho, queda por hacer lo mismo. 
Levantarse, ir por agua, hervirla, cocinar papas 
solo para devorarlas al instante. Mirar por la 
ventana, recordar que el mundo todavía no se 
acaba. De hecho, es un mundo en el cual no queda 
trascendencia alguna, ni grandes relatos ni 
farsantes que prometan llevarnos a la luna o a la 
victoria, solo un nihilismo pasivo que se limita a 
satisfacer las necesidades más inmediatas. Es la 
sensación de un mundo que se derrumba y cuya 
materialidad corroída es todo lo que subsiste, 
cachivaches y escollos con los que se supone 
la vida debe continuar. El mismo año de su 

n Cultura y explosión, el académico eslavo Iuri 
Lotman se enfrenta, entre otras cuestiones, a la 
posibilidad de mirar el presente desde el futuro, 
a partir de acontecimientos que podrían en 
algún momento ocurrir. Es una posibilidad real 
cuyo asidero se encuentra tanto en el interés 
académico como en la inquietud humana más 
elemental. Refiere a una atención particular por 
esas imágenes del mañana propias de la ciencia 
ficción y que en no pocas ocasiones operan 
como profecías autocumplidas. Proyectar(se) 
el futuro no es sino revelar una vía posible, 
fantástica o realista, pesimista u optimista que 
el artista traza hasta su actualidad, solo para 
descubrir (allí y no en otra parte) los secretos 
que se esconden frente a él. Cuando Godard, en 
Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de 
Lemmy Caution, 1966), se imagina un futuro 
marcado por el liderazgo de las máquinas, por la 
unidireccionalidad alienante del pensamiento 
y la eliminación sistemática de la desviación y la 
libertad, en realidad está hablando de temas que 
le eran actuales.

Reafirmar aquella función metonímica mediante 
la cual el texto se hace portavoz de su cultura 
es, en realidad, una querella complementaria 
para rescatar su relevancia y su lugar en toda 
comunicación. El texto fílmico no es un garabato 
a descifrar, sino que llega a nosotros presentán-
dose como cualquier otro interlocutor. El diálogo 
resultante está lleno de pulsiones, fantasías 
apocalípticas y miedos que no se admiten, no 
tanto por el mañana como por el mundo de hoy.

El caballo de Turín: esa nada que crece

La anécdota es bien conocida entre los filósofos 
profesionales y en formación: un día, Friedrich 
Nietzsche cruza caminos con un chofer, quien 
intentaba hacer avanzar a su caballo. Ante 
la terquedad del potro, al hombre empieza a 
azotarlo y el filósofo se abalanza sobre el animal, 
sollozando, susurrándole algo que pocos saben 
confirmar. El incidente puso fin a uno de los 
pensadores más sagaces del siglo xix. Aquellos 
que lo conocieron aseguran que Nietzsche jamás 
fue el mismo y su muerte en vida se prolongó por 
casi una década, hasta que su cuerpo finalmente 
pereció a su estado residual.

La película de Béla Tarr sugiere enormemente 
(aunque, estrictamente hablando, nunca lo 
confirma) que el caballo que vemos en pantalla 
es el mismo que se encontró Nietzsche, en Turín, 
quizá a unas horas del incidente, quizá uno, dos, 
diez años después. Pero su imponencia inicial 
contrasta enormemente con el resto de la pelí-
cula, la cual sigue a un padre y su hija mientras 
repiten el mismo día una y otra vez. Afuera de 
su casa, una tormenta se mantiene de principio 
a fin del metraje. Los visitantes a su granja son 
escasos, pero los hay. A veces traen problemas, a 
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estreno, salió a la luz un libro del filósofo Jacques 
Rancière, dedicado íntegramente a la obra del 
cineasta húngaro. En él, hallamos este senti-
miento magistralmente resumido:

El tiempo después del final no es el tiempo 
uniforme y moroso de quienes ya no creen en nada. 
Es el tiempo de los acontecimientos materiales 
puros a los que se enfrenta la creencia durante todo 
el tiempo que la vida pueda soportarla. (Rancière, 
2013, p. 15)

La cita defiende un punto central en el pensa-
miento de Rancière: contrariamente a lo que 
su formación y su cine pueden llevar a pensar, 
capturando aquello que “sigue a la catástrofe del 
sovietismo”, El caballo de Turín (A torinói ló, 2011) 
no es una película sobre el fin de los tiempos, 
del mismo modo que Tarr no es un cineasta del 
fin del mundo. Se trata, más bien, de personajes 
paradójicamente errantes, arraigados en una 
misma circularidad a tal punto que lo cotidiano 
ha terminado alienándolos: primero, de los otros; 
luego, de sí mismos. Bajo esa lógica, cualquier 
lugar es un lugar otro, porque la extrañeza no 
es ya constatable con el auxilio de los sentidos, 
sino algo que se lleva y se sopesa, en los rincones 
imaginarios donde empieza a anestesiarse 

el alma. Porque, incluso cuando el padre y su 
hija intentan dejar su hogar, se ven obligados a 
emprender el camino de vuelta, como si detrás 
de las colinas el mundo fuese igual de extraño, 
lo cual no quiere decir que se halle físicamente 
extinto. Son todavía seres de la tierra, arraigados 
en el mismo suelo infértil al que regresan por 
más mancillado que esté. 

Incluso el cuerpo termina entre esa parte del 
mundo que se olvida, que se siente otra. Ya cerca 
al final, padre e hija se hallan sentados a la mesa, 
frente a lo que termina siendo su obligatoria 
última cena. Ella no intenta siquiera comer 
la patata hervida y él se rinde luego de unos 
intentos. La oscuridad que ha avanzado desde 
el inicio de la película ha hecho inútiles todas 
las lámparas en su casa, la luz que nos permite 
verlos no pertenece a la diégesis. Afuera, la 
tormenta sigue su curso. El viento no se detiene. 
La inmovilidad de los personajes, claro está, no 
debe confundirse con una mera falta de apetito 
pasajera. No es una elección de no comer, es, muy 
por el contrario, la incapacidad de querer. En pala-
bras de Ferguson (2010), el abandono del propio 
cuerpo no es sino la consecuencia inmediata de 
“la pérdida o la ausencia de interés por la vida” 
(p. 75), un desinterés desinteresado que caracte-
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riza la pérdida de esa “orientación primaria hacia 
el mundo” (p. 76). El cuerpo, que hoy en día se ha 
vuelto indisociable de la experiencia del sí mismo, 
termina siendo indiferente, hasta inapropiable. 
Si la movilidad corpórea es ante todo expresión 
de una voluntad encarnada, su antítesis es lo que 
clausura la película: el estatismo inmotivado, la 
vida que se escapa sin terminarse.

La carretera: los buenos no comen gente
“He aquí al niño…” Con esa frase, Cormac McCarthy 
da inicio a Meridiano de sangre (Blood Meridian), 
novela antiwestern que sirve de pariente cercano 
a La carretera (The road, 2009), pese a hallarse 
distanciados por más de tres décadas. La descen-
dencia, los rincones de la civilización y la teodicea 
recorren de un extremo a otro su obra. En La carre-
tera, esta última noción es clave: “Si él no es la voz de 
Dios, Dios jamás habló”, dice el personaje de Viggo 
Mortensen, refiriéndose a su hijo. Ambos recorren 
un Estados Unidos arrasado por un cataclismo, 
con bandas de otros sobrevivientes merodeando 
llanuras y ciudades sin vida. Su única protección es 
un cuchillo y un revólver con dos balas (una para 
cada uno) que el padre siempre lleva consigo.

La instrucción que guía a la pareja es por demás 
ambigua: dirigirse al sur, al océano, donde 
esperan sobrevivir al invierno. Fue ese el consejo 
de la madre antes de su partida y, aun así, el reco-
rrido no es más esperanzador.

La búsqueda de McCarthy por lares inhóspitos 
lo llevó eventualmente a la literatura distópica, 
adaptada por John Hillcoat con mayor o menor 
éxito hace más de una década. Si los personajes 
de El caballo de Turín no podían alejarse de su 
hogar, los de McCarthy no dejan de moverse. Son 
nómadas fatigados, que hurgan en mansiones 
abandonadas o bosques resguardados por 
caníbales, con la esperanza de encontrar algo de 
alimento. A lo largo de su obra, el autor de Hijo de 
Dios (Child of God) ha manifestado una y otra vez 
esta fascinación por los sin tierra, las formas de 
vida anacrónicas, los desplazados, los hombres 
de frontera, “fugitivos de todo orden, extranjeros 
en cualquier país”, como bien habla el narrador 
en Suttree. En su literatura, así como las películas 
que la han llevado al cine, la tierra nunca acoge 
a quienes la recorren. La permanencia en un 
mismo lugar es una condena a muerte en medio 
de una región hostil. Echar raíces demanda 
siempre una resistencia, una voluntad, una 
fuerza completamente ajena a los cuerpos de los 
protagonistas, azotados por el hambre y el frío.

Ante la precariedad del presente y la desespe-
ranza por el futuro, el pasado regresa con más 
fuerza que nunca. El recuerdo, aunque amargo, 
se convierte en el único lugar seguro. Por eso 
Hillcoat interrumpe su metraje con los recuerdos 
del padre, quien todavía guarda consigo las 
imágenes de la madre del niño. Detienen el paso 
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en la casa donde creció, reacomoda los cojines 
de su sala y se sienta, se mira en el reflejo, como 
si pretendiera volver al tiempo antes de la crisis. 
Su negativa por ceder al canibalismo no es más 
que una rememoración de valores anacrónicos, 
aferrándose a un pasado donde los humanos se 
diferenciaban claramente de los monstruos. Así 
es más sencillo recordar que, pese a todo, siguen 
siendo “los buenos”, incluso si, producto de un 
lapsus o una reacción instintiva, se asesina a 
alguien cuyo único delito es tener hambre. En el 
mundo de La carretera, también llamada El último 
camino (The road, 2009), el infierno son los otros, 
ningún hombre justo está libre de convertirse 
en bestia. La oscuridad exterior se manifiesta y 
amenaza con volverse un espejo. 

Dentro de todo, el final de la película es bastante 
extraño. Rodeado por el océano (nada azul, por 
cierto), uno de los protagonistas ve una especie 
de futuro al cual aferrarse y cae en cuenta que 
su soledad en el mundo puede ser combatida. 
McCarthy, quien rara vez nos da la oportunidad 
de experimentar la esperanza, sorprende 
con esta decisión sugiriendo una luz al final 
del túnel, una vida después del fin del mundo, 
incluso si está condenada a asumirse por inercia, 
con cautela e indecisión. Queda algo, aunque no 
sea mucho.

El limpiador: compañía para el fin  
del mundo 
Hace casi una década, Adrián Saba nos presentó 
un retrato de la ciudad de los reyes que hoy en 
día resulta incómodamente próximo. La Lima 
de El limpiador (2012) es ligeramente más 
gris que su equivalente real, ligeramente más 
alienante e impersonal. El virus que agobia a la 
población no da tiempo de luchar o de curarse. 
El diagnóstico es prácticamente una sentencia, 
el acta de defunción viene al reverso de la boleta 
del consultorio. Insensibilizado por la muerte 
que ve a diario, el limpiador Eusebio se refugia 
en ese rol que lo mecaniza y lo lleva a repetir su 
praxis: recoger el cuerpo, limpiar la casa, sacar 
las cosas, quemarlas. Repetir, a sabiendas de que 
un mayor esfuerzo no detendrá la enfermedad, 
semejante al sentimiento del absurdo que Camus 
exploró hace más de medio siglo. La escena 
inicial muestra a un joven fumando un cigarrillo 
al lado de una vía relativamente transitada. En 
un momento, el chico decide caminar entre los 
autos y el incidente termina con su vida. Luego 
nos enteramos que su pareja había muerto por la 
pandemia. 

Pero a diferencia de lo que ocurre con esta 
primera secuencia, gran parte de la película se 
sostiene en personajes que no han perdido la 
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fe en lo que viene, al menos no del todo. 
Eusebio busca al padre de Joaquín al 
mismo tiempo que intenta acercarse al 
suyo, a quien evidentemente no ve hace 
tiempo. Le lleva flores, le habla con el 
corazón en la mano y en lo que aparenta 
ser un reencontrado arrepentimiento. Por 
otro lado, el niño cabeza de cartón no se 
ha rendido ante la muerte, se protege de 
mil formas posibles, incluso a sabiendas 
de que su edad es barrera suficiente pues, 
según dicen, el virus no ataca a los jóvenes. 
Reza cuando siente que algo anda mal. Sin 
duda, sabe más de lo que su cuidador le 
deja ver, incluso cuando este se enferma y 
se despide de él sin decirle que se trata de 
un adiós. 

Pero la muerte alrededor de los protago-
nistas tiene menos que ver con la imagen 
física de la pandemia que con la ausencia 
de esas grandes masas de gente propias 
de toda megaciudad. Saba sitúa la historia 
en escenarios extensos, con una cámara 
distante y casi siempre fija en su eje, 
cubriendo la totalidad del espacio vacío 
en el cual se mueven sus personajes. La 
soledad es un hecho visual, constatable y 

melancólico. Eusebio, antes de su encuentro con el niño, 
no tiene reparos en desayunar mecánicamente ante su 
televisor, limpiar y deshacerse de las pertenencias de 
los moribundos, luego volver a dormir y preparar el día 
siguiente. Aun en compañía de Joaquín, las estaciones de 
metro están desoladas, igual que el planetario o la piscina 
en la que comienza su ruina. “No me gusta que todo esté 
cerrado”, dice Joaquín en protesta a un mundo puesto en 
pausa. El espacio que descubre la cámara de Saba es lo 
suficientemente amplio como para nunca llenarse, casi 
como si se burlara de los personajes que ha convertido en 
sus prisioneros.

Sutilmente, la película captura otro de los rasgos más 
longevos de la crisis: la desesperación existencialista, 
la fobia a la nada, la relación ante una realidad absurda 
(similar a la de Orán de la novela de Camus). El perso-
naje de Miguel Iza es quizá el emblema máximo de esta 
ruptura. Su rol de hombre de ciencia lo sume en la primera 
fila de guerra ante el enemigo invisible. Cuando todo el 
arsenal fracasa, regresan las explicaciones esotéricas, 
enigmáticas y místicas, cualquier cosa vale para que 
el mundo vuelva a sernos inteligible, para que Sísifo 
vuelva a sonreír. De pronto, la enfermedad parece llena 
de secretos, más fáciles de descifrar con la ayuda de una 
página de internet que con un laboratorio de vanguardia. 
Cualquier plaga del pasado (por más distante que sea) 
vuelve para revelarnos lo que en su momento fallamos 
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fuera del alcance. Pocos humanos tendrán 
acceso al fin de su civilización, tan difícil 
de imaginar como las sociedades más 
antiguas y, no obstante, un ejercicio igual 
de intrigante. 

Más provechoso es tomar lo que nos dejan 
estas fabulaciones, sin por ello querer 
agotar su sentido: nuestro temor a no 
poder querer, alienarnos por completo 
de nosotros mismos; miedo por nuestra 
descendencia y el futuro que estamos 
dejando en sus manos, una vez nosotros 
ya seamos polvo; pavor a la soledad, a la 
repetición o, más cabalmente, a acostum-
brarnos a convivir con la muerte, a que 
esta pierda toda su pesadez, su sentido. 
¡Hela ahí la mirada al presente desde el 
futuro! Estos miedos son tan contemporá-
neos como las películas que los encarnan, 
miedos que no se esfuman solo por adver-
tirlos, es verdad, pero que resultan de un 
examen más que revelador. Un camino 
fértil por el cual empezar a construir esa 
historia del futuro.
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en aprender. Los apóstatas regresan arrepentidos a la fe. 
Las más excéntricas figuras de la política y la religión se 
abalanzan sobre la opinión pública, invadiendo los medios 
masivos con la certeza de tener ellos la respuesta y, 
cuando no, la fecha exacta en que nuestra especie termina. 
¿En verdad se le puede pedir al doctor que no se aturda? 
¿Que recuerde el nombre del limpiador? En esta vorágine 
de falsas explicaciones y muerte, ¿le queda otra opción 
que vivir en un eterno presente, sin memoria y confundido 
ante su ordenador?

La historia del futuro
¿Dónde empieza el fin del mundo? En un primer instante, 
cualquier respuesta parece válida. Da igual ver los 
indicios del apocalipsis en la alienación existencial de uno 
mismo, en la pérdida de interés general por el mundo, en 
el declive del cuerpo civil luego de algún cataclismo o en 
la rutinaria existencia en que nos sume un virus invisible. 
Quizá el fin de los tiempos nos obsesiona porque, de prin-
cipio, nos es inaccesible. Nada fascina más que lo que está 
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