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Una costumbre, motivada por el mundo digital, es la de
clasificar o etiquetar las practicas sociales. Categorias como
LGBT han tomado la fuerza casi de un género, no solo en el
cine sino también en la literatura y otras artes, lo que lleva a
pensar que se ha creado una nueva formula para diferenciar
algo que, en realidad, necesita normalizarse.

*CESAR NIERIT

" Docente delaUniversidad de Lima.

do el final de La boda de mi mejor amigo (My best friend’s
g, P.J.Hogan, 1997), cuando Julia Roberts, resignada pero
tiempo reconciliada conlas circunstancias, recibe una
nientras observa, alolejos,asuamor perdido junto con
esposa.Alotrolado de uno de esos celulares noventeros
avozde George (interpretado por Rupert Everett), quien,
aprecisaescena, se terminaria de consolidar como mi perso-
e favorito, mi modelo de admiracion, elhombre que quisiera
aser.Era, después detodo, el que mejor vestia, el mas
0s0, elegante y carismatico; sobre todo en contraste con el
ivo coprotagonista delapelicula. George es el incondi-
plice de Julianne (Roberts) en suintento porimpedirla
boda uamigo de todalavida, Michael (Dermot Mulroney),
yKimberly (Cameron Diaz). Es también lavoz dela conscienciay
elabanderado del buen sentido del humor, que manifiestaa través
de un sarcasmo con acento inglés y buena entonacion, tanto como
paradar pieauno delos momentos mas memorables —y deli-
rantes— del filme, cuando pone a cantar atodo unrestaurante
Isay a little prayer foryou. La misma cancion que, en la Gltima
escena, baila conJulianne, no sin antes decirle, mientras se apro-
ximaaella, susurrandole al otro lado del teléfono:

El viene hacia ti, se mueve como un gato de laselva. Y aunque acertada-
mente percibes que él es... gay, como lamayoriade hombres de suedad
devastadoramente guapos, piensas ‘qué diablos, la vida continta’. Quiza no
haya matrimonio, quiza no haya sexo; pero, por Dios, jhabrabaile! ( 1:39:15).

Enaquel entonces, cuando viaquellapelicula, debo haberme

encontrado eﬁ,l?\t rdiainfanciaoyaainicios - : —
adolescencia; es‘?mndo la puopieiﬁ-ft’i%?m:s’-.
truyendo dfa a dia, con dificultad, entre tropiezos y recurriendo \
apiezas endebles,algo asi como un castillo de naipes que cae '
desplomadoal primer soplido, por ejemplo, cuando te fastidiaban
de “cabro” en tu colegio solo para varones. Y sorry sisuena feo,
pero asi,y mucho peor, sonaba para mi cuando me lo decian.
Cuento esto no porque no me alcance para el psicoanalista, sino
porque el viaje que me llevd a escribir asi, como lo haré ahora,
sobre Lldmame por tu nombre (Call me by your name, Luca Guadag-
Foto: _ nino,2017), esaquel que empezo en esa escena final de La boda
Liémame por"  mimejoramigoy continué el afio en el que se estrené Secretoen la
tu nombre montaiia (Brokeback mountain, Ang Lee, 2005).




Devueltaal cole, tenemos a estajovenversion de
miquerecibiaconstantesburlas,acusaciones
infundadas, sospechas gratuitas de quealjoven

le gustabaelresto de sus compafieros, etcétera.
Bullying, que le llaman en estos tiempos modernos
dondetodoesmaslindosisediceeninglésy
terminacon “ing”. Elresultado: unsujeto de
alrededor detrece afios edificando un bunkerde
complejos que debi6, mas adelante, derrumbar
ensupasoalavidaadulta.Lacosaesque, cuando
llegabaacasaluegodel colegio,y me mirabaal
espejo preguntandome qué veian esos muchachos
granulientos que yo nonotaba (paracorregirlo o
exorcizarlo), de prontoyano mesentiatanbiende
que George fueramipersonaje favorito del cine
poraquel entonces. Temia que identificarme con
élpudierarepresentar, en el fondo, unsintoma
deaquella ;condicién? que yono detectaba enmi,
perotodoslos demas parecian notar. George habia
sido el primer personaje homosexual enel que
habiareparadoydejé unahuella en mi: primero

porlo encantador que me parecié, y luego, porlo Foto:
acomplejado que me sentide que seaasi,yabajo el Secreto en la
reflector envenenado delosinsultos en el colegio. montafia

Neguéaquelladimensién de mipropianaturaleza,
asfcomomuchos hombrestraicionan, diariamente,
suladomas femenino parano sentiramenazada
suvirilidad. Machismo puroy duro, autocensura
frenteala complejidad, prejuicios sin conservantes.

(Erajustoesemundo en el que me habfatocado
vivir? No erajusto, pero eracierto,y el yugo
delos complejos continud,apesarde queenla
universidad la existenciaresultabamas facil.
Alli precisamente transcurriagran parte de mi
vida cuando se estrené Secreto enla montaria,y
enese 2005 ain me dolianlo suficientelasburlas
escolares como paradecirme amimismo que
esapeliculano,no,nuncalaibaaver. Habia sido
suficiente con George, asi que no me vengan con
vaqueros.

Viajemos en el tiempo unavez mas,ahorahasta
hace aproximadamente dos o tres afios, cuando una
tarde de domingo por fin, ensilencio y a solas, como
sifueraun placer culposo, me dilaoportunidad de
ver qué onda conaquellos vaquerosy qué les paso
en esamontafia. Lo que sucedié fue que terminé
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llorando conlaescenafinal, cuandola camisade
uno deellos permanece, en el ropero (qué ironia),
juntoaladel otro. Camisas manchadas conla
sangre deambos, conlos fluidos deambos, exacta-
mente como sucede conla camisa que Eliole pide,
comoregalo (yrecuerdode suromance),aOliver.
Enambos casos sentique esas prendasderopa
encarnaban un mismo simbolo de amor. Ylamento
sime gano problemas conla comunidad al escribir
esto, peronuncapensé en ellos como estandartes
LGTB sino simplemente como simbolos de amor,
universal ytransversal atodosnosotros.

Paramieste es el mayor mérito de Lldmame por tu
nombrey, por extension, de Secreto en la montania:
alverlasinclusoalguien comoyo,aquienle cost6
dejaratras el complejo de ser clasificado como un
hombre gay (evidentemente no hay nada de malo,
peronolosoy,y elmundo serd mejor cuando estono
se debaaclararnunca), pudo encontrar historias de
amor tan entraiables comolas que hemosvivido o
viviremosalgunavez.Siquieren que alguienselo
digamasclaro, solohace faltaregresaraunodelos
pasajesfinales de Lidmame por tunombre, cuando el

\elleHelV/:§ ¢

padrede Elioreflexionafrenteaélacercadelo que
suhijohapodido experimentar (enlo que deberia
impartirseenlasescuelas —contralosde “con mis
hijosno te metas”— comounaleccién de buena
paternidad). Ese sentimiento, esa experiencia
despiertasuenvidia, pues él sintié que estuvo
cercaperonuncapudo conseguirlo. Quienes hemos
padecidoydisfrutado aquel amor que te construye
y destruye almismo tiempo, podemos comprender
esas palabras, y celebrarlas. Que eslo que queda
conaquellosamores que, aunque intensos, suelen
seresquivos, orespirar simplemente de recuerdo
enuna habitacién de melancolia. Quiza Guadag-
nino estariadeacuerdo con estametaforadela
habitacién, y poreso su escenafinal nos presenta
un primer plano de Elio, conlamiradainundada
(literalmentey simbdlicamente, de sus memorias),
frentealachimenea. Asique por qué mejornolo
llamamos porsunombrey, envezde decir que se
tratade peliculas LGTB, nosreferimos aellas como
relatos de amor. Amor en sumas pura, dolorosay
entrafiable dimension.

Pantallay palabra

Coémo evitar comparar ambas peliculas si
incluso coinciden en su génesis. La semilla, en
ambos casos, fue una obraliteraria. Secreto en la
montarfia es una adaptacion del cuento Broke-
back Mountain (homénimo del titulo eninglés
delfilme) delaescritora estadounidense Annie
Proulx. Unrelato cortoy por eso me parece la
peliculamejorlograda quelo que habfayaplas-
mado laautora en su cuento. Siempre he creido
que cuando el cine expande un universo, triunfa;
pero que en varias ocasiones se queda corto
antelatortuosatareade sintetizar oamputarle
algodelalmaaun producto literario bastante
completo (y complejo). Es decir, suele obtenerse
unmejor resultado al ampliar, en una obra cine-
matografica, lo que nacié como unrelato corto;
en cambio, aladaptar novelas suele quedarun
sinsabor, lasombrade que se han omitido deta-
lles que hacen falta pararedondear ese mundo
ficticio,al menos para quienesleyeronlaencar-
nacidnliterariadelahistoria. Esto ultimoeslo
que, considero, pasaunpoco con Lidmame por tu
nombre, de nuevo unaadaptacién alapantalla
desde unlibro, solamente que en esta ocasién de
lanovelahomoénima escrita por André Aciman.

Enestaocasién —por desconocimiento—, rompi
minormadeleer primero ellibroyluego verlapeli-
culay,apesardeeso, disfruté muchomaslanovela,
aunque enlapantallalahistoriatranspiraotro
tipo de encanto que tampoco debe desmerecerse,
graciasalasensibilidad visual de Guadagninoy
superspicacianarrativa. Lacamaray sus planos
exploranlos puntos de vista para comunicar,a
travésdelaimagen, el paisaje interno delos perso-
najes. Generalmente se trata de un tratamiento
visual que pareciera priorizarlo practico, permitir
quelaacciénavance; sin embargo, por momentos,
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yenel contraste, se encuentralaexpresividad, el
punto de vista cambiaauno mucho mas personal e
intimo. Una poéticavisualno del efectismo sino de
laefectividad, de primeronarrar claramente una
historiayluego aportara partir deaquello que se
alejadelaspaviento, pero conectacon el corazén

y conel ojo entrenado. Asi, los planos parecen mas
distantes mientras maslejanos, en su conversacion
otrato,seencuentran Olivery Elio; perola camara
va cerrando su ojo voyeur conforme laintimidad
entrelosamantes seincrementa, yase trate de una
intimidad fisica o intelectual. Oliver suele aparecer
como una figura observada, en un segundo plano,
aparentemente alejado del mundo de Elio; hasta
queéllo convocaasulado,oviceversa.Y cuando
estanjuntos, en comunion,latensién parece
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concentrarseenlos detallesasimplevistairre- 5 el
.. . LléGmame por

levantes del paisaje, quebrando esaatmésfera
tu nombre

distendidadelasvacaciones, o enlaapologiaala
pielylos cuerpos; yaseanlosde carneyhueso o
aquellos delasesculturas que despiertanlapasion
del padre de Elio. Cuando el verbo es el cuerpo,
laimagen priorizaaquella dimension; cuando el
discurso eslamirada, el lente se aproxima para
permitir que el silencio delos detalles se exprese
conautoridad.

Creo,ademés, que Hammer y Chalametlo hacen
excelente en sus papeles, sobre todo el segundo,
quellevaladificil carga de personificaraun Elio
que se desenvuelve como narrador en primera
personaenlanovela. Chalametacierta, pues
encuentralamanera de exteriorizar, através

de sutilezas enlamirada o el lenguaje no verbal,
todo elimperio de sensaciones, tribulacionesy
descubrimientos que transmite Elio, en el libro,
atravésde surecuento introspectivo de lo que
sucedio6 con Oliver. Y es que el Elio que es fruto
delaplumade Aciman parte desde lanostalgia.
Esosi,avecesresultabanalgo edulcoradaslas
reflexiones del Elio de papel —o entodo casola
prosade Aciman—,y Chalamet permite aproxi-
marnos al personaje conectando con una frescura
y desfachatez que se agradecen.

Otro detalle delanovela es que es mucho mas
autoconclusiva que el filme, sibien ya se ha
promocionado unasecuelatanto dellibro como
delapelicula. Perosi, lahistoriade Olivery Elio
quedamucho mas detallada enla encarnacién
literariay podemos conocer todo el impacto que
esos momentos desencadenan en aquel joven
que no solo vive su primer amor sino también
eldescubrimiento de sunaturaleza; una expe-
riencia que se vuelve un eco através del tiempo,
hastaunreencuentro con Oliver. En el caso

de Secreto en la montaiia, ya de por sifue bien
complicado encontrar el relatoy, laverdad, aquel
universo aparece mucho masrico e interesante
bajolamiradade AngLeeylassoélidasinterpre-
taciones de Gyllenhaal y, sobre todo, Ledger, que
no solo se hace extrafiar por suinalcanzable Joker
sino también por actuaciones como esta: el taci-
turno, parcoy flematico Ennis del Mar.
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é¢Es mejor hablar o morir?

Atravésdelospuntosde coincidencia entre
Lldmame por tunombrey Secreto en la montaria
podemos aproximarnosaciertasverdades aveces
felicesy otras veces dificiles de digerir.

Primero, lo que es motivo de celebracién. Elamor,
aquel término que rompe latendencia de nombrar
algo queyaexistey,encambio, tieneatodoslos
seres humanos confundidosintentando brindar
aestapalabraunsignificado que nos satisfaga
(imposible) o emprendiendo acciones quelajusti-
fiquen. Menos claraatin se encuentrala situacion
almomento de afrontar este sentimiento (o collage
de sentimientos),administrarlo, manejarlo o, peor
aun, retenerlo. Pero en algo podemos coincidir
cuando hallamos enambas obras elementos que
pueden permitirnos acercarnosasuesencia. Por
ejemplo, el hecho deljuego delaseduccién, coreo-
grafiade sobreactuadasindiferencias, calculadas
sutilezas o gestos,yaveces palabras, que tienen
que contemplarse o bajo lalupadel temorylaespe-
ranza,oaveces quemarse conalginarrebato para
descubrirlaverdad que ocultan.

Cuando los enamorados de LIdmame por tunombre
lamentan todo el tiempo que perdierony cuando,
enesamismaescena, EliolereclamaaOliver que
nuncale dio alguna pista sobre sus sentimientos,
esteultimorespondelo que probablemente alguna
vez pensamos, dijimos o nos dijeron: “claro que
telohicenotar”. Algo que podriatraducirse, para
nuestracotidianidad, enun “jperosite diindi-
rectas!”.En ese casolasefial consisti6 enapenas
presionar elhombro del otro con un énfasis esquivo
paraquienrecibe el gesto, pero contundente para
quienloda.Enqué otroterreno, sino en el amor,

los puntos de vistaylasperspectivas son tan
diferentesyal mismo tiempo determinantes.Ya
partirdeallilo iinico que bailaronambos fue una
danzadesilenciosy resentimientos, unjuego delas
escondidas dondelo que mas querfanambos era
encontrarse finalmente. La culminacién. Elgoce.La
camisamanchada que vuelay volara por siempre
enlosrecuerdos.Idénticoacuando el fucking Jack
Twist (asilo diria Del Mar) se hace el que no se come



conlosojosaEnnislaprimeravezquelove.Enel
casodeellosdos el silenciono dura tanto como
armade seduccidn, sino que se sedimenta, alolargo
delosafios,comounrecipiente donde fermentan
frasestan causticas como el “ojala supieracémo
dejarte” de Twisto su “te diré unacosa, pudimos
tener unavidajuntos, unavida que te cagas, en
nuestro propiorancho, pero tino quisiste, Ennis,
(y qué tenemos ahora? jEstamontafia!”.

“;Esmejorhablar o morir?” se vuelve una pregunta
central en Lldmame por tu nombre, un cuestiona-
miento que surge desde el Heptamerén (Margarita
de Navarra, 1558), pero que debe ser elmismo al
que nos hayamos enfrentado algunavez, cuando
nuestras palabras pueden serlaunicaforma
dellegaral seramado o descubrir que nuestros
sentimientos no son correspondidos. Otro tipo de
muerte, si, pero jacaso no es peor morir presas dela
incertidumbre?

Para celebrartambién unaverdad tan evidente,
queinclusollegaal cliché delastarjetas porel
diade SanValentin, eselhecho de que elalmade
todoamorinolvidable esunagranamistad.Elioy
Oliver, tal comolo menciona el padre del segundo,
sobretodo compartieronunagranamistad, ylo
mismo sucede entre Jacky Ennis. Unaamistad
elevadisimaen el casodelos dos primeros, yatanto
quelaverosimilitud tropieza, pues es complicado
creerse que todaslas conversaciones deban serasi
de profundas cuando gran parte delasrelaciones
también se sostiene en trivialidades. Unaamistad
algomassilvestreyrudaenel casodelos segundos,
que se desenvuelven mas através del contacto
fisico.

Amistad: dicese deaquellarelaciénenlaque
abundan las conversaciones, pero tambiénlos
silencios comodos,lacomplicidad ylas bromas,
lasdiscusionesylos puntos devista diferentes,
ohastainclusolos enfrentamientos. Antes que
amantes, son amigos, porque quizala promesadela
amistad eslaunica que podamos cumplir cuando el
deseoseavejenta. Un deseo que enambas historias
permanecevivo, tal vez, por su caracter de relacion
platonica, idealizada o,al menos, intermitente. O
mueres siendo héroe o viveslo suficiente paraser
villano podria compararse con o amasrapidamente
olosostieneslo suficiente como paratraducirlo en
hastio. Algoasicomolo queretrataJosé Watanabe
en Elguardidn del hielo (1999): “amarapido, me
dijoelsol”.Ese parecieraserel desafiovelado tras
estas dospeliculas,lalucha contrala costumbre
queningunadelas parejas decide afrontar. Porque
ambosamores son fugaces. Quiza por esolamarca
que dejan es mucho mas elocuente, porque esas
cicatrices sealimentande todolo quelaimagina-
cion, elrecuerdoy el anhelo aportan paraque no
dejen de ser gigantes, colosos, aquellos amores.

Paralamentar, sin embargo, esa especie de uso
instrumental que en ambashistoriasdanlos
hombresalas mujeres, yasea como recursos para

lareproduccién o como formas de sustentar un
estilodevida, que eslo que sucede con Del Mary
Twist, respectivamente; o simplemente juguetesy
distracciones, que eslo que parecen ser paraOliver
yElio.Sobre todo en el caso de este tiltimo, que no
encuentramejor maneradeacelerarlaesperade
suprimeranochejunto a Oliver que tontear por ahi
con Maritza, quieninclusoyale habiaadvertido:
“Creo que mevas ahacer sufriryno quiero sufrir”.
Paralamentar también esaautocensuraquelos
personajes seimponen a simismos, con un Oliver
que,luego de suidilio de verano, vuelve al confort
de sucompromiso con sunovia; conun Del Mar
que prefierelasoledad aarriesgarse a convertirse
enaquel hombre que vio morir denifio, asesi-

nado por el simple hecho de amara otro hombre.
Aunque ambasrealidades son un fiel testimonio
desus épocasyunadenunciaalo que fue nuestra
sociedad, que felizmente —aunque lejos aun—
cadavez daunamayor bienvenida alainclusién.
Y aquisicreo que se puede,y se debe, ondearla
bandera LGTB; ojald obras como estas se utilicen
paraeducar, paradespertarenlosjovenes,yen
todos en general, la consciencia de que el amor es
mas fuerte que clasificacionesy estereotipos. De
que hay que llamarlo por sunombre, sea cual fuera
laecuacion quelo conformayle daimpulso.
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