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La mar no esta serena

¢Qué tanto ha cambiado el cine en el dltimo
lustro? Depende de como se vea y desde donde
se le mire. En su dimension més publica, co-
nocida y glamorosa, sigue siendo la vitrina de
unaindustria hollywoodense ya habituada a los
éxitos de taquilla. El soporte de la proyeccion
se ha ido haciendo cada vez mas digital, al pun-
to de que los proyectores filmicos estan siendo
descuartizados o, en muchisima menor escala,
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se convierten en objetos de museo.
Un poco mas adelante serdn vistos
seguramente, igual que las moviolas,
como la versi6on avanzada de los ju-
guetes opticos del siglo XIX.

No va por ahi, sin embargo, la linea
central de este texto, incluso cuando
no cabe la menor duda de que ese cam-
bio de soporte tiene efectos directos en
los resultados expresivos del uso de las
nuevas camaras, de los efectos espe-
ciales y de los modos de la edicién no
analbgica. Es decir, efectos en lo que
vemos y oimos en las pantallas y tam-
bién en el modo en c6mo lo vemos. Esto
seria materia paraotroarticulo. Lo que
nos interesa sefialar ahora son algunas
de las vias por las que transcurre el
cine que se ha estado produciendo en
estos afios y que, en una cierta medida
(pequefia 0 mediana), se diferencia de
lo que se venia haciendo antes. Porque
no estamos ante cambios bruscos que
obligan a reordenar totalmente el pa-
norama. Hay continuidades y, a veces,
pueden ser enormemente significati-
vas las pequefias variaciones que se
encuentran en un lapso determinado y
gue requieren de una distancia mayor

para ser procesadas en toda su dimen-
si6n. Es dificil escribir caminando, dar
luces méas o menos claras sobre lo que
estd en marcha, pero algo podemos
intentar para contribuir a entender lo
gue esta circulando.

Se sigue hablando del nuevo cine de
aqui o de alla. Lo que se puede compro-
bar es que en ninguna parte hay algin
movimiento parecido a los de antafio,
ni tampoco proclamas o manifiestos
que, de pronto, pudiesen surgir en Eu-
ropa (para poner un ejemplo, también
podria ser en otros continentes) al ca-
lor de los movimientos que han nacido
de la indignacién, como el triunfante
Syriza en Grecia o Podemos en Espa-
fia. Ha habido peliculas hechas con
el espiritu de los ‘indignados’, las del
francés Sylvain George, entre ellas,
pero no se puede hablar de un movi-
miento. Hay, igualmente, grupos ge-
neracionales que de pronto irrumpen
—como en el cine cordobés reciente— y
no se trata de algo similar a las ‘nuevas
olas’ de antes. Por eso es que aqui no
vamos a mencionar las olas en el sen-
tido de grupos o movimientos, sino, en
todo caso, de tendencias estilisticas o
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expresivas amplias y abarcadoras, mas
alla de fronteras. A eso se aplica, en
este texto, la metéfora de las ondas de
la superficie marina.

Las olas agitadas

Pues bien, elijo el topico de la accién
violenta, que no necesariamente esta
desligado de otros t6picos, para in-
dagar como es que se han venido
comportando los tratamientos audio-
visuales en estos Ultimos cinco afios.
Donde se ha hecho més insidiosa,
retorcida, excesiva, orgiastica o pan-
tagruélica, para decirlo en el término
que patenté Francois Rabelais, es en
el cine oriental, especialmente en el
del Japonyel de Corea del Sur. Alli es-
tan como muestras recientes 13 ase-
sinos (2010), de Takashi Miike, Drug
War (2012), de Johnnie To, o Vamos
a jugar al infierno (2013), de Sion
Sono. Claro, eso viene de antes, pero
se acentla hasta cierto punto una
carnavalizacion de la violencia, una
acentuacion de la pulsion de muerte
que, a menudo, se asocia con las co-



reografias de los enfrentamientos y
los lances. No es casual que diversos
cineastas orientales (John Woo, Jus-
tin Lin, Jee-Woon Kim, Chan-Wook
Park) puedan adecuarse sin dificulta-
des a los retos de la incorporaciéon a
la maquinaria hollywoodense, lo que
Nno ocurre necesariamente con otros
gue aspiran a estilos mas reposados
o a elaboraciones visuales mas sofis-
ticadas (Chen Kaige, Wong Kar-wai).

Por ese lado de la coreografia asi-
milada a la velocidad, a las persecu-
ciones, colisiones, a las volcaduras
espectaculares, la serie Rapidos y fu-
riosos (a propésito, Justin Lin ha di-
rigido ya tres titulos de la serie, y de
los mejores) ha venido haciendo una
contribuciéon importante. Después de
30 afios, el que se haya retomado la
serie Mad Max ratifica una tenden-
ciaala que en sumomento la trilogia
concebida por el australiano George
Miller perfilé con fuerza, aportando
una cuota de furia barbara, tribal,
primitiva. Ese efecto de violencia
reloaded se va infiltrando en otros
géneros, en otras modalidades na-
rrativas de la accidon espectacular
(thrillers, aventuras fantasticas y de
todo tipo, parte del cine de horror y
del bélico), en procura de lograr sen-
saciones cada vez mas fisicas a las
que contribuyen dispositivos como
las pantallas més grandes, la tercera
dimensién, un sonido cada vez més
envolvente, butacas que se aproxi-
man a los simuladores de los parques
tematicos. La experiencia del cine se
va acercando por estas vias a la de
los juegos de movimiento y vértigo,
como si en alguna medida se quisie-

ra ‘voltear’ al espectador y poner la
cabeza en el lugar de los pies. Es la
busqueda simultanea del observador
gue estd alavez fueray dentro del es-
pectéculo; mira, escucha y reacciona,
pues su cuerpo se ve potencialmente
atacado por lo que ‘salta’ o amenaza
saltar desde la pantalla.

Publicado en 20009, el libro La pan-
talla global. Cultura mediatica y cine

en la era hipermodernareflexiona en
torno a esas tendencias. Bajo el titulo
de laimagen-exceso, Gilles Lipovetsky
y Jean Serroy mencionan alli la exten-
sién de las duraciones (el limite de las
dos horas se franquea con frecuencia),
las imagenes de choque, el ultramo-
vimiento, la aceleracion del relato, la
imagen-profusion, la ultraviolencia.
Es decir, cada vez maés la violencia, la
persecucion, la agitacion, los estallidos
y explosiones operan como estimulos
en si mismos, casi desprendidos de la
materia narrativa, convertidos en un
mecanismo de provocaciones senso-
riales incesantes.

Los remolinos

El topico de la politica en su version
‘indignada’ recorre parte del documen-
tal, como en el caso del ya mencionado
Sylvain George, cuyos QU'ils reposent
en révolte (2010), Les Eclats (2011) y
Vers Madrid - The Burning Bright
(2012), sobre la represion a la emigra-
ci6n africana en Francia, los dos pri-
meros, y sobre las protestas en contra
dela situacién econdémica en la Espaiia
reciente el tercero, son exponentes del
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renacimiento de lo que antes se llam6
un cine de urgencia. En esta linea se
encuentra Agua plateada. Autorre-
trato de Siria (2014), una produccién
franco-siria que se vale de una enorme
cantidad de registros visuales tomados
con todo tipo de camaras para elabo-
rar un retrato implacable sobre la re-
presion del gobierno sirio durante las
protestas y el inicio del levantamiento
armado. El norteamericano Joshua
Oppenheimer ha filmado dos testi-
monios inclementes sobre el genocidio
en Indonesia, luego de la caida del ré-
gimen de Sukarno en 1965, entrevis-
tando a los mismos asesinos que viven
en la impunidad, en The Act of Killing
(2012) y The Look of Silence (2014). No
es el documental de urgencia a la ma-
nera de los anteriores, pues se formu-
la a partir de la reflexion y el analisis,
incluso utilizando procedimientos de
reconstrucciéon espectacular un tanto
brechtianos, en esas zonas intersticia-
les que unen la no ficcién con la ficcion.

Uno de los iniciadores de la veta
que explora Oppenheimer —y de los
documentalistas mas notables de es-
tos tiempos—, es el camboyano Rithy
Panh, quien se hizo conocido con S21,
la maquina de muerte del Khmer
rojo (2003) y ha realizado otros dos
poderosos testimonios en torno al ge-
nocidio perpetrado en Camboya, en
la segunda mitad de los afios seten-
ta. Ellos son Duch, el maestro de las
forjas del infierno (2011) y La imagen
perdida (2013).

Las olas quietas

En el primer ndmero de Ventana In-
discreta pergefié en el texto “El cine de
autor al inicio del milenio”, una suerte
de caracterizacion estilistica a partir
de ocho constantes rastreables en las
obras mas caracteristicas del cine es-
téticamente maés radical en economia
narrativa, el reduccionismo méximo
de los componentes expresivos; lo que
corresponde, grosso modo, al llamado
minimalismo. No voy a discutir aqui
el alcance o la pertinencia de esa cali-
ficacién que se ha convertido un poco
en ‘cajon de sastre’. De lo que no cabe
duda es de que podemos encontrar
una continuidad en los Ultimos afios
de esas pistas formales y de sentido
esbozadas en el primer semestre de
20009, tal como se podia prever en ese
entonces, pero con ciertos recodos no-
vedosos.




SUNRISE

Veamos algunos ejemplos. Uno de
ellos es Jauja (2014), del argentino Li-
sandro Alonso. De entrada, se trata de
una produccion de mayor envergadura
y con un actor internacionalmente co-
nocido como Viggo Mortensen en el
rol protagdnico. A diferencia del casi
mutismo de sus cuatro primeros lar-
gos, aqui, en una construccion en tres
segmentos muy claros, hay una prime-
ra parte en la que se intercambian dia-
logos y se trenzan vinculos, entre los
cuales es especialmente significativo el
del Capitan Dinesen (Mortensen) y su
hija Ingeborg, daneses ambos, quienes
profieren didlogos en danés, al igual
quela narraciéon en off, lo que le aporta,
aunacintaambientadaen la Patagonia
argentina, un cierto aire de irrealidad.
El segundo segmento, el mejor de to-
dos, recupera el mutismo e instala la
‘prolongaciéon’ de la mirada del rea-
lizador en espacios abiertos y solea-
dos en los que se siente una suerte de
suspension del tiempo. El tercero, en
Dinamarca, se abre a una regién mas
notoria del suefio o la imaginacién. En
todo caso, ante esa radical sequedad
narrativa de sus peliculas previas, Jau-
ja aporta una mayor elaboracion y ac-
cede a mayores niveles de significado.

El caballo de Turin (2011), del
hiingaro Béla Tarr, se confina en un
espacio muy acotado (basicamente,
el interior de la casa y los alrededo-
res) y en dos personajes: un anciano
y su hija, a los que se puede agregar
el caballo del titulo, inspirado en un
texto de Nietszche. Un relato con una
extraordinaria banda sonora que
hace de los ruidos ambientales, el
centro sonoro de la representacion;
en segundo lugar, los acordes musi-
cales de aire pesaroso. Se prescinde
casi de la voz humana. Una narrativa
hecha de acciones rutinarias y repe-
ticiones (la papa hervida como Gni-
co alimento) que se llevan casi hasta
la extenuacion, en una obra agbnica
que Béla Tarr anunci6 como la altima
de su filmografia.

Stray Dogs (2013) podria ser tam-
bién la Gltima pelicula de Tsai Ming
Liang, al decir de su director, aunque
en este caso la afirmacién no parece
ser tan rotunda como la de su colega
hiingaro. Luego de esos ejercicios de
virtuosismo estilistico un poco de la-
boratorio que fueron No Form (2012),
Walker (2012) y Journey to the West
(2014) —el contraste del lento avance
del monje budista con la dindmica ur-

bana de los puertos de Taipei, Hong
Kong y Marsella, respectivamente—,
Stray Dogs se conecta con esos re-
tratos de la desolacién individual que
traz6 en cintas como El rio (1997), El
agujero (1998) o Good Bye, Dragon
Inn (2003). Es la primera de sus pe-
liculas en soporte digital y muestra,
como nunca, las ruinas de la gran ciu-
dad (Taipei). El filme posee un tono
de responso y acabamiento, parece
abonar a su presunta inclinacion a
dejar el cine.

En Cavalo dinheiro (2014), Pedro
Costa vuelve al barrio marginal lisboe-
ta de Fontainhas, el que constituye el
entorno de la llamada trilogia de Fon-
tainhas [Ossos (1997), En el cuarto de
Vanda (2000), Juventud en marcha
(2006)]. En una delgada linea entre la
ficcion y la no ficcion (algunos la han
Ilamado ficcién documental) retoma a
Ventura, el viejo africano que tiene el
rol principal en Juventud en marcha,
quien recuerda su vida de migrante
originario de Cabo Verde y sus expe-
riencias en el Portugal de la revolucion
de 1974, la llamada Revolucién de los
Claveles (que terminé con la larga dic-
tadura militar y el dominio colonial

portugués) hasta la actualidad. Como
no se trata en absoluto de un reportaje,
la intervencién de la voz del persona-
je es muy libre y por tramos sencilla-
mente no hay voz; en los didlogos no
necesariamente el interlocutor esta en
el cuadroy el reconocimiento de los lu-
gares se hace impreciso debido a la ilu-
minacién sombria, a los colores frios,
oscuros y a la tendencia a verticalizar
la composicion del encuadre, propia
del estilo de Costa.
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Una de las experiencias limites en el
registro de la casi inmovilidad se en-
cuentra en Epilepsia blanca (2013), del
francés Philippe Grandrieux. A lo lar-
go de una hora, un actor va haciendo
leves contorsiones corporales, en un
formato de proyeccion alargado que
contrae fuertemente el limite espacial
del encuadre. Las alteraciones del as-
pect ratio estan presentes en otras ex-
periencias, como la de la misma Jauja,
que empieza con el formato estandar
tradicional para luego abrirse a laima-
gen panoramica.

Termino este apartado haciendo
mencion a la obra de un realizador sur-
coreano muy prolifico, Hong Sang-soo,
que se diferencia de todos los anterio-
res, pues formula una propuesta de
relato con pocos personajes y escasos
escenarios, pero con caracterizacio-
nes mas precisas y una continuidad
narrativa que se sigue sin dificultad.
Lo que hace con maestria Hong Sang-
S00 es retomar un poco el esquema de
los Seis cuentos morales de Eric Ro-
hmer (el mismo estilo rohmeriano ha
sido invocado al respecto), con menor
elaboracion dialogal y mayor apego a
una cotidianidad que se revela en el

escaso glamour de sus personajes, en
el tono monocorde y distendido de las
acciones, en esos subitos y leves acer-
camientos en zoom a modo de mini sa-
cudidas de una progresiéon dramatica,
casi sin fisuras.

Desvios

Hemos asistido en estos ultimos cinco
afios a la aparicion de algunas pelicu-
las notables que, sin romper del todo



el paradigma dominante previamente,
apuntan a flexibilizarlo algo mas; in-
corporando componentes narrativos
mas dilatados en el tiempo o en el es-
pacio, acentuando la red de vinculos
entre los personajes. Dos notables pe-
liculas portuguesas apuntan en esta
direccion. La primera, Tabu (2012), de
Miguel Gomes. Luego de un proélogo,
se divide en dos partes: Paraiso per-
dido, situada en la Lisboa de nuestros
dias, y Paraiso, en el Mozambique de
los afios sesenta. Como en Cavalo
dinheiro, los ecos de Tabu se abren a
la historia portuguesa del siglo XXy a
la herencia colonial africana, pero en
este caso con una versatilidad expresi-
va que contrasta con el rigor extremo
de Pedro Costa. La otra pelicula portu-
guesa es Sangre de mi sangre (2011),
de Jodo Canijo, que argumentalmen-
te es la més tupida y, a la vez, la méas
clara y elocuente, por cuanto bebe de
las fuentes del melodramay del regis-
tro realista. Posee una extraordinaria
puesta en escena basada en varios pla-
nos secuencia de larga duracion y un
magistral trabajo con el espacio fuera
de campo.

Norte, el fin de la historia (2013),
del filipino Lav Diaz, es otra de las
maés valiosas peliculas del periodo.
Tiene una duracion de seis horas y
hay solo tres personajes que cuentan
y unos pocos escenarios, lo que no
excluye que Diaz reprocese compo-
nentes genéricos como el melodrama
(también lo hace Gomes en Tabu), el
criminal y otros, asi como referencias
alahistoria politica de su pais, temati-
ca frecuente en los cineastas filipinos.

En Un toque de violencia (2013),
el chino Jia Zhang-ke compone otro
fresco coral, en la linea de sus prime-
ros films [Platform (2000), Unknown
Pleasures (2002), The World (2004)]
pero con la diferencia de que aqui se
parcela en cuatro episodios en los que
diversos marginales en la sociedad
china contemporanea viven infortu-
nios. No he visto pelicula més dura
sobre la contracara del ‘milagro’ eco-
némico chino, con un timing menos
distendido del que Jia solia modular
en sus peliculas.

Finalmente, dos titulos del irani
Abbas Kiarostami, de produccion
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Un toque de violencia ¢
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francesa el primero, Copia certificada
(2010), y franco-japonesa el segundo,
Like Someone in Love (2012). Luego de
algunos titulos en los que Kiarostami
trabaj6 sobre la fijeza y duracion de
los planos [10 sobre diez (2004), Shi-
rin (2008)], en Copia certificada hace
una relectura del Viaje a Italia rosse-
lliniano y conecta en su cine los polos
del clasicismo y la modernidad, lo que
reaparece en Like Someone in Love.
El arte de la direccién de actores y del
manejo de los didlogos, como también
los giros del relato y las revelaciones
inesperadas.

Estas Gltimas peliculas son exponen-
tes, unas mas que otras, de una mayor
acentuacion y complejidad en la carga
narrativa; en una composicion mas
elaborada de los personajes y en ma-
yor espesor dramético de las escenas,
asi como en las referencias histéricas
y metalinglisticas. Es muy probable
que por aqui se bifurquen algunas de
las experiencias que se emprendan en
lo sucesivo, hasta que volvamos a ha-
cer un balance similar dentro de cinco
afos. Veremos qué es lo que cuenta.





