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Por dónde 
mueven las olas

Isaac León Frías

A cinco años de la publicación del primer 
número de la revista, el autor explica cuáles 
son las corrientes por las que fluye el cine 
actual.
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La mar no está serena
¿Qué tanto ha cambiado el cine en el último 
lustro? Depende de cómo se vea y desde dónde 
se le mire. En su dimensión más pública, co-
nocida y glamorosa, sigue siendo la vitrina de 
una industria hollywoodense ya habituada a los 
éxitos de taquilla. El soporte de la proyección 
se ha ido haciendo cada vez más digital, al pun-
to de que los proyectores fílmicos están siendo 
descuartizados o, en muchísima menor escala, 

Por dónde 
mueven las olas
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se convierten en objetos de museo. 
Un poco más adelante serán vistos 
seguramente, igual que las moviolas, 
como la versión avanzada de los ju-
guetes ópticos del siglo XIX.

No va por ahí, sin embargo, la línea 
central de este texto, incluso cuando 
no cabe la menor duda de que ese cam-
bio de soporte tiene efectos directos en 
los resultados expresivos del uso de las 
nuevas cámaras, de los efectos espe-
ciales y de los modos de la edición no 
analógica. Es decir, efectos en lo que 
vemos y oímos en las pantallas y tam-
bién en el modo en cómo lo vemos. Esto 
sería materia para otro artículo. Lo que 
nos interesa señalar ahora son algunas 
de las vías por las que transcurre el 
cine que se ha estado produciendo en 
estos años y que, en una cierta medida 
(pequeña o mediana), se diferencia de 
lo que se venía haciendo antes. Porque 
no estamos ante cambios bruscos que 
obligan a reordenar totalmente el pa-
norama. Hay continuidades y, a veces, 
pueden ser enormemente significati-
vas las pequeñas variaciones que se 
encuentran en un lapso determinado y 
que requieren de una distancia mayor 

para ser procesadas en toda su dimen-
sión. Es difícil escribir caminando, dar 
luces más o menos claras sobre lo que 
está en marcha, pero algo podemos 
intentar para contribuir a entender lo 
que está circulando.

Se sigue hablando del nuevo cine de 
aquí o de allá. Lo que se puede compro-
bar es que en ninguna parte hay algún 
movimiento parecido a los de antaño, 
ni tampoco proclamas o manifiestos 
que, de pronto, pudiesen surgir en Eu-
ropa (para poner un ejemplo, también 
podría ser en otros continentes) al ca-
lor de los movimientos que han nacido 
de la indignación, como el triunfante 
Syriza en Grecia o Podemos en Espa-
ña. Ha habido películas hechas con 
el espíritu de los ‘indignados’, las del 
francés Sylvain George, entre ellas, 
pero no se puede hablar de un movi-
miento. Hay, igualmente, grupos ge-
neracionales que de pronto irrumpen 
–como en el cine cordobés reciente– y 
no se trata de algo similar a las ‘nuevas 
olas’ de antes. Por eso es que aquí no 
vamos a mencionar las olas en el sen-
tido de grupos o movimientos, sino, en 
todo caso, de tendencias estilísticas o 

expresivas amplias y abarcadoras, más 
allá de fronteras. A eso se aplica, en 
este texto, la metáfora de las ondas de 
la superficie marina.

Las olas agitadas
Pues bien, elijo el tópico de la acción 
violenta, que no necesariamente está 
desligado de otros tópicos, para in-
dagar cómo es que se han venido 
comportando los tratamientos audio-
visuales en estos últimos cinco años. 
Donde se ha hecho más insidiosa, 
retorcida, excesiva, orgiástica o pan-
tagruélica, para decirlo en el término 
que patentó François Rabelais, es en 
el cine oriental, especialmente en el 
del Japón y el de Corea del Sur. Allí es-
tán como muestras recientes 13 ase-
sinos (2010), de Takashi Miike, Drug 
War (2012), de Johnnie To, o Vamos 
a jugar al infierno (2013), de Sion 
Sono. Claro, eso viene de antes, pero 
se acentúa hasta cierto punto una 
carnavalización de la violencia, una 
acentuación de la pulsión de muerte 
que, a menudo, se asocia con las co-

Vamos a jugar al infierno

Fo
to

: e
lfa

nz
in

e.
tv



sunrise

Ventana IndIscreta│N.°13│Universidad de Lima 7

reografías de los enfrentamientos y 
los lances. No es casual que diversos 
cineastas orientales (John Woo, Jus-
tin Lin, Jee-Woon Kim, Chan-Wook 
Park) puedan adecuarse sin dificulta-
des a los retos de la incorporación a 
la maquinaria hollywoodense, lo que 
no ocurre necesariamente con otros 
que aspiran a estilos más reposados 
o a elaboraciones visuales más sofis-
ticadas (Chen Kaige, Wong Kar-wai).

ra ‘voltear’ al espectador y poner la 
cabeza en el lugar de los pies. Es la 
búsqueda simultánea del observador 
que está a la vez fuera y dentro del es-
pectáculo; mira, escucha y reacciona, 
pues su cuerpo se ve potencialmente 
atacado por lo que ‘salta’ o amenaza 
saltar desde la pantalla.

Publicado en 2009, el libro La pan-
talla global. Cultura mediática y cine 

renacimiento de lo que antes se llamó 
un cine de urgencia. En esta línea se 
encuentra Agua plateada. Autorre-
trato de Siria (2014), una producción 
franco-siria que se vale de una enorme 
cantidad de registros visuales tomados 
con todo tipo de cámaras para elabo-
rar un retrato implacable sobre la re-
presión del gobierno sirio durante las 
protestas y el inicio del levantamiento 
armado. El norteamericano Joshua 
Oppenheimer ha filmado dos testi-
monios inclementes sobre el genocidio 
en Indonesia, luego de la caída del ré-
gimen de Sukarno en 1965, entrevis-
tando a los mismos asesinos que viven 
en la impunidad, en The Act of Killing 
(2012) y The Look of Silence (2014). No 
es el documental de urgencia a la ma-
nera de los anteriores, pues se formu-
la a partir de la reflexión y el análisis, 
incluso utilizando procedimientos de 
reconstrucción espectacular un tanto 
brechtianos, en esas zonas intersticia-
les que unen la no ficción con la ficción.

Uno de los iniciadores de la veta 
que explora Oppenheimer –y de los 
documentalistas más notables de es-
tos tiempos–, es el camboyano Rithy 
Panh, quien se hizo conocido con S21, 
la máquina de muerte del Khmer 
rojo (2003) y ha realizado otros dos 
poderosos testimonios en torno al ge-
nocidio perpetrado en Camboya, en 
la segunda mitad de los años seten-
ta. Ellos son Duch, el maestro de las 
forjas del infierno (2011) y La imagen 
perdida (2013).

Las olas quietas
En el primer número de Ventana In-
discreta pergeñé en el texto “El cine de 
autor al inicio del milenio”, una suerte 
de caracterización estilística a partir 
de ocho constantes rastreables en las 
obras más características del cine es-
téticamente más radical en economía 
narrativa, el reduccionismo máximo 
de los componentes expresivos; lo que 
corresponde, grosso modo, al llamado 
minimalismo. No voy a discutir aquí 
el alcance o la pertinencia de esa cali-
ficación que se ha convertido un poco 
en ‘cajón de sastre’. De lo que no cabe 
duda es de que podemos encontrar 
una continuidad en los últimos años 
de esas pistas formales y de sentido 
esbozadas en el primer semestre de 
2009, tal como se podía prever en ese 
entonces, pero con ciertos recodos no-
vedosos.

Por ese lado de la coreografía asi-
milada a la velocidad, a las persecu-
ciones, colisiones, a las volcaduras 
espectaculares, la serie Rápidos y fu-
riosos (a propósito, Justin Lin ha di-
rigido ya tres títulos de la serie, y de 
los mejores) ha venido haciendo una 
contribución importante. Después de 
30 años, el que se haya retomado la 
serie Mad Max ratifica una tenden-
cia a la que en su momento la trilogía 
concebida por el australiano George 
Miller perfiló con fuerza, aportando 
una cuota de furia bárbara, tribal, 
primitiva. Ese efecto de violencia 
reloaded se va infiltrando en otros 
géneros, en otras modalidades na-
rrativas de la acción espectacular 
(thrillers, aventuras fantásticas y de 
todo tipo, parte del cine de horror y 
del bélico), en procura de lograr sen-
saciones cada vez más físicas a las 
que contribuyen dispositivos como 
las pantallas más grandes, la tercera 
dimensión, un sonido cada vez más 
envolvente, butacas que se aproxi-
man a los simuladores de los parques 
temáticos. La experiencia del cine se 
va acercando por estas vías a la de 
los juegos de movimiento y vértigo, 
como si en alguna medida se quisie-

en la era hipermoderna reflexiona en 
torno a esas tendencias. Bajo el título 
de la imagen-exceso, Gilles Lipovetsky 
y Jean Serroy mencionan allí la exten-
sión de las duraciones (el límite de las 
dos horas se franquea con frecuencia), 
las imágenes de choque, el ultramo-
vimiento, la aceleración del relato, la 
imagen-profusión, la ultraviolencia. 
Es decir, cada vez más la violencia, la 
persecución, la agitación, los estallidos 
y explosiones operan como estímulos 
en sí mismos, casi desprendidos de la 
materia narrativa, convertidos en un 
mecanismo de provocaciones senso-
riales incesantes.

Los remolinos
El tópico de la política en su versión 
‘indignada’ recorre parte del documen-
tal, como en el caso del ya mencionado 
Sylvain George, cuyos Qu’ils reposent 
en révolte (2010), Les Éclats (2011) y 
Vers Madrid - The Burning Bright 
(2012), sobre la represión a la emigra-
ción africana en Francia, los dos pri-
meros, y sobre las protestas en contra 
de la situación económica en la España 
reciente el tercero, son exponentes del 
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Veamos algunos ejemplos. Uno de 
ellos es Jauja (2014), del argentino Li-
sandro Alonso. De entrada, se trata de 
una producción de mayor envergadura 
y con un actor internacionalmente co-
nocido como Viggo Mortensen en el 
rol protagónico. A diferencia del casi 
mutismo de sus cuatro primeros lar-
gos, aquí, en una construcción en tres 
segmentos muy claros, hay una prime-
ra parte en la que se intercambian diá-
logos y se trenzan vínculos, entre los 
cuales es especialmente significativo el 
del Capitán Dinesen (Mortensen) y su 
hija Ingeborg, daneses ambos, quienes 
profieren diálogos en danés, al igual 
que la narración en off, lo que le aporta, 
a una cinta ambientada en la Patagonia 
argentina, un cierto aire de irrealidad. 
El segundo segmento, el mejor de to-
dos, recupera el mutismo e instala la 
‘prolongación’ de la mirada del rea-
lizador en espacios abiertos y solea-
dos en los que se siente una suerte de 
suspensión del tiempo. El tercero, en 
Dinamarca, se abre a una región más 
notoria del sueño o la imaginación. En 
todo caso, ante esa radical sequedad 
narrativa de sus películas previas, Jau-
ja aporta una mayor elaboración y ac-
cede a mayores niveles de significado.

El caballo de Turín (2011), del 
húngaro Béla Tarr, se confina en un 
espacio muy acotado (básicamente, 
el interior de la casa y los alrededo-
res) y en dos personajes: un anciano 
y su hija, a los que se puede agregar 
el caballo del título, inspirado en un 
texto de Nietszche. Un relato con una 
extraordinaria banda sonora que 
hace de los ruidos ambientales, el 
centro sonoro de la representación; 
en segundo lugar, los acordes musi-
cales de aire pesaroso. Se prescinde 
casi de la voz humana. Una narrativa 
hecha de acciones rutinarias y repe-
ticiones (la papa hervida como úni-
co alimento) que se llevan casi hasta 
la extenuación, en una obra agónica 
que Béla Tarr anunció como la última 
de su filmografía.

Stray Dogs (2013) podría ser tam-
bién la última película de Tsai Ming 
Liang, al decir de su director, aunque 
en este caso la afirmación no parece 
ser tan rotunda como la de su colega 
húngaro. Luego de esos ejercicios de 
virtuosismo estilístico un poco de la-
boratorio que fueron No Form (2012), 
Walker (2012) y Journey to the West 
(2014) –el contraste del lento avance 
del monje budista con la dinámica ur-

bana de los puertos de Taipei, Hong 
Kong y Marsella, respectivamente–, 
Stray Dogs se conecta con esos re-
tratos de la desolación individual que 
trazó en cintas como El río (1997), El 
agujero (1998) o Good Bye, Dragon 
Inn (2003). Es la primera de sus pe-
lículas en soporte digital y muestra, 
como nunca, las ruinas de la gran ciu-
dad (Taipei). El filme posee un tono 
de responso y acabamiento, parece 
abonar a su presunta inclinación a 
dejar el cine.

En Cavalo dinheiro (2014), Pedro 
Costa vuelve al barrio marginal lisboe-
ta de Fontainhas, el que constituye el 
entorno de la llamada trilogía de Fon-
tainhas [Ossos (1997), En el cuarto de 
Vanda (2000), Juventud en marcha 
(2006)]. En una delgada línea entre la 
ficción y la no ficción (algunos la han 
llamado ficción documental) retoma a 
Ventura, el viejo africano que tiene el 
rol principal en Juventud en marcha, 
quien recuerda su vida de migrante 
originario de Cabo Verde y sus expe-
riencias en el Portugal de la revolución 
de 1974, la llamada Revolución de los 
Claveles (que terminó con la larga dic-
tadura militar y el dominio colonial 

Una de las experiencias límites en el 
registro de la casi inmovilidad se en-
cuentra en Epilepsia blanca (2013), del 
francés Philippe Grandrieux. A lo lar-
go de una hora, un actor va haciendo 
leves contorsiones corporales, en un 
formato de proyección alargado que 
contrae fuertemente el límite espacial 
del encuadre. Las alteraciones del as-
pect ratio están presentes en otras ex-
periencias, como la de la misma Jauja, 
que empieza con el formato estándar 
tradicional para luego abrirse a la ima-
gen panorámica.

Termino este apartado haciendo 
mención a la obra de un realizador sur-
coreano muy prolífico, Hong Sang-soo, 
que se diferencia de todos los anterio-
res, pues formula una propuesta de 
relato con pocos personajes y escasos 
escenarios, pero con caracterizacio-
nes más precisas y una continuidad 
narrativa que se sigue sin dificultad. 
Lo que hace con maestría Hong Sang-
soo es retomar un poco el esquema de 
los Seis cuentos morales de Éric Ro-
hmer (el mismo estilo rohmeriano ha 
sido invocado al respecto), con menor 
elaboración dialogal y mayor apego a 
una cotidianidad que se revela en el 

portugués) hasta la actualidad. Como 
no se trata en absoluto de un reportaje, 
la intervención de la voz del persona-
je es muy libre y por tramos sencilla-
mente no hay voz; en los diálogos no 
necesariamente el interlocutor está en 
el cuadro y el reconocimiento de los lu-
gares se hace impreciso debido a la ilu-
minación sombría, a los colores fríos, 
oscuros y a la tendencia a verticalizar 
la composición del encuadre, propia 
del estilo de Costa.

escaso glamour de sus personajes, en 
el tono monocorde y distendido de las 
acciones, en esos súbitos y leves acer-
camientos en zoom a modo de mini sa-
cudidas de una progresión dramática, 
casi sin fisuras. 

Desvíos
Hemos asistido en estos últimos cinco 
años a la aparición de algunas pelícu-
las notables que, sin romper del todo 
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el paradigma dominante previamente, 
apuntan a flexibilizarlo algo más; in-
corporando componentes narrativos 
más dilatados en el tiempo o en el es-
pacio, acentuando la red de vínculos 
entre los personajes. Dos notables pe-
lículas portuguesas apuntan en esta 
dirección. La primera, Tabú (2012), de 
Miguel Gomes. Luego de un prólogo, 
se divide en dos partes: Paraíso per-
dido, situada en la Lisboa de nuestros 
días, y Paraíso, en el Mozambique de 
los años sesenta. Como en Cavalo 
dinheiro, los ecos de Tabú se abren a 
la historia portuguesa del siglo XX y a 
la herencia colonial africana, pero en 
este caso con una versatilidad expresi-
va que contrasta con el rigor extremo 
de Pedro Costa. La otra película portu-
guesa es Sangre de mi sangre (2011), 
de João Canijo, que argumentalmen-
te es la más tupida y, a la vez, la más 
clara y elocuente, por cuanto bebe de 
las fuentes del melodrama y del regis-
tro realista. Posee una extraordinaria 
puesta en escena basada en varios pla-
nos secuencia de larga duración y un 
magistral trabajo con el espacio fuera 
de campo.

Norte, el fin de la historia (2013), 
del filipino Lav Diaz, es otra de las 
más valiosas películas del periodo. 
Tiene una duración de seis horas y 
hay solo tres personajes que cuentan 
y unos pocos escenarios, lo que no 
excluye que Diaz reprocese compo-
nentes genéricos como el melodrama 
(también lo hace Gomes en Tabú), el 
criminal y otros, así como referencias 
a la historia política de su país, temáti-
ca frecuente en los cineastas filipinos.

En Un toque de violencia (2013), 
el chino Jia Zhang-ke compone otro 
fresco coral, en la línea de sus prime-
ros films [Platform (2000), Unknown 
Pleasures (2002), The World (2004)] 
pero con la diferencia de que aquí se 
parcela en cuatro episodios en los que 
diversos marginales en la sociedad 
china contemporánea viven infortu-
nios. No he visto película más dura 
sobre la contracara del ‘milagro’ eco-
nómico chino, con un timing menos 
distendido del que Jia solía modular 
en sus películas.

Finalmente, dos títulos del iraní 
Abbas Kiarostami, de producción 

francesa el primero, Copia certificada 
(2010), y franco-japonesa el segundo, 
Like Someone in Love (2012). Luego de 
algunos títulos en los que Kiarostami 
trabajó sobre la fijeza y duración de 
los planos [10 sobre diez (2004), Shi-
rin (2008)], en Copia certificada hace 
una relectura del Viaje a Italia rosse-
lliniano y conecta en su cine los polos 
del clasicismo y la modernidad, lo que 
reaparece en Like Someone in Love. 
El arte de la dirección de actores y del 
manejo de los diálogos, como también 
los giros del relato y las revelaciones 
inesperadas.

Estas últimas películas son exponen-
tes, unas más que otras, de una mayor 
acentuación y complejidad en la carga 
narrativa; en una composición más 
elaborada de los personajes y en ma-
yor espesor dramático de las escenas, 
así como en las referencias históricas 
y metalingüísticas. Es muy probable 
que por aquí se bifurquen algunas de 
las experiencias que se emprendan en 
lo sucesivo, hasta que volvamos a ha-
cer un balance similar dentro de cinco 
años. Veremos qué es lo que cuenta.

Un toque de violencia

Foto: hildyjohnson.ferfoto.es




