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1 Este artículo apareció originalmente en Hablemos de cine 30-31 (pp. 36-38), 1966.

Federico de Cárdenas fue uno de los FUNDADORES
de la mítica revista HABLEMOS DE CINE, además de 

colaborador de LA GRAN ILUSIÓN y de esta publicación. 
Siempre mostró su PASIÓN por el séptimo arte como 
pocos. Aquí, una muestra de su amor por la OBRA del

realizador MAX OPHÜLS.

MAX
PERMANENCIA DEL GENIO1

OPHÜLS: 

l 26 de marzo próximo se 
cumplirán diez años de la 
muerte de Max Ophüls. Triste 
destino el de los países sin 
cinemateca, a los que la desa-
parición de un director priva, 
luego de pocos años, de sus 
películas. ¿Cuándo en Hablemos 
de Cine podremos escribir sobre 
Kenji Mizoguchi, Ernst Lubitsch 

o Frank Borzage?, por citar tres 
grandes directores fallecidos 
en los que pienso ahora. ¿Y 
Buster Keaton? Apenas cono-
cemos dos filmes de cada uno de 
ellos. Afortunadamente, esto 
no ocurre todavía en nuestro 
país con otros dos directores 
muertos ya: Jacques Becker y 
Max Ophüls, de quienes hemos 

visto cinco y cuatro filmes, 
respectivamente, este año. 
Feliz coincidencia.

Es así como, luego de Becker (de 
quien se trató en el número 24), 
podemos ocuparnos de Ophüls. 
Para este breve estudio, cuento 
con cuatro películas: Carta 
de una desconocida (Letter 

Federico de Cárdenas
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AL FINAL DE LA 
ESCAPADA

from an unknown woman, 
1948); La ronda (La ronde, 
1950); Madame de… (1953) y 
Lola Montes (1955). Es poco 
para un director con veintiún 
filmes, pero tengo en mi 
descargo que todos ellos están 
entre los mejores que hiciera 
Ophüls.

Max Oppenheimer nació en 
Sarrebrück el 6 de mayo de 
1902. A los diecisiete años 
adoptó el seudónimo de Ophüls 
y se dedicó con intensidad 
al teatro. En 1930, filmó su 
primera película, a la que 
siguieron otras. Por su origen 
judío, tuvo que exilarse de 
Alemania, por lo que realizó 
películas en Francia e Italia, 
y un proyecto en Holanda. La 

invasión nazi lo hizo viajar 
a Estados Unidos en 1940, 
donde estuvo sin trabajo hasta 
1945, cuando empezó a filmar 
en Hollywood. Lo  hizo hasta 
1949. Ese año regresó a Europa 
y vivió en Francia y Alemania 
hasta su muerte. En Francia 
realizó varias de sus más 
importantes películas, hasta 
su muerte en Hamburgo en 
1957. Dejó un hijo, Marcel, hoy 
director de cine, aunque sin el 
talento paterno para la ficción. 
Max Ophüls realizó películas 
en casi todos los países donde 
vivió. Su pasión por el cine solo 
concluyó con el término de su 
vida, cuando, como muchos 
otros creadores, recién se le 
empezaba a estudiar. Luego de 
su muerte, ha sido reconocido 

como uno de los maestros del 
cine moderno.

Hacia el tiempo perdido
Las películas de Ophüls 
respiran una nostalgia: la de 
aquella Viena de principios de 
siglo en la que los esplendores 
de la belle époque todavía 
determinaban una manera de 
vivir ahora perdida. Cuando la 
fiebre romántica permanecía. 
Ophüls recordará su amada 
Viena en La ronda, en Carta de 
una desconocida. Nadie como 
él para animar ese mundo de 
brillantes uniformes, mujeres 
alegres y café-concerts donde 
se habla y se baila con la mujer 
amada. Calles dormidas que 
repiten el andar de cascos de 
caballos que arrastran a una 
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carroza que sale y se vuelve a 
perder en la neblina gris del 
invierno. Es un mundo sutil 
de consistencia perfecta el de 
Ophüls. “Mundo brillante de 
candelabros y carruajes, de 
tiaras y collares, de tapados 
de piel y vestidos de satín, de 
valses recordados y champagne 
olvidado, de Lizst y de frou-
frou, de tristes noches y duelos 
en un frío amanecer” dirá con 
exactitud Tony Richardson, uno 
de los críticos que ha estudiado 
con más atención su obra. 
En La ronda, su doble, Antón 
Walbrook dirá: “Adoro el pasado 
porque es mejor que el presente 
y más seguro que el porvenir”. 
Confesión íntima de un autor.

Romanticismo y destino
Para moverse en el mundo ante-
rior, los personajes de Ophüls 
tendrán que ser románticos: son 
personajes delicados, irónicos 
o alocados, pero con una íntima 
nobleza que pertenece a tradi-
ciones que respetan porque 
forman parte del mundo de 
apariencias en el que se mueven. 
Son personajes capaces de vivir 
grandes sentimientos sin llegar 
nunca a la felicidad. El amor es 
sufrimiento, inquietud, tristeza. 

Es más una ausencia que una 
presencia, es más lo que se deja 
de decir que lo que se dice. Es un 
cine en que el destino determina 
un camino a los seres humanos 
contra el que es inútil revelarse; 
hay que dejarse llevar, en la 
espera de unos pocos momentos 
de plenitud: Joan Fontaine espe-
rará años por unas pocas noches 
con Louis Jourdan, su amor de 
infancia, y luego pasará el resto 
de su vida recordándolas (Carta 
de una desconocida). 

Ophüls sabrá materializar este 
peso del destino en objetos de 
su puesta en escena: las joyas 
de Madame de…, el carromato 
de Lola Montes. Porque el cine 
de Ophüls es el de la fugacidad 
irrecuperable del instante: 
la rueda de la fortuna ha de 
seguir girando. La ronda mate-
rializa el carrousel al que 
subimos y del que bajamos, 
y Antón Walbrook dirá por 
Ophüls: “Yo no actúo, yo solo 
dirijo la ronda”. Los círculos 
que se cruzan ayudados por 
el azar, para el que el mundo 
siempre es pequeño. Será 
en Lola Montes donde este peso 
del destino cree el personaje 
más amargo y, a la vez, más 

querido de Ophüls. Lola es una 
mujer víctima de su propio 
mito, convertida en animal de 
feria.

Cherchez la femme
En el centro de la puesta en 
escena de Ophüls hay siempre 
una actriz, ejemplo de deli-
cadeza y humor, de pasión y 
sufrimiento: la tímida adoles-
cente que languidece (Joan 
Fontaine en Carta de una desco-
nocida), la mujer de mundo 
deliciosa e irónica (Danielle 
Darrieux en Madame de…), la 
prostituta de buen corazón, la 
picara camarera o la grisette, 
tipo de mujer que ya no existe 
más (Simone Signoret, Simone 
Simon y Odette Joyeux en La 
ronda). El hombre puede ser 
impenetrable tras un uniforme 
o un frac. La mujer, no. Ophüls 
es un director feminista y su 
cine penetra mucho más en los 
complicados razonamientos 
del alma femenina. Será que 
para él la mujer siente con 
mayor intensidad y que puede 
someter a los hombres. Aunque, 
al final de su obra Lola Montes, 
su personaje más complejo 
deseará morir. Pero es que esa 
mujer es más que nadie víctima 
de la fugacidad del tiempo. 
Las mujeres de Ophüls no 
serán felices. Y Lola, libre de la 
muerte que la acecha, termi-
nará resignándose.

El barroquismo musical
Quizás de lo anteriormente 
escrito pueda suponerse que 
el cine de Ophüls es estático. 
Nada menos cierto. Ophüls 
es el único director esencial-
mente barroco que ha tenido 
el cine. A ese mundo recargado 
de vestuarios y decorados 
(que lo convierten también 
en uno de los directores más 
elegantes, exquisitamente 
elegante en todas sus películas) 
se agrega una actitud barroca 
de ver las cosas, un modo 
barroco de acercarse a ellas, 
que se traduce en la movilidad 
permanente de su cámara, que 
hace de su puesta en escena una 
totalidad dinámica.

Ophüls conoció como nadie el 
secreto del travelling-mirada, de 
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EN EL PERSONAJE DE LOLA VEMOS 
MEZCLADAS REPRESENTACIÓN Y VIDA. SU 
PROPIA EXISTENCIA ES EL ESPECTÁCULO 

CIRCENSE —ELLA LO HA HECHO NACER— Y DE 
ALLÍ EL MARTIRIO DE VOLVER A VIVIRLA SIN 

PODER TRANSFORMARLA.

AL FINAL DE LA 
ESCAPADA

la panorámica audaz. La suya, 
más que una puesta en escena, 
es  una puesta en marcha. En esa 
especie de manifiesto estético 
del cine ophülsiano que son las 
palabras de Antón Walbrook al 
principio de La ronda, dirá: “Los 
hombres solo conocen parte 
de la realidad porque ven un 
solo aspecto. Yo, yo lo veo todo 
porque miro”. Abarcar todos los 
aspectos posibles de la realidad 
fue su permanente preocupa-
ción. Su cámara va y viene, da 
vueltas —incansable— en torno 
a seres y objetos, los circunda, 
los define, los absorbe. Esto 
hace que el ritmo sea carac-
terístico en su cine, una tal 
movilidad armónica hace que el 
ritmo fluya delicado, musical, 
sin el más pequeño traspiés; 
son ballets de cámara, no de 
personajes. La cámara lo anima 
todo, en busca de una visión 
omnicomprensiva del mundo; el 
equilibrio de lo complicado.

La puesta en escena 
“circular” y la 
representación
En las películas de Ophüls, 
siempre hay un elemento 
unificador, muy concreto, 
que vincula a los personajes: 
las joyas en Madame de…, que 
al pasar de mano en mano 
cumplen un rol vinculador; 
el carrousel de La ronda y 
la historia de las parejas; la 
vida de la propia Lola en Lola 
Montes, y los acercamientos y 
separaciones de Joan Fontaine 

y Louis Jourdan en Carta de una 
desconocida. Esta constante 
traduce la puesta en escena de 
Ophüls en pequeños círculos 
abiertos que se engloban unos 
con otros, sin ningún fracciona-
miento, siempre con esa fluidez 
de la vida misma.

De otro lado, existe la 
conciencia de una mostración 
que se torna en espectáculo. 
El extremo de lo que digo está 
en La ronda: la vida concebida 
como un espectáculo en su 
sentido más noble. Por eso la 
estructura de esta película no 
deviene falsa: representa una 
orquestación que es el actuar 
de esos seres humanos que 
aceptan ser desnudados por 
un público. El ejemplo máximo 
de esto es Lola: en ella también 
vemos mezcladas repre-
sentación y vida. Su propia 
existencia es el espectáculo 
circense —ella lo ha hecho 
nacer— y de allí el martirio 
de volver a vivirla sin poder 
transformarla; una y mil veces, 
la misma. La crueldad de un 
público que no comprende su 
sacrificio es un reproche que 
parte del mismo Ophüls. Lola, 
en su jaula dorada, querrá 
acabar con su vida.

Siempre el autor
Ophüls declararía: “El cine es 
un apasionante oficio por la 
facultad que tiene de igualar 
las condiciones humanas”. 
Y más adelante: “Se trata, 

según mi punto de vista, de 
una igualdad de mirada”. 
Como pocos, este realizador, 
alemán de origen, francés por 
adopción, sufrió las conse-
cuencias de su intenso amor 
por el cine. De sus películas, 
la única que tuvo éxito econó-
mico fue La ronda, ayudada 
por un grave escándalo con la 
censura francesa. Su última y 
genial obra, Lola Montes, fue un 
tremendo fracaso económico 
y continúa siendo una obra 
maldita, despreciada aún en 
círculos de “entendidos” que 
no son capaces de penetrar 
en su absoluta modernidad. 
En nuestro país, la versión 
completa e intacta de esta obra 
maestra está archivada en la 
bóveda de una distribuidora 
local (los productores prepa-
raron una versión “abreviada” 
que también fracasó). Los 
anteriores filmes de Ophüls 
estuvieron mal distribuidos; 
sería imprescindible que 
nuestra naciente cinemateca 
adquiriera estos cuatro filmes 
de uno de los maestros del 
cine moderno antes de que sus 
copias sean destruidas. Es el 
décimo año desde su muerte y 
Max Ophüls se mantiene más 
vigente que nunca. Su talento 
creador, que entregó al cine 
tantas obras maestras, no será 
olvidado.


