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“La gente 
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“La gente 
no quiere tener 

memoria” 
Entrevista a Héctor Gálvez

En los últimos años, el cineasta HÉCTOR GÁLVEZ 
ha consolidado su lugar como referente del CINE 

NACIONAL, con trabajos como Lucanamarca (2008), 
Paraíso (2009) o N. N. Sin identidad (2015). Su interés 

por los INVISIBILIZADOS, por aquellos que claman 
JUSTICIA, da cuenta de una SENSIBILIDAD particular, 
incluso dentro de su rama de TRABAJO, la cual solo 

puede explicarse atendiendo a sus años de formación.
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o hace falta decir (muchos lo han hecho ya) lo complejo 
que le resulta a un país ponerse de pie. Los desaciertos y 
crímenes de una etapa traumática resultan difíciles de 
sobrellevar y, en ocasiones, imposibles de admitir. Es en 
este contexto que el arte viene a nuestra ayuda. La obra 
artística, sea cual sea el soporte, condensa emociones, 
heridas abiertas, ideas, memorias. Habla por los que el 
tiempo ha silenciado y rescata lo que en el día a día se va 
perdiendo, esperando poco o nada a cambio. Opera como 
un forense altruista que lleva a cabo su labor con el mayor 
esmero, con el más atento cuidado y las más nobles inten-
ciones, sabiendo que de su trabajo depende mucho más 
que la recuperación de huesos. 

Es un caso más que particular cuando el artista en cues-
tión no se considera a sí mismo un forense cultural, sino 
tan solo un hombre con una cámara de video, que ya en el 
set o en la calle, en largometrajes, cortos o documentales, 
procura ofrecer un producto que responda, ante todo, a su 
propia sensibilidad. Este es justamente el caso de Héctor 
Gálvez, quien a sus cuarenta y cuatro años es portador 
de una curiosidad perpetua, en apariencia inagotable. 
Parece que para el cineasta el destino es lo mismo que 
el viaje. Es en ese estadio de expectación, de búsqueda 
constante, cuando puede encontrarse a sí mismo. Aquella 
carencia la suple a veces el cine, a veces el teatro o quizá 
provenga de una charla extensa con un escritor, con un 
filósofo o con una víctima de los años de conflicto armado. 
El cruce de conocimientos y experiencias le ha permitido 
manifestarse en una serie de lenguajes. Además del cine, 
habría que comentar los cuentos que escribía de pequeño, 
su cercanía con el ahora fallecido poeta José Watanabe 
o su más reciente incursión en el teatro, proyecto que, 
según él mismo cuenta, apareció de forma casi incidental.

Luego de estrenar N. N. Sin identidad, reapareciste 
con La hija de Marcial (obra de teatro). A uno le da la 
impresión de que es natural para ti hacer el salto de la 
pantalla al escenario.
Hasta ahora he hecho un poco de todo (ríe). Dirigir teatro ha 
sido lo último, justo el año pasado. En el teatro de la Univer-
sidad del Pacífico me dijeron que les interesaba, siempre 
y cuando yo la dirigiera. Era algo con lo que yo no tenía la 
más mínima experiencia. Para eso tuve que meterme a 
talleres y entrarle de lleno al lenguaje que me planteaban, 
que es totalmente diferente al cine. El escenario acarrea de 
por sí una magia sobre los objetos, sobre las personas y los 
conflictos, algo que no surge frente a una cámara. 

Pero fue una temática que tú ya habías tocado antes.
Supongo que surge de la insatisfacción de mi parte luego 
de terminar de editar N. N.: todo el tema de la memoria, 
y particularmente la cuestión de los desaparecidos, su 
lugar dentro de ese proceso, que de por sí es bastante 
complejo. Es un cambio de lenguaje, pero en el fondo sigo 
hablando de lo mismo. 

¿Y es algo que viene desde tus años en las ONG?
Debe estar por ahí la raíz de mi interés. Lo que menos 
pensé era que terminaría haciendo cine posconflicto. 
Me encanta que se haya dado de forma orgánica. Es de lo 
que me fui empapando y tarde o temprano tenía que salir. 
Lo que naturalmente surgió de mí. No es que me haya 
levantado y dicho a mí mismo “Vamos a filmar sobre la 

memoria”, como otros activamente han 
hecho. Trato de no forzar nada al momento 
de trabajar un proyecto nuevo. Confío 
en lo que venga, en que podré ordenarlo, 
darle forma. Del mismo modo, me gusta 
que la gente piense que todo enfrente de 
la pantalla es igual de espontáneo. Que 
alguien me comente “Oye, tu actor no 
parece que estuviera actuando” es de lo 
mejor que me pueden decir (ríe).

LA REALIDAD Y LA POESÍA 

Has hablado antes de tu intención por 
captar la realidad con tu obra.
Me interesa mucho observar lo real, pero 
no sé si pueda captarlo. Más que eso, es 
poder encontrarle un nuevo sentido al 
mundo alrededor (pausa). Es hallarle una 
poética. Aunque no siempre se logra, no 
siempre es la intención. Eso es todo. Son 
intentos que en algunos momentos brotan 
y en otros quizá no. Es difícil de contextua-
lizar. Con Paraíso quizá me aproximé más 
que con N. N., que tiene una construcción 
del lenguaje muy distinta. Para eso sirvió 
mucho la poesía de José Watanabe. Él pudo 
leer la primera versión de Paraíso. Me 
ayudó a encontrarle un ángulo mucho más 
narrativo. Sus poemas tienen bastante 
de eso y es algo que desde muy joven 
disfrutaba, por más que actualmente haya 
dejado de leerlo.

¿Tu relación con él influyó más que sus 
consejos?
Tuve la suerte de conocerlo trabajando 
en la Comisión de la Verdad. Yo era uno de 
los encargados del área de audiovisuales. 
Teníamos la idea de crear una serie que 
de una u otra manera tocara el tema de la 
memoria. Watanabe iba a colaborar con 
su experiencia en guiones, por su trabajo 
en La ciudad y los perros (1985), Alias la 
Gringa (1991) y con el Grupo Chaski. Yo 
soy muy tímido, pero más adelante, no sé 
cómo, me animé a pasarle el guion de mi 
corto El colchonero (1999). Creo que le 
gustó bastante. Después se me ocurrió 
darle a que leyera una primera versión de 
Paraíso. Él era muy abierto a todo, no tenía 
problemas en dar su opinión y dijo que le 
parecía más un documental (ríe), que no 
pasó de la página quince. Continué yendo 
varias veces a que me destruyera lo que 
había escrito. Le gustaba el hecho de que 
no me desanimara, que fuera persistente.

Fue tanto él como sus comentarios, 
entonces.
Me ayudó bastante, aunque no fue preci-
samente un asesor de proyecto. Era más 
que todo el hecho de tenerlo cerca, ir a su 
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casa a visitarlo, ver películas, discutirlas, 
y eventualmente que me diera consejos 
sobre qué faltaba o sobraba en las mías. 
Me di cuenta de que eso era algo que le 
gustaba mucho, sentirse profesor. No 
puedo decir que nos volvimos amigos, 
pero disfrutábamos mucho de hacer esas 
cosas juntos.

¿Él alguna vez te pidió consejos de 
poesía?
Un día lo llamé y me contó la letra de una 
canción. Eso fue cuando estaba escri-
biendo el disco Pez de fango (2005) con 
Rafo Ráez. Me sentí halagado que me 
preguntase qué opinaba. Fue una de las 
cosas más lindas que recuerdo. 

Y era un cinéfilo igual que tú.
Por supuesto. No solo era poeta, sino 
guionista y director de arte. El cine en sí 
era su gran pasión. Y era un tipo de cine 
que a mí también me encantaba. Me contó 
una vez que él era más duro con guiones 
que con poemarios. Por una sencilla razón: 
una película o un corto son una inversión 
más fuerte que un libro. No tenía que ver 
con los lenguajes diferentes o que supiera 
más de uno o del otro. Yo me arrepiento 
enormemente de no haberle hecho una 
entrevista sobre cine. Fue una de las 
primeras cosas que pensé cuando falleció. 
Una pena en verdad.

Su literatura se basa mucho en encontrar la poesía en 
los momentos cotidianos.
Que es más o menos lo que intento hacer (ríe). Ese es 
quizá el mayor legado que me ha dejado su obra, algo que 
siempre está ahí. Yo lo empecé a leer al mismo tiempo 
que comencé a ver películas de Kiarostami, un director 
conocido por su estilo casi documental y su influencia de 
la poesía. A veces los comparo a los dos. Es divertido. No 
digo que sean almas gemelas, pero tienen varias cosas en 
común. Siento que a Watanabe no le hubiese gustado el 
cine de Kiarostami, pero Kiarostami sí hubiese sido fan de 
la obra de Watanabe.

Eso demanda una sensibilidad particular.
Implica estar de cara a tu entorno, ser curioso y absorber 
lo que venga. Cuando iba a grabar a comunidades me di 
cuenta de cómo eso te invade, sobre todo los testimonios 
de la gente, esta necesidad que tienen de narrar su historia. 
Cuando ven una cámara se apresuran en alcanzarte, 
quieren sumar su vivencia al recuerdo colectivo. Que se 
les escuche. Cuando los enfocaba, empezaban diciendo 
“Queremos enviar un mensaje al presidente”, como si mi 
cámara tuviese un enlace directo con Palacio de Gobierno. 
Pero es así. Estaban deseosos de hablar por más que luego 
prefirieran no comentar mucho el tema.

Tenemos la reputación de ser un país sin memoria, 
sobre todo la que refiere a eventos trágicos. ¿Cuál 
crees que es el mayor reto en el caso del Perú?
La gente no quiere tener memoria (ríe). Es así de sencillo.

¿Se puede comprender tratándose de algo traumático?
Hasta cierto punto lo entiendo. Eso no quiere decir que 
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lo apruebe (pausa). Lo que pasa es que no es una memoria 
nostálgica. No es algo que muchos quieran recordar. Es una 
serie de eventos horribles, y que alguien te pida recor-
darlos, que te diga que es “por el país”, es bien difícil. Pero 
creo firmemente que no hablarlo es peor. Es como si no 
hubiese pasado nada y eso tampoco es verdad. Y tampoco 
es que la gente olvide. Lo ocultan activamente, evitan todo 
lo que se lo recuerde. El mismo hecho de no querer hablarlo 
te dice que hay un conflicto latente y que tarde o temprano 
va a brotar, ya sea en el cine o en algún otro medio.

¿Consideras que el cine posconflicto captura esas viven-
cias, esas emociones, esos conflictos?
Es diferente hablar de La casa rosada (2018) que de La 
última tarde (2016) o Magallanes (2014). La primera se da 
el trabajo de recrear una época y las otras hablan de lo que 
vino después. No les llamaría necesariamente posconflicto. 
Muchas de ellas no son después de algo. Tratan de heridas 
abiertas, temas del presente. En ese sentido, siguen estando 
dentro del conflicto de alguna manera. Es como La boca del 
lobo (1988). Cuando se grabó, lo que se muestra es justo lo 
que estaba ocurriendo. Yo pienso que, en parte, por eso ha 
perdurado (pausa). Lo que ocurre es que eso está amarrado 
a otras cosas, como la discriminación, el racismo, la pobreza; 
en sí, a todo proceso en el que se visibilice al otro, al que es 
diferente, y, por tanto, no importa si se le deja atrás.

¿Se vincula con lo político también?
Por supuesto. Se vincula con todo lo que implique poder. Yo, 
en lo personal, no me considero una persona muy política, no 

simpatizo con ningún partido o ideología, 
pero no es necesario para darse cuenta 
de cómo operan los poderosos sobre los 
débiles. Es con los crímenes que quedan 
impunes que se le ve más intensamente. Ahí 
se manifiesta más descaradamente el poder. 
Si Urresti puede ser acusado de matar a un 
periodista y quedar segundo en las elec-
ciones municipales, ¿entonces qué?

He ahí la importancia de narrar, 
entonces. De seguir discutiendo.
Es una de las cosas que me motivan más: 
contar historias. En otra época me hubiese 
gustado ser un juglar, ir de pueblo en 
pueblo relatando hechos. Eso, claro, a nivel 
netamente personal. Pero construir un 
país con memoria no se puede lograr solo 
con el cine. Eso lo tengo bien presente. 

¿Qué es necesario para un cambio?
Una crisis (ríe). Algo que nos sacuda fuerte-
mente, que nos obligue a transformarnos. A 
veces una cosa debe llegar a puntos críticos 
para suscitar un cambio real. Es como lo 
que va a ocurrir con el aborto legal. En dos 
o tres años, se va a dar porque la realidad 
nos lo demanda. En el fondo, todo se reduce 
a tener empatía con el otro. Es más emotivo 
que racional. Si uno no se sensibiliza con 

Foto:
Retablo, 

película con 
un guion 

coescrito por 
Gálvez

Fu
en

te
: F

ilm
po

rt
al



VENTANA INDISCRETA 21 | Universidad de Lima 33

aquel que es diferente, entonces no le 
importa que lo maten, lo desaparezcan y 
que su familia no halle sus restos treinta 
años después. Para muchos, mirar con 
empatía lo diferente, lo que escapa a su 
normalidad, es todo un sacrificio.

¿Por qué crees que para ti ha sido más 
sencillo?
Siento que he vivido observando siempre la 
periferia. Por eso tal vez nunca me lo tomé 
como un sacrificio, era algo que me gustaba 
hacer. Es como si a alguien le gustara bailar 
cierto género de música. No va a esperar a 
que se ponga de moda o venga algún artista 
nuevo. Si te gusta, lo vas a hacer siempre. 
No interesa mucho saber de dónde nace, la 
verdad. Quizá el psicoanálisis me pudiera 
decir algo al respecto, me ayudaría a armar 
una justificación, pero terminaría haciendo 
lo mismo. 

EL CINE COMO UNA “NO CARRERA” 

En un momento dijiste que te gustaría 
haber estudiado una carrera completa. 
¿Qué crees que hubiera sido diferente?
Yo llegué a hacer cursos puntuales sobre 
cine, algo corto. Pero una carrera, no. 
Nunca. Más que nada me arrepiento de 
haberme perdido el ambiente universitario. 
No se trata solo de especializarte o sacar 
un diploma. Yo, que he sido autodidacta 
en varias cosas, siento esa carencia, esa 
sensación de dedicarme de lleno al estudio 
y estar rodeado de gente que piensa y siente 
más o menos igual. Es más una sensación de 
compartir con otros, de estar en un espacio 
donde abunda el conocimiento.

Tú ibas a estudiar algo totalmente 
distinto.
Si fuese por mi padre, yo hubiese sido inge-
niero mecánico igual que él (ríe). Nunca me 
obligó a nada, pero me llevaba a su trabajo 
o me hablaba mucho de su rama, como empu-
jándome a que le agarrara el gusto. Siendo 
el último hijo varón, habrá pensado que me 
tocaba continuar lo que él empezó. Supongo 
que es el deseo innato de un padre, que su 
hijo le siga los pasos. No lo sé. Me imagino 
que por ahí va. Lo decepcioné, pero bueno 
(ríe).

¿Tomó bien tu padre el hecho de que no 
estudiaras una carrera?
Al principio le costó. Le dije que me 
interesaba el audiovisual, pero no quería 
trabajar en televisión. Siendo francos, 
yo tampoco sabía bien a qué quería ir. De 
repente solo era miedo, miedo a decir 
abiertamente que lo mío era más el cine, 

algo narrativo, totalmente ajeno a la televisión. Sentía 
que por momentos mi papá pensaba “Pucha, ¿qué vamos 
a hacer con este hijo?” (ríe). Ya con el tiempo vio que iba 
sacando cortos y largometrajes y se quedó tranquilo. 
Ahora todo bien con él. A veces me pregunta para cuándo 
sale la próxima. Aunque no entienda mucho de cine, igual 
muestra interés. 

¿Alguna otra rama que te gustaría estudiar?
Cualquiera que me llame la atención (ríe). Podría eventual-
mente meterme a cursos libres de poesía, antropología 
visual o filosofía. Esa última me gusta bastante. Más que 
para saber por saber, porque siento que complementaría 
varias cosas. No tengo un autor o escuela en particular. 
Cuando se trata de filosofía, voy un poco tanteando, viendo 
qué libros llegan a mí. Ahora estaba leyendo Crítica de la 
razón pura de Kant. Como no tengo profesor o un grupo 
con el cual discutir, entenderás que me toma demasiado 
tiempo. Pero me parece interesantísimo. 

¿Eso te sirve para hacer cine de autor? ¿Va de la mano 
con los planos largos, la atmósfera, los silencios?
No me gusta que la gente diga “cine de autor”. Para mí hay 
dos tipos de películas: las buenas y las malas. Quizá se ha 
perdido un poco el afán de innovar, de tomar una cámara y 
agotar todas las posibilidades. 

¿Qué hace falta para recuperar eso?
Nutrirte. Conocer más y tener con qué trabajar. A veces 
un cineasta solo sabe de cine. Debe provocarte leer, ver, 
informarte de otras cosas. Siempre y cuando te guste. Si 
no lo disfrutas, no tiene sentido.

“A veces hace falta que algo nos sacuda 
fuertemente, llegar a un punto crítico 

para que por fin algo cambie.“

“No me gusta que la gente diga ‘cine de 
autor’. Para mí hay dos tipos de películas: 

las buenas y las malas.”
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