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» Tres rostros para el miedo.
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Vivimos tiempos hipermodernos, en los que, gracias a
nuestras camaras de video, tenemos la posibilidad de ser
actores y directores de nuestra propia vida. ¢Hacia donde
se expande el cine con estas nuevas formas de percibir la
realidad por medio de sustitutos técnicos? A continuacion
un analisis de ese fendmeno, a partir de la mirada de
personajes que viven como si estuvieran fusionados a una
camara.

José Carlos Cabrejo
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Un “ojo ciego”. Asi califica Jean-
Louis Comolli, en su texto “El
porvenir del hombre? En torno a
L'homme a la caméra, Dziga Vertov”
de 1995, al ojo humano, a la luz de
como la cléasica pelicula del teorico y
realizador ruso muestra la reunion,
gracias a la existencia del cine, de un
globo ocular biol6gico con uno ma-
quinal:

Construida por la puesta en escena
y el montaje, la reunion del ojo hu-
mano y del ojo maquinico asegura
la medida de la mirada, encuadra
y domina el ojo del espectador [...].
Del escalamiento de la chimenea
de una fabrica al hueco abierto
bajo la via ferroviaria, los lugares
mas acrobaticos, los espacios mas
impensables, los puntos de vista
mas peligrosos, son permitidos
para el ojo de la cAmara. Omnipo-
tencia del cine-ojo, impotencia del
ojo humano. Tal es la fabula que
cuenta LHomme a la caméra. Un
ojo infalible se agrega al ojo cie-
g0 que es el nuestro y comienza a
reemplazarlo. Sin ninguna duda
(Comolli 2007: 238).

Para Dziga Vertov, el cine-ojo es
uno mecanico y superior al ojo hu-
mano, veloz, ubicuo, y nada le impi-
de recorrer el espacio que desee:

Soy cine-ojo. Soy un ojo mecani-
co. Yo, una maquina, os muestro
el mundo como sélo yo puedo ver-
lo. Ahora y siempre, me libero de
la inmovilidad humana. Estoy en
constante movimiento. Me acerco
a los objetos, para después alejar-
me de éstos. Me arrastro por de-
bajo de ellos, trepo hasta su cima.
Acelero siguiendo el hocico de un
caballo que galopa. Me precipito
a toda velocidad en el seno de la
muchedumbre (Vertov, citado por
Stam 2001: 61).

Si en El hombre de la camara
(1929) expone la forma en que el ojo
humano aprecia los mas profundos
e inimaginables rincones de la reali-
dad a través del cine, muchos filmes
contemporaneos revelan que nues-
tro ojo se ha vuelto incompleto ante
el cine-ojo: se siente en la real capa-
cidad de ver si lo acompana el lente
de la cAmara. Numerosas peliculas
en la actualidad estan protagoniza-
das por personajes que sienten que
ver el mundo solo es posible a través
de su inseparable cAmara, que la lle-
van en cualquiera de sus aventuras.

Ese “ojo ciego” que menciona Co-
molli hoy es més ciego que nunca.
Por ello, necesita de una protesis:
la cdmara-proétesis. El ser humano
actual constantemente aprecia lo
que lo rodea por medio de cAmaras
de video o foto, que estan presentes
en cualquiera de sus celulares o ta-
bletas. Se ve en la necesidad de re-
gistrar digitalmente casi cualquier
instante de su vida. Desde el mas
intrascendente hasta el mas impor-
tante. En tanto Gilles Lipovetsky y
Jean Serroy hablan de la llamada
hipermodernidad, de un tiempo ac-
tual caracterizado por un régimen
de pantallas (“pantallasfera”, “esta-
do-pantalla”, “todopantalla” son al-
gunos de los modos con que ambos
autores califican el mundo actual
[2007: 21-22]), hacen también refe-
rencia a un ser humano que percibe
a la caAmara como una extensiéon de
su cuerpo, hasta tal punto de sentir-
se como un director y actor “de su
propia pelicula™

Filmar, enfocar, visionar, regis-
trar los movimientos de la vida
y de mi vida: todos estamos a un
paso de ser directores y actores de
cine, casi a un nivel profesional.
Lo banal, lo anecdotico, las gran-
des catastrofes, los conciertos, los
actos de violencia son hoy filmados
por los actores de su propia vida.
Cuanto menos visita el pablico las
salas oscuras, mas deseos hay de
filmar, més cinenarcisismo, pero
también més expectativas de vi-
sualidad y de hipervisualidad, del
mundo y de nosotros mismos. Ya
no queremos ver s6lo “grandes”
peliculas, queremos ver también
la pelicula de los momentos de
nuestra vida y de los que estamos
viviendo. No retroceso del cine,
sino expansion del espiritu del
cine hasta alcanzar una cinevisiéon
globalizada (Lipovetsky y Serroy
2007: 25).

Todo es filmado de una manera u
otra por el ser humano en tiempos
hipermodernos. La ausencia del len-
te de video lo deja ante una nueva
forma de ceguera, aquella que se re-
suelve con la cdmara-proétesis. Con
respecto a las proétesis, Paul Virilio
llegb a afirmar que estas ya no solo
son simples prolongaciones de los
6rganos humanos, sino también en-
tidades caracteristicas del periodo
tecnocientifico, que hacen que el ser
humano, sin ellas, se sienta inutil.

E VENTANA INDISCRETA | N°10 | Universidad de Lima

Segtn él, las protesis se imponen y
le quitan al hombre su posicién de
“centro de energia™

Con la pérdida de la propiocep-
cion energética del cuerpo, se
desarrolla, en suma, un nuevo
episodio de la historia de las pro-
tesis, una historia que quita sus-
tento (es el caso decirlo) a las teo-
rias de un Leroi-Gourhan, segin
las cuales las herramientas, los
instrumentos mas diversos serian
una prolongaciéon de los 6rganos
del hombre: el martillo perfeccio-
na el puiio, la tenaza perfecciona
la mano, etcétera [...]. Prolonga-
cion “biomecanica”, por una par-
te; después ablacién “energética”
por otra: el individuo del perio-
do tecnocientifico pierde efecti-
vamente la facultad de sentirse
centro de energia, para volverse
inatil y, pronto, completamente
superfluo, frente a la automacion
de sus funciones productivas o se-
lectivas (Virilio 1997: 147).

Por ello, Virilio se llegb a pregun-
tar, ante los avances tecnologicos,
si perderemos nuestra condiciéon de
“testigos oculares” de la realidad que
percibimos a nuestro alrededor a fa-
vor de sustitutos técnicos:

[...] évamos a perder definitiva-
mente nuestra condiciéon de testi-
go ocular de la realidad sensible
a favor de sustitutos técnicos, de
protesis de todo género, que ha-
ran de nosotros impedidos, inca-
pacitados de la mirada...[que nos
dejaran en una] especie de cegue-
ra paraddjica debida a la sobreex-
posicion de lo visible [...] (Virilio
1997: 121).

Décadas después de EI hombre de
la camara, existen cintas precurso-
ras de esa vision de la cAmara como
prolongacion constante del cuerpo.
Tres rostros para el miedo (1960) de
Michael Powell presenta un hombre
que desea ver lo que le rodea a través
de su maquina de filmar. Solo puede
acercarse y alejarse de la vida cine-
matograficamente: se acerca hasta
el punto de asesinar a mujeres regis-
trandolas y a la vez incrustandoles el
tripode de su camara en el cuello, y
se aleja introduciendo suicidamente
el mismo objeto en su cuerpo, mien-
tras mira en la cAmara el reflejo de su
agonia. La camara le sirve falicamen-
te para penetrar el cuerpo femenino



y también para alcanzar la muerte. El
aparato cinematografico es erético y
tanatico a la vez.

Mientras que en aquella cinta la
maquina pertenece a un psicopata
(algo similar ocurre décadas después
en El video de Benny [1992] de Mi-
chael Haneke, con un menor de edad
que registra audiovisualmente como
asesina a una amiga suya), en Amator
(1979) de Krzysztof Kie$lowski, un
hombre compra una camara y regis-
tra el nacimiento de su hijo, asi como
otras actividades en la localidad en la
que vive. Su compaiiero tecnologico
da lugar a que sea visto como un su-
jeto singular por su amor al acto de
filmar, y también le trae algunos in-
convenientes domésticos. El proyec-
to de la bruja de Blair (1999) muestra
a personajes siempre unidos a la ca-
mara, en la busqueda de una supues-
ta bruja en un bosque. El empleo de
ella se presenta con ambiciones do-
cumentales, pero también como un
medio de expresar emociones, como
en aquel encuadre en el que vemos los
ojos de una chica que hace un “testa-
mento audiovisual” ante la posible
muerte de la que puede ser objeto.

Hombres maquina

Todas aquellas peliculas de una u
otra manera prefiguraron el cine
de la camara-proétesis, que cruza
casi cualquier género. Una de las
peliculas que populariz6 este modo
de representacion en el cine de ini-
cios del nuevo siglo es Cloverfield
(2008) de Matt Reeves, un falso
documental basado en el found
footage (metraje encontrado) de un
video grabado por un sujeto que,
mientras registraba cada instante
de una fiesta, termina aferradndose
al registro audiovisual del ataque
de un animal gigantesco, al estilo
Godzilla, en Nueva York. El perso-
naje en cuestiéon en ningin momen-
to se separa de la camara, incluso
hacia el final de la pelicula, en la
que se encuentra entre la vida y la
muerte por la cercania de aquella
monstruosa criatura. Prefiere la
posibilidad de morir y estar cerca a
su cadmara que la posibilidad de so-
brevivir dejandola en el camino. El
solo le encuentra sentido a la vida
si ve y graba con su handy-cam. Es
mejor morir que dejar de ver, cuan-
do justamente la caAmara, siguiendo
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Cloverfield. ¢

las palabras de Virilio, es un nuevo
“centro de energia” en su contacto
con el ser humano.

Curiosamente, algo similar ocurre
en el documental 5 broken cameras
(2011), que agrupa las grabaciones
audiovisuales realizadas, duran-
te varios anos, por Emad Burnat
(quien codirigi6 la pelicula con Guy
Davidi), un palestino que registrd
no solo sus vivencias familiares o
comunales, sino también la toma ile-
gal de territorios por parte de colo-
nos de Israel, la construccion de un
muro de separacion y la despiadada
represion del ejército invasor. En
una secuencia, la esposa de Emad se
queja de los problemas que le genera
a su familia el hecho de que él grabe
absolutamente todo lo que ocurre,
dado que ese acto es sancionado por
las fuerzas israelies. Sin embargo,
su marido afirma que si tiene “5 ca-
maras rotas” es porque le salvaron
la vida de agresiones armadas. Para
Burnat, poseer una cdmara-proéte-
sis no solo consiste en “no dejar de
ver”, sino también en “no dejar de
vivir”. Sus aparatos tecnologicos son
un escudo ante la muerte.
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En otra vertiente, mas proxima a
Cloverfield, un falso documental
como Proyecto X (2012) de Nima
Nourizadeh también se construye
con la mirada de un sujeto unido
a su camara de manera incesante,
quien termina registrando una fies-
ta adolescente que alcanza, épica y
comicamente, niveles cadticos. Este
curioso personaje, al igual que el
camarografo casero de Cloverfield,
es casi anénimo, y encuentra su ra-
z6n de ser en el puro registro visual.
Ambos “hombres de la cAmara” son
seres que se sienten integros, com-
pletos, totales, en su relacion con el
mundo solo a través de la tecnologia
de video.

No obstante, a diferencia de lo que
ocurre con los protagonistas de Tres
rostros para el miedo y Amator, los
camardégrafos de Cloverfield y Pro-
yecto X no son vistos por quienes
los rodean como seres excéntricos.
Son absolutamente aceptados por
los demés. Su voyeurismo no es se-
fialado como un acto enfermizo, por-
que quienes son mirados por ellos
esperan siempre ser mirados por la
camara-protesis.

El reino de la cdmara-protesis es
justamente aquel en el que el voyeu-
rismoy el exhibicionismo son parte de
la cotidianidad, que es la misma me-
canica de otros &mbitos extracinema-
tograficos de la actualidad, como el de
las redes sociales: ver y ser visto a tra-
vés de videos y fotos. Asi, volvemos,
como en la ya referida cinta de Powell,
al erotismo de la cAmara, dado que
los personajes que miran con ella en
Cloverfield y Proyecto X lo hacen ini-
cialmente con afan sexual: registrar a
jovenes besandose y tocandose, con la
diferencia de que estos no oponen re-
sistencia al lente videografico. No son
mirones execrables como el Norman
Bates de Psicosis (1960) de Hitch-
cock. En Clip (2012), pelicula serbia
de Maja Milos, la protagonista, llama-
da Jasna (Isidora Simijonovic), es una
adolescente que recorre y graba iméa-
genes de su cuerpo con su iPod y asi
lo expone en su cuenta de Facebook.
Cada vez que su novio se aproxima
eréticamente, Jasna solicita que cada
momento en que es penetrada sea re-
gistrado con su cAmara. Su cuerpo es
invadido falica y videograficamente
a la vez. Dicha camara es una pro-
longacion del miembro viril; por ello,
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este personaje femenino se vincula a
su dispositivo moévil, al igual que los
“mirones” de algunas peliculas antes
mencionadas, como si estuviera uni-
da a una carnalidad técnica: una tec-
nocarne (Cabrejo 2008: 143).

La cdamara-proétesis es la tltima
vision que tiene el cine de su pro-
pio fundamento: el placer de mirar,
o, como decia Freud, la “escopo-
filia”. Christian Metz asociaba las
multiples posibilidades visuales del
séptimo arte con la inmovilidad del
espectador: “El dispositivo cine-
matografico combina, para Metz, la
hiperpercepcién visual con la mini-
ma movilidad fisica; necesita de un
espectador secreto e inmovil que lo
absorbe todo a través de sus ojos”
(Stam 2001: 200).

Pero quien ahora carga la camara-
protesis también es un espectador,
solo que alejado de cualquier situa-
cién inmoévil: camina, corre o salta
con ella. Miramos con placer lo que
él mira, en su constante dinamismo.
En el remake de la cinta de explota-
cion I spit on your grave (1978) de
Meir Zarchi, llamada en el mercado
latinoamericano Dulce venganza,

La piel que habito. ¢




y dirigida por Steven Monroe en el
2010, se manifiesta aquello que Li-
povetsky y Serroy denominan como
imagen-distancia:

La distancia es aqui el replantea-
miento del sentido del relato, la
reinterpretacién a la luz del pre-
sente, tan fuerte que el original ya
no puede verse con la mirada ino-
cente de antes.

Punto altimo de esta reinterpreta-
cion, el remake puede concebirse
desdela perspectiva radical de una
creacion cuya originalidad depen-
de precisamente de que a primera
vista parezca un clon del modelo
(Lipovetsky y Serroy 2007: 128).

La imagen-distancia caracteriza a
Dulce venganza precisamente por-
que reformula con la sensibilidad del
presente el material que encuentra en
aquella cinta de fines de los setenta,
en la que un grupo de hombres ul-
trajan a una mujer, quien finalmente
cobra venganza con suma crueldad.
Ese replanteamiento se vincula con
la inclusion de una camara-protesis:
aparecen también varios persona-
jes que violan salvajemente a una
chica, con la diferencia de que uno
de ellos la ataca con su handy-cam,
que graba cada momento de la veja-
ci6n. Una accién muy similar ocurre
en Apariciones extranas (2009) de
Sean McConville, una de las tltimas
cintas protagonizadas por la fallecida
Brittany Murphy. Se va descubriendo
en esta pelicula a un criminal caracte-
rizado por grabar cada uno de sus cri-
menes, razon por la cual estamos ante
un personaje al que no le importa de-
jar rastros de sus asesinatos, porque
de lo que se trata es que cada acto se
convierta en presencia de video.

Algo semejante ocurre con el per-
sonaje fisgobn de Dulce venganza, solo
que en él se marca aiin mas la conno-
tacion de la cdmara-proétesis como
un falo destinado a agredir a su vic-
tima femenina. Eso explica que ella,
una vez que logra capturarlo y atarlo
para vengarse, lo castre visualmen-
te: deja sus ojos tan abiertos como el
Alex de La naranja mecanica (1971),
y asi permite que sean picoteados
por unos cuervos. Los globos ocula-
res son vistos con la cdmara-protesis
como la extension del miembro viril,
como sucedia en Tres rostros para el
miedo, pero también en las peliculas
hardcore de John Stagliano, quien

utilizando los recursos del falso do-
cumental, encarnaba sobre todo a
lo largo de los afios noventa a “Butt-
man”, un sujeto que se lanzaba a las
calles con una cadmara videogréafica
a conocer mujeres, para posterior-
mente, en compafifa de algin otro
hombre, llevarlas a una habitacién
para grabar en planos secuencia sus
relaciones sexuales. Aquel personaje
tenia sexo con las chicas no con su
falo sino con su camara.

La camara-protesis también apare-
ce en peliculas de otra naturaleza. 127
horas (2010) de Danny Boyle recrea
una historia de la vida real. Vemos al
personaje de James Franco con uno
de sus brazos atascado con una roca
al interior de una montafia, lo que su-
puestamente lo condena a una muerte
solitaria y certera. A pesar de que él
se las ingenia para poder sobrevi-
vir a una situacion limite como esa,
siempre tiene prendida su camara
de video, convertida en un diario de
su tragica situacion. Su lucha por la
vida estd intimamente ligada al re-
gistro audiovisual. Cintas de terror
como Rec (2007) de Jaume Balaguer6
y Paco Plaza o El ultimo exorcismo
(2010) de Daniel Stamm muestran a
camaroégrafos que no se desprenden
de su instrumento tecnologico hasta
en situaciones extremas, en las que
registran zombis de hambre visceral
o espiritus diabdlicos. No hay que
dejar de ver incluso ante la cercania
de la muerte: esa es una practica co-
mun en las cintas que representan la
camara-prétesis. Directores como
Alain Cavalier o Naomi Kawase, en
documentales como Filmador (2005)
o Tarachime (2006), respectivamen-
te, no se separan de ella y registran
hasta sus vivencias més intimas.

Tocar con los ojos

Algunos filmes parecen anteceder la
sensibilidad de la pantalla tactil que
existe en la actualidad, o, como lo di-
ria el ya citado Virilio: “[...] la pers-
pectiva tactil del supuesto “tocar a
distancia”, que hoy viene a completar
las perspectivas clasicas de la visi6on
y la audicion” (Virilio 1997: 139). En
una escena de Los carabineros (1963)
de Jean-Luc Godard, un personaje ve
a una mujer reflejada en una pantalla
de cine, y la acaricia, como si estu-
viera tocando una fémina de carne
y hueso. Una de las secuencias de El
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Quijote, largometraje inacabado de
Orson Welles, representa al hidalgo
caballero atacando una pantalla de
cine, atravesindola con su espada
y pensando asi que hiere a algunos
jinetes malhechores, proyectados en
dicha superficie.

Esas secuencias de las peliculas
de Godard y Welles conciben la pan-
talla como receptaculo tactil, como
superficie sensible. Si avanzamos
varias décadas hasta nuestros tiem-
pos hipermodernos, notamos que
las dltimas peliculas de Pedro Al-
modoévar, Los abrazos rotos (2009)
y La piel que habito (2011), implican
su transicién de un cine integramen-
te posmoderno a un hipermoderno
justamente por ese aspecto, por la
visi6n que prevalece hoy de la panta-
1la sensible: la pantalla-piel.

En Los abrazos rotos, Harry Caine
(Lluis Homar), un guionista ciego y
director de una pelicula inconclusa,
logra “tocar” dicha cinta: coloca sus
manos sobre la pantalla que proyecta
alguna de sus imégenes. El protago-
nista del filme puede experimentar la
pelicula solo con el tacto. Lo mismo
ocurre con el Robert Ledgard (Anto-
nio Banderas) de La piel que habito:
encierra a la manera de un mad doc-
tor a su victima en su casa, y la pue-
de observar a través de pantallas de
vigilancia. Mientras la mira, toca las
superficies videograficas, como si es-
tuviera acariciando a ese ser que es
el nuevo reflejo quirargico de su hija
fallecida. El cine de Almodédvar sigue
manteniendo sus rasgos posmoder-
nos por su reciclaje y multirreferen-
cialidad cinéfilos, pero su entendi-
miento de la pantalla como fenémeno
tactil nos hace esperar otras visiones
del cine como piel erotizante, tanto de
él como de otros realizadores.
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