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Tres rostros para el miedo.
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Vivimos tiempos hipermodernos, en los que, gracias a 
nuestras cámaras de video, tenemos la posibilidad de ser 
actores y directores de nuestra propia vida. ¿Hacia dónde 
se expande el cine con estas nuevas formas de percibir la 
realidad por medio de sustitutos técnicos? A continuación 
un análisis de ese fenómeno, a partir de la mirada de 
personajes que viven como si estuvieran fusionados a una 
cámara.
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Louis Comolli, en su texto “¿El 
porvenir del hombre? En torno a 
L’homme à la caméra, Dziga Vertov” 
de 1995, al ojo humano, a la luz de 
cómo la clásica película del teórico y 
realizador ruso muestra la reunión, 
gracias a la existencia del cine, de un 
globo ocular biológico con uno ma-
quinal:  

Construida por la puesta en escena 
y el montaje, la reunión del ojo hu-
mano y del ojo maquínico asegura 
la medida de la mirada, encuadra 
y domina el ojo del espectador […]. 
Del escalamiento de la chimenea 
de una fábrica al hueco abierto 
bajo la vía ferroviaria, los lugares 
más acrobáticos, los espacios más 
impensables, los puntos de vista 
más peligrosos, son permitidos 
para el ojo de la cámara. Omnipo-
tencia del cine-ojo, impotencia del 
ojo humano. Tal es la fábula que 
cuenta L’Homme à la caméra. Un 
ojo infalible se agrega al ojo cie-
go que es el nuestro y comienza a 
reemplazarlo. Sin ninguna duda 
(Comolli 2007: 238).

Para Dziga Vertov, el cine-ojo es 
uno mecánico y superior al ojo hu-
mano, veloz, ubicuo, y nada le impi-
de recorrer el espacio que desee:

Soy cine-ojo. Soy un ojo mecáni-
co. Yo, una máquina, os muestro 
el mundo como sólo yo puedo ver-
lo. Ahora y siempre, me libero de 
la inmovilidad humana. Estoy en 
constante movimiento. Me acerco 
a los objetos, para después alejar-
me de éstos. Me arrastro por de-
bajo de ellos, trepo hasta su cima. 
Acelero siguiendo el hocico de un 
caballo que galopa. Me precipito 
a toda velocidad en el seno de la 
muchedumbre (Vertov, citado por 
Stam 2001: 61).

Si en El hombre de la cámara 
(1929) expone la forma en que el ojo 
humano aprecia los más profundos 
e inimaginables rincones de la reali-
4/4"/"56/78-"4(0"&'!(9":;&<$-"10:(-"
contemporáneos revelan que nues-
tro ojo se ha vuelto incompleto ante 
el cine-ojo: se siente en la real capa-
cidad de ver si lo acompaña el lente 
de la cámara. Numerosas películas 
en la actualidad están protagoniza-
das por personajes que sienten que 
ver el mundo solo es posible a través 
de su inseparable cámara, que la lle-
van en cualquiera de sus aventuras.

Ese “ojo ciego” que menciona Co-
molli hoy es más ciego que nunca. 
Por ello, necesita de una prótesis: 
la cámara-prótesis. El ser humano 
actual constantemente aprecia lo 
que lo rodea por medio de cámaras 
de video o foto, que están presentes 
en cualquiera de sus celulares o ta-
bletas. Se ve en la necesidad de re-
gistrar digitalmente casi cualquier 
instante de su vida. Desde el más 
intrascendente hasta el más impor-
tante. En tanto Gilles Lipovetsky y 
Jean Serroy hablan de la llamada 
hipermodernidad, de un tiempo ac-
tual caracterizado por un régimen 
de pantallas (“pantallasfera”, “esta-
do-pantalla”, “todopantalla” son al-
gunos de los modos con que ambos 
/;5$6(-" &/0'1&/!" (0" :;!4$" /&5;/0"
[2007: 21-22]), hacen también refe-
rencia a un ser humano que percibe 
a la cámara como una extensión de 
su cuerpo, hasta tal punto de sentir-
se como un director y actor “de su 
propia película”:

Filmar, enfocar, visionar, regis-
trar los movimientos de la vida 
y de mi vida: todos estamos a un 
paso de ser directores y actores de 
cine, casi a un nivel profesional. 
Lo banal, lo anecdótico, las gran-
des catástrofes, los conciertos, los 
/&5$-"4("7'$0(!&'/"-$!"<$="10:/4$-"
por los actores de su propia vida. 
Cuanto menos visita el público las 
salas oscuras, más deseos hay de 
10:/69" :>-" &'!(!/6&'-'-:$9" ?(6$"
también más expectativas de vi-
sualidad y de hipervisualidad, del 
mundo y de nosotros mismos. Ya 
no queremos ver sólo “grandes” 
películas, queremos ver también 
la película de los momentos de 
nuestra vida y de los que estamos 
viviendo. No retroceso del cine, 
sino expansión del espíritu del 
cine hasta alcanzar una cinevisión 
globalizada (Lipovetsky y Serroy 
2007: 25).

@$4$"(-"10:/4$"4(";!/":/!(6/";"
otra por el ser humano en tiempos 
hipermodernos. La ausencia del len-
te de video lo deja ante una nueva 
forma de ceguera, aquella que se re-
suelve con la cámara-prótesis. Con 
respecto a las prótesis, Paul Virilio 
00()A"/"/16:/6"B;("(-5/-"=/"!$"-$0$"
son simples prolongaciones de los 
órganos humanos, sino también en-
tidades características del periodo 
5(&!$&'(!5.1&$9"B;("</&(!"B;("(0"-(6"
humano, sin ellas, se sienta inútil. 

Según él, las prótesis se imponen y 
le quitan al hombre su posición de 
“centro de energía”:

Con la pérdida de la propiocep-
ción energética del cuerpo, se 
desarrolla, en suma, un nuevo 
episodio de la historia de las pró-
tesis, una historia que quita sus-
tento (es el caso decirlo) a las teo-
rías de un Leroi-Gourhan, según 
las cuales las herramientas, los 
instrumentos más diversos serían 
una prolongación de los órganos 
del hombre: el martillo perfeccio-
na el puño, la tenaza perfecciona 
la mano, etcétera […]. Prolonga-
ción “biomecánica”, por una par-
te; después ablación “energética” 
por otra: el individuo del perío-
4$" 5(&!$&'(!5.1&$" ?'(64(" (C(&5'-
vamente la facultad de sentirse 

centro de energía, para volverse 
inútil y, pronto, completamente 
-;?(6D;$9"C6(!5("/"0/"automación 

de sus funciones productivas o se-
lectivas (Virilio 1997: 147).

Por ello, Virilio se llegó a pregun-
tar, ante los avances tecnológicos, 
si perderemos nuestra condición de 
“testigos oculares” de la realidad que 
percibimos a nuestro alrededor a fa-
vor de sustitutos técnicos:

EFG" H7/:$-" /" ?(64(6" 4(1!'5'7/-
mente nuestra condición de testi-
go ocular de la realidad sensible 
a favor de sustitutos técnicos, de 
prótesis de todo género, que ha-
rán de nosotros impedidos, inca-
pacitados de la mirada…[que nos 
dejarán en una] especie de cegue-
ra paradójica debida a la sobreex-
posición de lo visible […] (Virilio 
1997: 121).

Décadas después de El hombre de 
la cámara, existen cintas precurso-
ras de esa visión de la cámara como 
prolongación constante del cuerpo. 
Tres rostros para el miedo (1960) de 
Michael Powell presenta un hombre 
que desea ver lo que le rodea a través 
4("-;":>B;'!/"4("10:/6+"I$0$"?;(4("
acercarse y alejarse de la vida cine-
:/5$)6>1&/:(!5(J" -(" /&(6&/" </-5/"
el punto de asesinar a mujeres regis-
trándolas y a la vez incrustándoles el 
trípode de su cámara en el cuello, y 
se aleja introduciendo suicidamente 
el mismo objeto en su cuerpo, mien-
56/-":'6/"(!"0/"&>:/6/"(0"6(D(%$"4("-;"
agonía. La cámara le sirve fálicamen-
te para penetrar el cuerpo femenino 
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y también para alcanzar la muerte. El 
/?/6/5$"&'!(:/5$)6>1&$"(-"(6A5'&$"="
tanático a la vez.

Mientras que en aquella cinta la 
máquina pertenece a un psicópata 
(algo similar ocurre décadas después 
en El video de Benny [1992] de Mi-
chael Haneke, con un menor de edad 
que registra audiovisualmente cómo 
asesina a una amiga suya), en Amator 
KLMNMO" 4(" P6Q=-Q5$C" P'(R0$S-T'9" ;!"
hombre compra una cámara y regis-
tra el nacimiento de su hijo, así como 
otras actividades en la localidad en la 
que vive. Su compañero tecnológico 
da lugar a que sea visto como un su-
jeto singular por su amor al acto de 
10:/69"=" 5/:U'8!" 0(" 56/("/0);!$-" '!-
convenientes domésticos. El proyec-
to de la bruja de Blair (1999) muestra 
a personajes siempre unidos a la cá-
mara, en la búsqueda de una supues-
ta bruja en un bosque. El empleo de 
ella se presenta con ambiciones do-
cumentales, pero también como un 
medio de expresar emociones, como 
en aquel encuadre en el que vemos los 
ojos de una chica que hace un “testa-
mento audiovisual” ante la posible 
muerte de la que puede ser objeto.

Hombres máquina

Todas aquellas películas de una u 
$56/" :/!(6/" ?6(1);6/6$!" (0" &'!("
de la cámara-prótesis, que cruza 
casi cualquier género. Una de las 
películas que popularizó este modo 
de representación en el cine de ini-
cios del nuevo siglo es  !"#$%&$!'(
(2008) de Matt Reeves, un falso 
documental basado en el found 
footage (metraje encontrado) de un 
video grabado por un sujeto que, 
mientras registraba cada instante 
4(";!/"1(-5/9" 5(6:'!/" /C(66>!4$-("
al registro audiovisual del ataque 
de un animal gigantesco, al estilo 
Godzilla, en Nueva York. El perso-
naje en cuestión en ningún momen-
to se separa de la cámara, incluso 
</&'/" (0" 1!/0" 4(" 0/" ?(0.&;0/9" (!" 0/"
que se encuentra entre la vida y la 
muerte por la cercanía de aquella 
:$!-56;$-/" &6'/5;6/+" V6(1(6(" 0/"
posibilidad de morir y estar cerca a 
su cámara que la posibilidad de so-
brevivir dejándola en el camino. Él 
solo le encuentra sentido a la vida 
si ve y graba con su handy-cam. Es 
mejor morir que dejar de ver, cuan-
do justamente la cámara, siguiendo 

las palabras de Virilio, es un nuevo 
“centro de energía” en su contacto 
con el ser humano.  

Curiosamente, algo similar ocurre 
en el documental 5 broken cameras 
(2011), que agrupa las grabaciones 
audiovisuales realizadas, duran-
te varios años, por Emad Burnat 
(quien codirigió la película con Guy 
Davidi), un palestino que registró 
no solo sus vivencias familiares o 
comunales, sino también la toma ile-
gal de territorios por parte de colo-
nos de Israel, la construcción de un 
muro de separación y la despiadada 
represión del ejército invasor. En 
una secuencia, la esposa de Emad se 
queja de los problemas que le genera 
a su familia el hecho de que él grabe 
absolutamente todo lo que ocurre, 
dado que ese acto es sancionado por 
las fuerzas israelíes. Sin embargo, 
-;":/6'4$"/16:/"B;("-'"5'(!("#W"&>-
maras rotas” es porque le salvaron 
la vida de agresiones armadas. Para 
Burnat, poseer una cámara-próte-
sis no solo consiste en “no dejar de 
ver”, sino también en “no dejar de 
vivir”. Sus aparatos tecnológicos son 
un escudo ante la muerte. 

 !"#$%&$!'(
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En otra vertiente, más próxima a 
 !"#$%&$!', un falso documental 
como Proyecto X (2012) de Nima 
Nourizadeh también se construye 
con la mirada de un sujeto unido 
a su cámara de manera incesante, 
B;'(!"5(6:'!/"6()'-56/!4$";!/"1(--
ta adolescente que alcanza, épica y 
cómicamente, niveles caóticos. Este 
curioso personaje, al igual que el 
camarógrafo casero de  !"#$%&$!', 
es casi anónimo, y encuentra su ra-
zón de ser en el puro registro visual. 
Ambos “hombres de la cámara” son 
seres que se sienten íntegros, com-
pletos, totales, en su relación con el 
mundo solo a través de la tecnología 
de video. 

No obstante, a diferencia de lo que 
ocurre con los protagonistas de Tres 

rostros para el miedo y Amator, los 
camarógrafos de  !"#$%&$!'( y Pro-

yecto X no son vistos por quienes 
los rodean como seres excéntricos. 
Son absolutamente aceptados por 
los demás. Su voyeurismo no es se-
ñalado como un acto enfermizo, por-
que quienes son mirados por ellos 
esperan siempre ser mirados por la 
cámara-protesis. 

El reino de la cámara-prótesis es 
justamente aquel en el que el voyeu-
rismo y el exhibicionismo son parte de 
la cotidianidad, que es la misma me-
cánica de otros ámbitos extracinema-
5$)6>1&$-"4("0/"/&5;/0'4/49"&$:$"(0"4("
las redes sociales: ver y ser visto a tra-
vés de videos y fotos. Así, volvemos, 
como en la ya referida cinta de Powell, 
al erotismo de la cámara, dado que 
los personajes que miran con ella en 
 !"#$%&$!'(y Proyecto X lo hacen ini-
cialmente con afán sexual: registrar a 
jóvenes besándose y tocándose, con la 
diferencia de que estos no oponen re-
-'-5(!&'/"/0"0(!5("7'4($)6>1&$+"X$"-$!"
mirones execrables como el Norman 
Bates de Psicosis (1960) de Hitch-
cock. En Clip (2012), película serbia 
de Maja Milos, la protagonista, llama-
da Jasna (Isidora Simijonovic), es una 
adolescente que recorre y graba imá-
genes de su cuerpo con su iPod y así 
lo expone en su cuenta de Facebook. 
Cada vez que su novio se aproxima 
eróticamente, Jasna solicita que cada 
momento en que es penetrada sea re-
gistrado con su cámara. Su cuerpo es 
'!7/4'4$" C>0'&/" =" 7'4($)6>1&/:(!5("
a la vez. Dicha cámara es una pro-
longación del miembro viril; por ello, 

este personaje femenino se vincula a 
su dispositivo móvil, al igual que los 
“mirones” de algunas películas antes 
mencionadas, como si estuviera uni-
da a una carnalidad técnica: una tec-
nocarne (Cabrejo 2008: 143).

La cámara-prótesis es la última 
visión que tiene el cine de su pro-
pio fundamento: el placer de mirar, 
o, como decía Freud, la “escopo-
10'/*+" Y<6'-5'/!" Z(5Q" /-$&'/U/" 0/-"
múltiples posibilidades visuales del 
séptimo arte con la inmovilidad del 
espectador: “El dispositivo cine-
:/5$)6>1&$" &$:U'!/9"?/6/"Z(5Q9" 0/"
hiperpercepción  visual con la míni-
ma movilidad física; necesita de un 
espectador secreto e inmóvil que lo 
absorbe todo a través de sus ojos” 
(Stam 2001: 200).

Pero quien ahora carga la cámara-
prótesis también es un espectador, 
solo que alejado de cualquier situa-
ción inmóvil: camina, corre o salta 
con ella. Miramos con placer lo que 
él mira, en su constante dinamismo. 
En el remake de la cinta de explota-
ción I spit on your grave (1978) de 
Meir Zarchi, llamada en el mercado 
latinoamericano Dulce venganza, 

La piel que habito.
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y dirigida por Steven Monroe en el 
[\L\9" -(":/!'1(-5/" /B;(00$" B;(" ]'-
povetsky y Serroy denominan como 
imagen-distancia:  

La distancia es aquí el replantea-
miento del sentido del relato, la 
reinterpretación a la luz del pre-
sente, tan fuerte que el original ya 
no puede verse con la mirada ino-
cente de antes.

Punto último de esta reinterpreta-
ción, el remake puede concebirse 
desde la perspectiva radical de una 
creación cuya originalidad depen-
de precisamente de que a primera 
vista parezca un clon del modelo 
(Lipovetsky y Serroy 2007: 128).

La imagen-distancia caracteriza a 
Dulce venganza precisamente por-
que reformula con la sensibilidad del 
presente el material que encuentra en 
/B;(00/" &'!5/"4("1!(-"4(" 0$-" -(5(!5/9"
en la que un grupo de hombres ul-
56/%/!"/";!/":;%(69"B;'(!"1!/0:(!5("
cobra venganza con suma crueldad. 
Ese replanteamiento se vincula con 
la inclusión de una cámara-prótesis: 
aparecen también varios persona-
jes que violan salvajemente a una 
chica, con la diferencia de que uno 
de ellos la ataca con su handy-cam, 
que graba cada momento de la veja-
ción. Una acción muy similar ocurre 
en Apariciones extrañas (2009) de 
Sean McConville, una de las últimas 
cintas protagonizadas por la fallecida 
Brittany Murphy. Se va descubriendo 
en esta película a un criminal caracte-
rizado por grabar cada uno de sus crí-
menes, razón por la cual estamos ante 
un personaje al que no le importa de-
jar rastros de sus asesinatos, porque 
de lo que se trata es que cada acto se 
convierta en presencia de video. 

Algo semejante ocurre con el per-
-$!/%("1-)A!"4("Dulce venganza, solo 
que en él se marca aún más la conno-
tación de la cámara-prótesis como 
un falo destinado a agredir a su víc-
tima femenina. Eso explica que ella, 
una vez que logra capturarlo y atarlo 
para vengarse, lo castre visualmen-
te: deja sus ojos tan abiertos como el 
Alex de La naranja mecánica (1971), 
y así permite que sean picoteados 
por unos cuervos. Los globos ocula-
res son vistos con la cámara-protesis 
como la extensión del miembro viril, 
como sucedía en Tres rostros para el 
miedo, pero también en las películas 
hardcore de John Stagliano, quien 

utilizando los recursos del falso do-
cumental, encarnaba sobre todo a 
lo largo de los años noventa a “Butt-
man”, un sujeto que se lanzaba a las 
&/00(-" &$!" ;!/" &>:/6/" 7'4($)6>1&/"
a conocer mujeres, para posterior-
mente, en compañía de algún otro 
hombre, llevarlas a una habitación 
para grabar en planos secuencia sus 
relaciones sexuales. Aquel personaje 
tenía sexo con las chicas no con su 
falo sino con su cámara.

La cámara-protesis también apare-
ce en películas de otra naturaleza. 127 
horas (2010) de Danny Boyle recrea 
una historia de la vida real. Vemos al 
personaje de James Franco con uno 
de sus brazos atascado con una roca 
al interior de una montaña, lo que su-
puestamente lo condena a una muerte 
solitaria y certera. A pesar de que él 
se las ingenia para poder sobrevi-
vir a una situación límite como esa, 
siempre tiene prendida su cámara 
de video, convertida en un diario de 
su trágica situación. Su lucha por la 
vida está íntimamente ligada al re-
gistro audiovisual. Cintas de terror 
como Rec (2007) de Jaume Balagueró 
y Paco Plaza o El último exorcismo 
(2010) de Daniel Stamm muestran a 
camarógrafos que no se desprenden 
de su instrumento tecnológico hasta 
en situaciones extremas, en las que 
registran zombis de hambre visceral 
o espíritus diabólicos. No hay que 
dejar de ver incluso ante la cercanía 
de la muerte: esa es una práctica co-
mún en las cintas que representan la 
cámara-prótesis. Directores como 
Alain Cavalier o Naomi Kawase, en 
documentales como Filmador (2005) 
o Tarachime (2006), respectivamen-
te, no se separan de ella y registran 
hasta sus vivencias más íntimas.

Tocar con los ojos

,0);!$-"10:(-"?/6(&(!"/!5(&(4(6"0/"
sensibilidad de la pantalla táctil que 
existe en la actualidad, o, como lo di-
ría el ya citado Virilio: “[…] la pers-
pectiva táctil del supuesto “tocar a 
distancia”, que hoy viene a completar  
las perspectivas clásicas de la visión 
y la audición” (Virilio 1997: 139). En 
una escena de Los carabineros (1963) 
de Jean-Luc Godard, un personaje ve 
/";!/":;%(6"6(D(%/4/"(!";!/"?/!5/00/"
de cine, y la acaricia, como si estu-
viera tocando una fémina de carne 
y hueso. Una de las secuencias de El 
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Quijote, largometraje inacabado de 
Orson Welles, representa al hidalgo 
caballero atacando una pantalla de 
cine, atravesándola con su espada 
y pensando así que hiere a algunos 
jinetes malhechores, proyectados en 
 !"#$%&'()*+"!),

Esas secuencias de las películas 
de Godard y Welles conciben la pan-
talla como receptáculo táctil, como 
&'()*+"!)% &)-&!./),% 0!% $1$-2$34&%
varias décadas hasta nuestros tiem-
pos hipermodernos, notamos que 
las últimas películas de Pedro Al-
modóvar, Los abrazos rotos (2009) 
y La piel que habito (2011), implican 
su transición de un cine íntegramen-
te posmoderno a un hipermoderno 
justamente por ese aspecto, por la 
visión que prevalece hoy de la panta-
lla sensible: la pantalla-piel.  

En Los abrazos rotos, Harry Caine 
(Lluís Homar), un guionista ciego y 
director de una película inconclusa, 
logra “tocar” dicha cinta: coloca sus 
manos sobre la pantalla que proyecta 
alguna de sus imágenes. El protago-
-!&5$% )/%+/3)%(') )%)6()*!3)-5$*%/$%
película solo con el tacto. Lo mismo 
ocurre con el Robert Ledgard (Anto-
nio Banderas) de La piel que habito: 
encierra a la manera de un mad doc-
tor a su víctima en su casa, y la pue-
de observar a través de pantallas de 
vigilancia. Mientras la mira, toca las 
&'()*+"!)&%1! )47*8+"$&9%"434%&!%)&-
tuviera acariciando a ese ser que es 
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fallecida. El cine de Almodóvar sigue 
manteniendo sus rasgos posmoder-
nos por su reciclaje y multirreferen-
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miento de la pantalla como fenómeno 
táctil nos hace esperar otras visiones 
del cine como piel erotizante, tanto de 
él como de otros realizadores. 


