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Sobre el cine de Claudia Llosa

Javier Protzel

prensión y el desprecio criollos hacia 
las culturas andinas, dejó que este 
drama semiótico eche raíces en él y 
lo gane la melancolía sin que su obra 
haya logrado todo el reconocimiento 
que merece. El éxito, y también el re-
chazo hacia el cine de Claudia Llosa, 

Este piano
está roto 
pero sigue 
cantando

N
adie vivió los abismos entre oralidad 
y escritura tan intensamente como 
José María Arguedas, para quien el 
torrente del habla quechua y su rocosa 
sonoridad cuando expresan el mundo 
eran irreductibles a la mudez del tex-
to escrito. Lastimado por la incom-
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parecen plantear nuevamente pero 
en otro marco preguntas en torno a la 
transcodificación de acervos andinos 
tradicionales a dispositivos de narra-
ción occidentales. No se trata aquí 
ya de literatura, sino de imágenes 
en movimiento: algunos espectado-
res llamaron “racista” a Madeinusa 
(2006) por mostrar borracho a Cayo 
Machuca, alcalde de Manayaycuna, y 
además violando a su hija, mientras 
otros se perdieron en la oscuridad de 
ciertas metáforas de la película. Esta 
es “difícil”, y no por la búsqueda gra-
tuita del efecto, sino y precisamente 
por evitar la alineación con las señales 
previstas en los cánones narrativos 
aristotélicos convencionales, lo cual 
reedita la problemática arguediana, 
por cierto en otro clima ideológico, 
y sobre todo bajo los sistemas signi-
ficantes del audiovisual. Gracias a su 
diversidad de recursos, el enunciado 
cinematográfico tiene las virtudes de 
una comunicación multidimensional 
que trasciende lo propio del enuncia-
do literario, el ser una metáfora de la 
oralidad condensada y codificada por 
escrito. Este último es, digamos, más 
apto para el logos, la abstracción, la 
articulación de un discurso, o inclu-
so para la sugestión de lo imaginario, 
siéndole en cambio más difícil ex-
presar, en términos de Mijail Bajtín, 
los actos del drama corporal carac-
terísticos de las culturas populares. 
La materia artística de Madeinusa 
se asienta sobre la fiesta dionisíaca 
del tiempo santo, de sexo promis-
cuo, danza, disfraz y alcohol, tiempo 

fuerte del exceso y del reencuentro 

radical, embriagado, del cuerpo con 

el mundo. Subyace a la trama de esta 

película, a su instancia narrativa y 

al ordenamiento en secuencias algo 

ajeno al racionalismo civilizado, que 

es ese imperio momentáneo del goce 

transgresivo de los pueblos que al 

festejar una vez al año olvidan la pri-

vación y el encierro en que viven. La 

llamarada de la fiesta le da más co-

lor a las emociones, invierte el orden 

establecido y la seriedad cotidiana 

desaparece, entronizándose la risa, 

lo escatológico y lo grotesco mediante 

parodias que escenifican burlas de los 

poderosos y empoderan a los débiles. 

Pero ese clima antropológicamen-

te carnavalesco visto en la fiesta del 

tiempo santo en Manayaycuna es 

además indisociable de cierta “carna-

valización” del relato mismo, vale de-

cir del traslado de ese desorden fes-

tivo cargado de símbolos a las reglas 

sintácticas  internas del relato, cuya 

inteligibilidad resulta afectada para 

la lectura usual, acostumbrada a ca-

tegorías claras y distintas. Tal como 

en culturas tradicionales ciertos va-

lores (bien/mal, bello/feo, materia/

espíritu) a falta de disciplinamiento 

escritural vienen cargados de equivo-

cidad y ambivalencia que exigen de la 

alegoría y la metáfora, en Madeinusa 

el contrasentido lúdico tamiza la lógi-

ca narrativa confundiendo comicidad 

y tristeza, devoción y erotismo pro-

fanatorio: así ocurre en el claroscuro 

de pena y festejo de la escena de un 

entierro que muestra a los deudos in-
tentando hacer beber aguardiente a la 
muerta en el cementerio, o cuando la 
protagonista besa la boca de madera 
del Cristo yaciente vestida de virgen, 
aunque después con el mismo vestido 
puesto pierda su virginidad con Sal-
vador (nombre nada gratuito) a quien 
pese a haberle cantado su amor trai-
ciona al final, dejándolo abandonado. 
En su estudio sobre El zorro de arri-
ba y el zorro de abajo de Arguedas, el 
suizo Martin Lienhard encuentra “se-
res-objeto mágico-poéticos”, ajenos 
al hilo del relato pero insertos para 
trascender el carácter de significante 
lingüístico que tiene todo enunciado 
escrito. Estos símbolos “substancia-
les”, con “vida” propia, remiten a la 
dimensión mágica de la naturaleza 
andina, cuyo sentido, inexpresable 
con plenitud mediante la escritura, 
pertenece ya no solo a la oralidad, 
sino a la riqueza polifónica del mun-
do. En su estética literaria,  Arguedas 
no cejó en su propósito heroico de es-
cribir “la banda sonora” de la vida an-
dina, cuya desembocadura fatal fue el 
suicidio. Sin pretender comparación 
alguna con el novelista, Llosa utiliza 
su intuición audiovisual explotando 
la multivocidad de la imagen y del so-
nido para atisbar lo “mágico-poético”. 
Por ejemplo, el silencio de Madeinusa 
junto a Salvador con las montañas 
nevadas al fondo sentados ambos en 
medio del ichu agitado, silbando con 
el viento, seguido de su hermoso can-
to de amor en quechua, o el de la voz 
ronca del anciano, mezcla de música, 

Escenas de Madeiunsa.
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rezo y llanto, en el amanecer final del 
tiempo santo, llamando a la mujer 
que lo dejó. 

Esto adquiere mayor claridad en La 
teta asustada (2009), por la abundan-
cia de símbolos diseminados por Llosa 
a lo largo del relato, que exige de una 
lectura mucho más metafórica que li-
teral. La teta… se abre con los rastros 
del horror: la madre anciana agoni-
zante cantando en quechua sus últi-
mas palabras, acompañada de Fausta 
(Magaly Solier), a quien engendró al 
ser violada por un soldado. La leche  
–el cuerpo mismo de la madre pues-
to en la boca de la hija– se transmutó 
aquí en un miedo que las ligó indiso-
lublemente, como dos caras de una 
misma moneda, vida y muerte. Sen-
timientos padecidos en quechua, lazo 
con el mundo exterior que, extinta la 
madre, permanece dentro de Fausta, 
casi en secreto. A diferencia de Madei-
nusa, en La teta… Claudia Llosa cuida 
que el sonido de esa lengua, hablado y 
cantado, sea escuchado como un códi-
go de comunicación íntimo dentro del 
mundo ajeno de la costa al que debie-
ron desplazarse las dos. 

Pero la trama narrativa se establece 
con el afán de Fausta por enterrar a la 
madre en su lugar de origen, propósi-
to motivado por la necesidad de res-
tablecer un equilibrio familiar roto 
por la brutalidad de la guerra. Aspi-
ración terca, caprichosa, disonante 
respecto a la alegría del resto de su 
familia, ya adaptada a la vida lime-
ña y  ávida de consumo moderno. En 

Los actos del 

drama corporal 

característicos 

de las culturas 

populares. La 

materia artística 

de Madeinusa se 

asienta sobre la 

fiesta dionisíaca 

del tiempo 

santo, de sexo 

promiscuo, danza, 

disfraz y alcohol, 

tiempo fuerte 

del exceso y del 

reencuentro radical, 

embriagado, del 

cuerpo con el 

mundo.

cambio en Fausta hay una exigencia 
ética –semejante en su radicalismo 
al de la Antígona de Sófocles– de se-
pultar a la persona querida y cumplir 
con un deber de reciprocidad hacién-
dola retornar a su tierra, (y tanto más 
en cuanto ella se protege llevando 
literalmente dentro de sí –en la va-
gina– aquella raíz que vive inmersa 
en la tierra fértil: una papa). Pero no 
estamos en la Grecia clásica sino en 
la Lima posmoderna y emergente, y el 
relato pronto se carnavaliza. La am-
bivalencia seriocómica de celebración 
patronal serrana con concurso war-
mikuna de Madeinusa reaparece con 
ritmo de cumbia andina en la presen-
tación coreográfica de los regalos para 
la prima que se casa, aunque yazca 
amortajado, debajo de la cama sobre 
la cual se colocó el suntuoso traje de 
novia, el cadáver de la madre. Llosa 
le pone también humor a la muerte 
llevando a Fausta a una agencia fune-

raria donde le muestran unos ataúdes 
kitsch, vistosos y multicolores, dema-
siado caros para su bolsillo, aunque sí 
le atraiga uno que lleva pintado al sol 
poniéndose sobre el mar. 

La visión de este ataúd es la pre-
monición de la aventura del entierro 
de su madre, que la liberará de la 
mala leche con que fue engendra-
da. Empleada en casa de Aída, una 
aristócrata pianista en plena crisis 
de climaterio creativo, pacta darle a 
ella sus canciones contra un pago en 
perlas que costeen el entierro. Llosa 
ha ideado ese intercambio alegóri-
co en su guión, aludiendo a un mito 
andino sobre los músicos que al em-
peñar su alma a las sirenas a cambio 
de sus dones –el canto inspirador 
de Fausta– son llevados por estas al 
fondo del mar. Pese a su exitoso re-
cital de piano, Aída no le da las per-
las, traición a la cual responde Fausta 
apropiándoselas furtivamente. Gesto 
insumiso y liberador que habría sido 
imposible sin los diálogos en quechua 
con su amigo, el taciturno jardinero 
Noé (Efraín Solís), caracterizado por 
su comprensión y su riego fecundante 
de las plantas de la mansión. 

Gracias a su sintonía mutua y al 
común reconocimiento de lo mágico-
poético del mundo, se instala por pri-
mera vez en Fausta una figura mascu-
lina y paterna sólida, que personifica 
un orden simbólico al que ella nunca 
dejó de pertenecer. “Este piano está 
roto pero sigue cantando”, le dijo en 
quechua Noé a Fausta cuando se co-
nocieron al ver un piano que Aída 
destrozó arrojándolo al jardín. Preci-
samente la palabra de Noé le permitió 
a Fausta romper finalmente el vínculo 
fusional con la madre y proponerse ya 
no enterrarla sino ofrecerla con la luz 
del atardecer al mar de las sirenas. Con 
él se disipó el fantasma del miedo y se 
alejaron las sombras de los soldados 
violadores entre quienes habría segu-
ramente un temible padre biológico, 
sin rostro ni voz. La centralidad de la 
música y de la palabra de esta película 
de Claudia Llosa la lleva seguramen-
te más allá de sus méritos cinemato-
gráficos, por cierto muy grandes. La 
delicadeza de lo andino ha ganado en 
legitimidad pública, aunque la fuerza 
de este arte también haya consistido 
en mostrar el valor de la verdad para 
sanar las heridas más dolorosas y to-
mar conciencia de lo que nosotros, pe-
ruanos, podemos hacer.


