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Los

afectos de la
imagen
entrevista con

Nuestro entrevistado es ur perstpnaJ;e é;lave de .la difusion y

comprension del cine en el Pertijatravés: d_é su partlcmaqmn :
como critico en el nacimiento y desarrollo de la revista
Hablemos de Cine, sus estudios sobre la semiébtica de
las imagenes en movimiento, la docenc1a, entre otras
actividades. Conversamos sobre como ha cambiado a lo
largo de los anos su mirada del cine y su afecto por él.

Ricardo Bedoya, José Carlos Cabrejo e Isaac Leon Frias
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¢Coémo comienza tu relacion
con el cine?

Mi aficion por el cine no empez6 al
ver peliculas, como ya he dicho tan-
tas veces. Yo estaba en el convento
agustino de Valladolid, empezando
los estudios de teologia y después
del noviciado. Un buen dia, dos com-
pafieros del dltimo ano, uno de ellos
de vocacion tardia —ya cuarenton—y
quimico de profesion, con inquietu-
des artisticas y literarias, me rodea-
ron y me dijeron que en el ano 1954
se celebraba el decimosexto centena-
rio del nacimiento de San Agustin,
razon por la cual me dijeron que se-
ria muy oportuno hacer una pelicula
para conmemorar ese acontecimien-
to y me propusieron hacer el guion.
Les dije que apenas habia visto tres
peliculas en mi vida y que no sabia
nada de cine.

¢Adquellas peliculas las viste
en el seminario?

No habia cine alli. Tampoco habia
visto cine en mi pueblo natal. Eran
los afios cuarenta, tiempos en los
que la guerra habia generado efectos
nocivos y no habia ni luz eléctrica.
Les respondi que como podia hacer
cine si no sabia casi nada de él, y que
ademaés preferia el teatro. Yo estaba
todavia apegado al mundo de lo lite-
rario. Entonces uno de ellos me dijo:
“No importa, yo tengo unos libros,
miralos, los lees y después nos dices
site atreves ono”. iY qué libros eran!:
el Tratado de la realizacion cinema-
togrdfica de Kulechov, El sentido del
cine de Einsenstein, Argumento y
montaje: Bases de un filme de Pu-
dovkin, yuno de un tal Emilio Gémez,
sobre como hacer un guién.

En esos libros descubri un lengua-
je nuevo, un tratamiento, un valor,
una funcién, un ritmo en las imége-
nes en movimiento, que me deslum-
bré. Todo el primer afno de teologia
me la pasé imaginando una pantalla,
pensando en cdmo se veria su ima-
gen. Hice un guion técnico que por
ahi lo tengo todavia, sobre la juven-
tud y la conversiéon de San Agustin.
Ese guion no se plasmo en imagenes,
no pas6 nada con él, pero si paso algo
en mi. Me empez6 a interesar el cine
y asi se inici6é mi cinefilia. Yo era fa-
moso entre los estudiantes por eso.
Una vez incluso el padre superior,

que cuidaba a los tedlogos, me llevd
a ver El hombre quieto de John Ford
para evaluar la posibilidad de que la
vieran los estudiantes de teologia,
todos ellos mayores de edad, por su-
puesto. Y no le parecié conveniente
que la vieran. Principalmente, donde
empecé a ver cine, fue en Lima.

¢En qué afio llegas a Lima?

En 1956. Lei en el periddico que se
proyectaria y discutiria en el Cen-
tro de Orientacién Cinematografica
(COC), organismo del episcopado
peruano, una pelicula: El prisione-
ro de Peter Glenville. Después de
la proyeccion, levanté la mano para
intervenir y decir que no solamente
importaba el tema de la persecucion,
sino como estaba representada. El
arte en general no reside en el “qué”
sino en el “como”™ la manera como
estaba hecha la escena, en la que po-
dian ver al pobre cardenal subiendo
la escalera y en un picado vertical,
desde arriba. Todo el mundo me
miraba preguntandose “équién es
este?”.

Por aquellos tiempos me nombra-
ron asesor del COC, y asi se iniciaron
contactos con los cineclubes, cinefo-
ros, asi como debates sobre peliculas
en los colegios, como el Champagnat.
Eso ocurrid en el afio 1957.

¢Asististe a las proyecciones
de la censura?

A algunas, no muchas porque se de-
sarrollaban a horas en que yo no po-
dia asistir, por mis obligaciones en el
colegio San Agustin.

Una de ellas fue La dolce vita,
en el afio 1961.

Querian ponerle una calificacion
muy negativa. No era para tanto, ha-
bia que verla de otra manera. Sobre
eso, me hicieron una entrevista para
el suplemento EI Dominical, del dia-
rio El Comercio. Defendi la pelicula,
que en su tiempo era muy escanda-
losa. Ahora, uno la ve y parece una
santa pelicula.

El punto es que empecé a ver mas
cine. Junto con Chacho Leén, Fico de
Cardenas, Juan Bullitta y algtn otro.
Ibamos de Brefia a San Isidro y de
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San Isidro al Porvenir, a la caza de
peliculas que no habiamos visto y a
veces para verlas otra vez.

En los primeros afios de la
década del setenta, seguias
buena parte de los estrenos de
importancia, como La infancia
de Ivan, o también Rocco y

sus hermanos, Hiroshima, mi
amor, Sin aliento, El acorazado
Potemkin...

Logramos, a través de una embajada,
ver en Lima El acorazado Potemkin
en un curso de cine que realizamos
con Rafaela Garcia y Paco Pinilla.

Hay un momento importante
en el que esa perspectiva
tuya, mas tradicional en el
sentido de tu acercamiento
al lenguaje cinematografico,
se modifica, por las lecturas
de André Bazin y Cahiers du
Cinéma, hacia 1963.

Claro, fui entrando a aquella idea de
la “transparencia” de las imégenes,
y después me orienté hacia el es-
tructuralismo. Pero hasta ahora, la
cinefilia, esa pulsi6n por ver cine, me
sigue, aunque voy poco a las salas, no
me gusta ir solo. Se me escapan los
estrenos, pero los veo después en ca-
ble o DVD. Todos los dias veo alguna
pelicula por esos medios, y basica-
mente cine clasico.

Tu caso es distinto de otros,
en los que la cinefilia es muy
solitaria.

A mi me gusta conversar sobre cine,
compartirlo, discutirlo. Y eso tiene que
ver con mi inclinacion por la docencia.

Una cinefilia activa, asociada
a un interés por transmitirlo,
a través de la docencia. André
Bazin, un gran maestro, tenia
esa postura de compartiry
transmitir el cine.

Esa idea de compartir fuelo que amiy
aotros mas jovenes, que ya he nombra-
do, nos interes6 para dar vida a Hable-
mos de Cine.



Entonces, hasta el momento
en que aparece la revista no
habias hecho critica.

Solo hice un texto sobre Vigje a Ita-
lia de Roberto Rossellini. Me inicio
en la critica con Hablemos de Cine.
Después, empiezo a escribir en la re-
vista Oiga, en el aho 1968. Mis criti-
cas salian todas las semanas y se ha-
cian cada vez més especializadas, lo
que en algtin momento fue demasia-
do para el lector promedio de aquella
publicaci6n.

¢Como definirias tu etapa de
Hablemos de Cine en relaciéon
con tu cinefilia y tu método y
trabajo criticos?

En un primer momento, estuve aten-
to al lenguaje cinematografico como
fendémeno visual y expresivo. Tuve
una segunda etapa, mas ‘baziniana’,
con la idea de la imagen como espejo
de la realidad, como transparencia.
En los setenta empiezan mis escar-

II-
-

ceos con el estructuralismo. En 1974
viajé a Paris y después de un afio
volvi a Lima, con toda mi recarga es-
tructural y semioética. La critica, en
comparacion, la sentia mas ligera y
muy repetitiva. Queria fundamentar
més mis apreciaciones sobre las pe-
liculas y no podia hacerlo en pocas
paginas. En Hablemos de Cine hice
un texto, de mayor aliento, sobre Es-
cenas de la vida conyugal de Berg-
man. Pero no tuvo acogida.

¢Coémo inicias esos escarceos
con el estructuralismo?

A partir de la apariciéon de una pu-
blicacién de la editorial Nueva Vi-
sion sobre semiotica y literatura, en
la que publican el estudio conjunto
de Jakobson y de Lévi-Strauss sobre
Los gatos de Baudelaire; un anélisis
en el que no hay nada de biografia o
de historia, que no decia qué le ocu-
rri6 al poeta, con quién se casd o
qué le gustaba comer. Nada de esas
tonterias, era un estudio desde el

» Rocco y sus hermanos.
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centro del poema, inmanente, que
abordaba asi su sentido, sus rasgos y
sus operaciones de significacion. Mi
proyecto de doctorado era una tesis
sobre El angel exterminador de Bu-
fiuel, que no pude hacer finalmente
porque no disponia de la pelicula y
ni habfa un proyector siquiera en la
Escuela de Altos Estudios de la Sor-
bona. Asi que tuve que cambiar de
pelicula, y comencé a trabajar sobre
Nazarin.

El seminario de Metz fue muy te6-
rico, més bien semiologico, orientado
hacia la gramética del cine. Concurri
también a los de Greimas, Verén y
Kristeva. Los aproveché todo lo que
pude. Ademés de ver bastante cine
en la cinemateca francesa y en salas
de arte y ensayo.

La metodologia de Greimas, por
el contrario, era muy sistematica,
muy rigurosa, de logica semantica,
y con ella puedes dar cuenta de mu-
chas cosas en tu objeto de analisis.
Claro que con el mismo modelo dos
analistas pueden llegar a conclusio-
nes distintas, porque cada uno ve
relaciones diferentes. La cuestién es
fundamentar el analisis desde el in-
terior del fendmeno que se estudia,
desde su inmanencia. El sentido de
una pelicula, por ejemplo, nace de
su interior, no del autor. No se pue-
de hacer caso de lo que diga el autor
sobre su obra. Si hiciéramos caso de
lo que dice de su creacién, no po-
driamos hacer ningtin analisis. Eco
dice que cuando el autor termina su
obra, lo mejor que le puede pasar es
morirse, para que no lo molesten y le
pregunten qué quiso decir. Ahi nace
otra direccion en mi aproximacio6n al
cine, y por eso casi nunca hice alu-
si6n a otras obras de un mismo autor
en mis criticas de Hablemos de Cine
y Oiga.

De hecho, André Bazin nunca
fue partidario de la politica
de autor. El no respaldé
mucho al grupo joven que
levant6 la bandera del autor.
A ti te interesa el analisis

de la pelicula de forma
independiente.

Siempre puse de ejemplo la critica
tradicional del arte y la literatura,
que daba vueltas alrededor de la
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obra, hablando de circunstancias
sociales, pero que de la obra como
tal no decia nada. Hacian como los
israelitas alrededor de Jeric6, daban
vueltas a la ciudad tocando las trom-
petas y no entraban nunca a ella.

Metz podia desarrollar un
seminario sobre la gramatica
del cine, sin analizar una sola
pelicula. ;No te parece que
eso es un acercamiento mas
bien improductivo?

Es como estudiar la gramatica tra-
dicional, no te lleva a analizar obras,
solo te conduce a conocer un lengua-
je y su funcionamiento. Es una base
inicial y luego viene la aplicacion al
lenguaje en funcionamiento, en acti-

vidad.

Pero cuando hablas del
lenguaje, hablas de reglas.
En el cine eso no funciona de
la misma manera -el mismo
Metz lo dice-. Una pelicula
siempre es la actualizacién de
reglas no escritas.

El lenguaje es mas laxo. Lo impor-
tante es el enunciado, y eso lo enten-
dian muy bien Metz y cualquiera que
lo haya seguido. Es distinto.

Ya, pero ese es un paso —creo
que td mismo lo has dicho-
que Metz no llegé a dar.

Greimas, a diferencia, contempla
c6mo funciona cualquier lenguaje en
el discurso y los efectos de sentido
que produce, eso es lo importante.

¢Ta crees que esa experiencia
parisina de alguna manera
maté una forma de cinefilia

en ti, que consistia en recorrer
cines? ¢Te quit6 un tipo de
goce?

Para mi la cinefilia no est4 en lo glo-
bal, sino en los pequefios detalles
de una pelicula que te llenan de sa-
tisfaccion. Puedo estar viendo una
pelicula que no es del todo lograda,

pero puede tener una secuencia fan-
tastica.

» Muerte en Venecia.

¢Crees que hay en todo caso,
en tu pase al terreno de la
semiodtica, un cambio en el
goce? La semiética implica,
a diferencia de la critica, un
mayor detenimiento en el
andlisis de una pelicula, y
estudiar hasta sus elementos
minimos.

Las peliculas sobre las cuales he rea-
lizado ensayos, las habré visto trein-
ta veces. Hacer ese trabajo ahora es
més facil con lo que ofrecen las nue-
vas tecnologias. Por ello, detenerse
en el detalle, en lo minimo, eso es lo
més importante y da gusto.

¢No crees que hay un
deslizamiento del goce, y que
en muchos textos semiéticos
lo que se siente es el goce
cerebral, esa especie de
satisfaccion de estar
aplicando un método de forma
rigurosa, y que lo que dice
podria aplicarse también al
analisis de un lapicero o una
grabadora?

Pero lo aplico al cine, ahi sigue la
pulsion del gusto.
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Pero el cine tiene una
especificidad. La puesta en
escena, los espacios, las
tensiones del encuadre, son
caracteristicas de filmes que
no estan contemplados en
muchos textos semiéticos.
Lo que se ve en un analisis
semiético es una suma de
diagramas, de tensiones, de
flujos, pero que tienen una
naturaleza tematica y que estan
concebidos desde el guién.
Muchas veces, aquello que
hace la sustancia de una
pelicula es la direccion

del actor, las miradas, la
composicién del encuadre,
las distancias entre un
personaje y otro. Eso es lo
que no esta.

También esta, depende de hasta
donde llegue el analisis. A partir del
anilisis semi6tico de un cuento de
tres paginas, Greimas hizo un libro
de 300 paginas; en ese caso a todo
nivel. El problema es el tiempo y el
espacio que le dedicas. Pero a ese
grado, de puesta en escena, de color,
de espacios y de tensiones entre estos
elementos, si hay trabajos semi6ti-
cos, como por ejemplo el anélisis que
hice de Muerte en Venecia para el li-
bro Semiética del texto filmico. Ahi



trabajé el asunto del zoom. La puesta
en escena es finalmente la que le da
cuerpo al filme.

Las peliculas

sobre las cuales he
realizado ensayos,
las habré visto
treinta veces. Hacer
ese trabajo ahora
es mas facil con

lo que ofrecen las

nuevas tecnologias.

Esta conversién tuya hacia
la semiética, no es una cosa
fija. Cuando dices que aplicas
determinados acercamientos
semiéticos al andlisis de las
peliculas, encontramos una
evolucion a través de esa
multiplicidad de perspectivas.

Hay que tener en cuenta que la se-
mioética de los afios sesenta ha evo-
lucionado notablemente, se ha enri-
quecido bastante, no ha perdido lo
que gano; pero la narratividad de los
afios sesenta y setenta no era todo;
no solo hay narratividad en un filme
0 una novela, hay también la tensi-
vidad: lo sensible, lo que afecta al
cuerpo que siente. Y eso lo trata la
semiltica tensiva, esa orientacion
de la semidtica fenomenoldgica que
esta abriendo campos al mundo de
las pasiones, de los sentimientos,
de la afectividad. Todo eso esta en-
carnado en la imagen y por tanto te
afecta; pues todo pasa por el cuer-
po, este es el intermediario entre el
mundo exterior y el mundo interior.
La cuestién es como se trabaja y qué
habilidad tienes; porque el método
depende de cémo se aplique, no es
rigido.

¢No crees que en las dltimas
décadas ha habido una

reaccion masiva contra la
especializacién semiética,
por ejemplo en el campo de
los estudios culturales?

Si, pero eso ya es viejo. Primero por-
que los estudios culturales son un
engendro de tipo ensayistico que
depende de las intuiciones del ana-
lista. No tienes como contrastar esas
intuiciones por geniales que sean.

Los estudios culturales

se apoyan en la
interdisciplinariedad,
permiten ver las cosas desde
muchos angulos posibles y
aplicarlos a las obras.

Para mi eso es una mistificaciéon, no
me resulta coherente.

Otra de las criticas que se

le ha hecho a la semiética

en el campo del cine, es que
descuidé un acercamiento,
una lectura a los procesos
histoéricos, a la evolucion del
lenguaje.

Eso es objeto de otra disciplina, la
evolucioén, la diacronia, la historia de
los productos. La semidtica no estu-
dia eso. No tiene modelos para eso.
No se encarga de eso, pero hay otras
disciplinas que lo estudian simple-
mente. No creo que eso la afecte, son
entradas distintas.

¢Se produce mucho en el
campo de semiética del
cine?

No, muy poco.

Ha habido una especie de
migracion, hay otros que
también han abandonado la
semiética.

Si, pero por situaciones especiales.

O por desencanto con la disciplina,
como ta dices.

Los mas importantes de los
semiéticos relacionados con
el cine, ¢donde estan?
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Algunos en Francia, pocos. Un nu-
mero mayor se halla en Italia. No sé,
quiza eso se deba a que es mas dificil
trabajar con un texto filmico que con
un texto literario o pictérico. O sim-
plemente por gusto personal.

Un factor evidente es el nivel
de especializacién, es una
lectura dura, laboriosa, muy
académica, ademas.

Puede ser eso también. El hecho es
que no hay muchas publicaciones so-
bre semiética del cine.

Haciendo un contraste entre
lo que la critica de cine y la
semiética hacen con relacién
alos afectos, ¢qué opinién
tienes sobre sus resultados?
Porque a través de una critica
de cine hay eso justamente:
una impresién que genera
interés por la pelicula.

En las criticas de cine, ves poco de ese
nivel de lo sensible, muy pocas alusio-
nes a eso. Méas bien es otra cosa, otras
relaciones mas gruesas, puede haber
alguna alusion, pero pocas veces se
da eso. En todo caso, la critica las de-
tecta y las comenta; la semiética las
explica y las fundamenta.

El nivel de anélisis de la semi6tica
es mas hondo, se orienta a cosas mas
sutiles, que no se ven a nivel de super-
ficie. Esas tensiones, esos diagramas
sefialan otra cosa, como lo imprevis-
to, ese montaje que te deja sin alien-
to; eso es un instante y eso es lo que
llama Zilberberg el evento, la espera
de lo inesperado. Est4 ahi actuando
siempre y fuera de lo racional, en lo
sensible (primero por lo menos), aun-
que lo puedes racionalizar de alguna
manera, porque al final si das cuenta
de algo, lo haces racionalmente.

Algunos dicen que la
semiotica tiene una especie de
pensamiento esencialista de
las cosas.

De ninguna manera. De lo que trata
es de reducir los fendmenos textua-

les a ciertos esquemas explicativos.
En una primera etapa, hasta los
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afios noventa, se quedo en lo narra-
tivo, dandole casi una dimensién
universal. Después, Greimas mismo,
en el dltimo libro que hace solo, De
la imperfeccién, abre la puerta a lo
sensible, a lo estésico, a eso que se
siente. Y ya con Fontanille, en el libro
Semiética de las pasiones, se centra
en lo afectivo.

También hay una expresion
de cinefilia en el interior de
las peliculas, como ocurre
con peliculas de la nouvelle
vague o aquellas que tienen el
rétulo de posmodernas, que
estan aludiendo a géneros,
reinventandolos. ;Qué ocurre
por el lado de la semiética,
que hay esta idea segun

la cual se afirma que la
semiédtica niega de manera
tajante toda idea de contexto?
¢Qué hace la semiética

ante este tipo de relatos
cinematograficos que basan
su encanto en revalorar los
contextos?

El texto a veces reclama para ser
leido otros textos; son parte de este
texto, porque tengo que acudir a
ellos si quiero comprender el texto.
Intertextualidad le llaman. Un chis-
te cualquiera reclama casi siempre
un contexto para entenderlo. Ese
contexto es parte del texto que estas
analizando en la medida que el texto
mismo lo reclama. Lo mismo sucede
con citas, referencias o guifios, hay
que acudir a ellos, porque son parte
del texto. Hay que tratarlos entonces
como otro texto y aplicarles el mis-
mo modelo.

Por parte de algunos, hay un
rechazo a la semiética, conla
idea de que el texto se encierra
en si mismo por medio del
andlisis, lo que no es exacto.

El texto tiene su propia clausura.
Pero con sus referencias se abre a
otros textos. En ese sentido, “el con-

texto de un texto es siempre otro
texto”.

Espejismo de A. Robles Godoy (1973)*

Desiderio Blanco

Robles Godoy esta consiguiendo crear un estilo con sus defectos. Los
errores de planteamiento y de realizacion de sus dos peliculas ante-
riores (En la selva no hay estrellas, 1966; La muralla verde, 1969),
se repiten en Espejismo y se hacen més evidentes porque la pérdida
del significado llega a su culminacién. Espejismo es una pelicula
cerrada al vacio, completamente inane, hueca e insignificante.

1. El proceso de significacion

La significacion es un proceso semi6ti-
co que se produce por la fusiéon de un
significante y un significado. Ninguno
de los dos elementos preexiste al otro
y el signo tampoco constituye la reali-
dad primera que justifique la existencia
de sus elementos. Cada medio ofrece
materiales adecuados para organizar
el plano de la expresion del signo y se-
lecciona los universos seméanticos que
puede formalizar. Robles Godoy ha tra-
bajado con esmero los materiales del
significante: ha conseguido elaborar
una fotografia de altas calidades téc-
nicas (gracias a la habilidad y sensibili-
dad de su director de fotografia, Mario
Robles Godoy), con la cual ha organi-
zado el plano de la expresion del signo
cinematografico, a nivel visual. Sin em-
bargo, estas formas exquisitamente so-
fisticadas, no dan paso a los correspon-
dientes significados reclamados por el
signo como unidad semi6tica.

Al pasar del nivel iconico (nivel de
la representacion) al nivel iconogra-
fico (nivel de lo representado) la bella
fotografia pierde eficacia hasta desva-
necerse por completo. A través de lo
representado se incorporan al codigo
cinematografico los diversos codigos
que hacen posible la comunicacion fil-
mica: el codigo del relato, los codigos
del comportamiento, los co6digos loca-
les, costumbres, ambientes, vestidos,
los codigos culturales, ideologicos y
simboélicos, y en términos generales,
los codigos de la realidad mostrada en
las iméagenes.

En este proceso de significacion,
cada sustancia exige su propia forma, y
sino la encuentra, la significacion no se
produce. Conocemos la pertinacia de
Robles Godoy para forzar esta realidad.
Ya a proposito de En la selva no hay es-
trellas, declaraba: “La razén por la cual
yo he escogido este estilo de realizacion
cinematografica con respecto al perso-
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naje no es porque yo lo consideraba
necesario, sino porque [...] la forma
que tengo yo de encarar la realizacion
cinematografica es asi” (Hablemos de
Cine, 33, Enero-Febrero, 1967, p. 11).
Es decir, que Robles Godoy parte de
un esquema previo en el cual quiere
aherrojar toda realidad que toca. Pero
es evidente que la realidad se venga
inexorablemente. Y los resultados son
claros y contundentes: Espejismo apa-
rece como una pelicula infitil: no sig-
nifica nada.

2. El relato

A través del codigo del relato, el autor
organiza las acciones de los personajes
con vistas a expresar su vision de la rea-
lidad. El relato de Espejismo se articula
en torno de dos funciones elementales:
a) un nifo pobre que debe abandonar
su casa por traslado de su familia, pien-
sa en fatbol como en la meta en su vida;
b) otro nifio, producto de una leyenda
del lugar, vive solo en una casona aban-
donada y se pregunta la razén de su
existencia.

Las operaciones que preparan el
traslado de la familia de Hernan a
Comas y ciertos datos dispersos de la
leyenda (real o supuesta) que esta de-
tras de la vida de Juan José, catalizan
en forma cadtica y arbitraria estos dos
polos de la accién cinematografica. El
traslado de la familia a Lima (Comas)
es tan insignificante como la leyenda
que trata de tejer Robles en torno de
Juan José. Acciones desintegradas,
conversaciones fitiles e inverosimiles,
caracterizaciones sumarias a base de
expresiones pintorescas o de discursos
inoportunos, son los factores que ali-
mentan las exquisitas imagenes que se
nos muestran.

La leyenda que puebla la casona re-
sulta incongruente y desproporciona-
da, desmesurada por las caracteristicas
delapuesta en escena, y reducida a tres



o cuatro funciones, que no dan cuenta
de las dimensiones que el discurso les
atribuye. Durante una singular comida,
en la que el dueno y sefior de la hacien-
da (vinedo) profiere unas sentencias
increibles, tefiidas de un sociologismo
de baratillo, el capataz y la hija del ha-
cendado se cambian miradas de amor;
primer encuentro pasional en labodega
de la hacienda; sucesién de encuentros
entre los amantes en diversos lugares
del desierto; los amantes son sorpren-
didos en la cama; castigo del capataz
en el desierto (cquién es el hombre que
corre?). En torno a estos nucleos se ca-
talizan la pintoresca vendimia con los
obreros silbando y la pisa de la uva en
alternancia con la procesion del Sefior
de Luren. Flotando alrededor de estas
funciones, la aparicion y desaparicion
de la joven madre ante los ojos asom-
brados de Juan José.

A la nimiedad de las funciones car-
dinales se agrega la tela de arafna de
estas otras funciones complementa-
rias, desconectadas de las anteriores y
reducidas a ciertas acciones abstractas
y totalmente impersonales: besos sin
saber quién besa; actos de amor sin co-
nocer a los amantes; castigos cuya re-
percusion humana se desconoce... Esta
es la razon por la que afirmamos que
las imégenes, técnicamente refinadas,
se quedan en el vacio, no transmiten
informacion interesante y significativa.

3. Los personajes

El significado de las acciones no se pro-
duce eficazmente por falta de integra-
cion en el nivel de los personajes. En
Espejismo los personajes no existen.
Los personajes del relato se constituyen
a partir de las acciones que realizan. En
las peliculas de Robles Godoy sucede al
revés: los personajes preexisten a sus
acciones. Pero esta preexistencia queda
reducida a una pura entelequia, a un
concepto, cuando no a una simple pa-
labra. En este sentido, nada nuevo ha
ocurrido en Espejismo que no se hubie-
ra producido ya en La muralla verde o
En la selva no hay estrellas. Lo que su-
cede ahora es que los personajes se han
quedado mas vacios atin de contenido.
Su presencia en la imagen ya no dice
nada al espectador: ni ambicionan, ni
aman, ni sufren, ni son crueles, ni tier-
nos, ni generosos. Son fantasmas, son
mufiecos de una curiosa jugueteria,
desempolvados por el arte de Robles
Godoy.

4. Los dialogos

Como siempre en Robles Godoy, los
diélogosresultan de una pobreza abso-
luta; pero en Espejismo ala pobreza se
ha anadido la cursileria. Dialogos real-
mente increibles los que se intercam-
bian estos personajes de jugueteria
en las situaciones mas insolitas. Pen-
semos en la importante conversacion
entre el maestro y el padre de Hernan,
mientras que este tltimo arregla su ca-
miobn para el traslado a Lima. Ademéas
de lo ridiculo y falso de los conceptos,
esta conversacion, como las demas,
se invalida por el tono sermoneante
y recitativo con que se profiere en la
situacion dada. La misma observa-
cion sirve para las conversaciones del
cura con los nifios o con los padres de
Hernan. Y nada digamos de la famosa
conversacion del hacendado durante
la comida ya citada anteriormente. A
todas las caracteristicas anteriores, se
afiade allila sociologia barata y desho-
nesta, que dice mucho (ahora si) de la
confusion ideologica de Robles Godoy.
El aberrante y totalmente innecesario
lenguaje de la madre de Hernan viene
a saturar la inoperancia de los dialo-
gos de la pelicula.

Existe otro detalle en la banda sono-
ra digno de mencién por lo inoportuno
e inttil y, en consecuencia, por lo falso
que resulta en el conjunto y porque
acentua la gratuidad de la construc-
cién que venimos sefialando. Para que
los vendimiadores no se traguen las
uvas mientras vendimian, el amo y se-
for del vifiedo ha decidido que el capa-
taz solo contrate a hombres que sepan
silbar. Asi, durante la vendimia debe-
ran permanecer silbando sin cesar. Al
que no silbe se le despide, y listo. Pero
hete aqui que conforme avanza la ven-
dimia y sin que medie la mas minima
conciencia de clase entre los obreros,
terminan silbando todos la marcha de
La Internacional. El tnico que tiene
conciencia de lo que estan silbando es,
por supuesto, el dueno de la hacienda,
quien se siente impotente para hacer-
los callar.

Por lo demas, la musica de percu-
sion de Pinilla resulta desaprovechada
al incluirla en un contexto indiferente
ala significacion.

De nuevo resulta incongruente escu-
char las melodias del folclore serrano
(temas de Alomia Robles) para cubrir
situaciones del desierto de Ica.
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5. Puesta en escenay
discurso cinematografico

Sienlas estructuras de baselos elemen-
tos utilizados para la construccion son
endebles o inttiles y si, en todo caso,
fallan los procesos de integracion de
unas unidades en otras, de los elemen-
tos inferiores en los niveles superiores,
la puesta en escena pone de manifies-
to la rigidez del tratamiento impuesto
por Robles a los materiales utilizados.
Al nivel de la manifestacion los actores
se muestran tiesos y envarados, por la
falta de vivencias internas en los per-
sonajes que tienen que configurar con
su actuacion. La planificacion y los re-
cursos expresivos, mas sobrios que en
las peliculas anteriores, no dejan de
ser inoportunos en esta ocasion. La
camara lenta para transmitir el altimo
partido de fttbol que juega Hernin con
sus compaferos de barrio no cumple
ninguna funcién porque no se integra
en la dimensi6n interna del personaje.
Robles impone desde afuera (él lo ha
dicho y lo sigue haciendo) las formas
que mas le agradan, sin preocuparse de
la necesidad de su aplicaciéon a la ma-
teria formalizada y al sentido con ella
pretendido.

En el momento en que Juan José se
presenta en la puerta de la escuela, el
maestro lo invita a pasar, y para esta
sencilla invitacion, Robles elige un gran
primer plano de los ojos del profesor,
tan inutil como insignificante. Pero la
genialidad llega al colmo en el montaje
paralelo de la procesion con la pisa de la
uva en el lagar de la hacienda. Ademas
de queen tres oportunidades anteriores
y en forma totalmente gratuita habian
aparecido imagenes de las antorchas,
en el momento de la pisa la cursileria
llega a su climax. Y se demuestra la tri-
vialidad de un lenguaje cinematografi-
co pensado en funcion del efecto y no
delasituacion. Las mismas observacio-
nes pueden hacerse a la mecanica gene-
ral del montaje impuesto por Robles al
discurso cinematografico.

La vaciedad de Espejismo nos lleva a
pensar que Robles Godoy no tiene nada
que decir del mundo, de los hombres ni
de la sociedad. Pero mucho menos es lo
que tiene que decir de Icay de su desier-
to. Para Robles, el desierto de Ica es un
lugar para tomar bonitas fotografias.

Revista Oiga, 1973.

*Blanco, Desiderio (1987). “Espejismo”. Imagen
por imagen. Teoria y critica cinematografica.
Lima: Universidad de Lima, 1987, pp. 264-267.




