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Se dice que la realidad supera la ficcion y eso es porque la
ficcidn siempre esta inspirada en la realidad. Muchas veces
una mentira tiene mas verdad de la que imaginamos, pues
encontramos en esta los sentimientos mas profundos y las
verdaderas necesidades de alguien. La fantasia que existe en las
historias simplemente es la variacion de al menos un elemento
veridico, que el autor al no estar conforme decide modificar.

A proposito de las novelas, Mario Vargas Llosa alguna vez
afirmé que la frontera que separa la verdad de la mentira,
la realidad de la imaginacion, es tenue. Por eso, dijo que

[...J las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa, pero
ésa es so6lo una parte de la historia. La otra es que, min-
tiendo, expresan una curiosa verdad, que sblo puede ex-
presarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no
es (Vargas Llosa, 1996, p. 7).

agregando ademéas que “[...] todas las novelas rehacen la
realidad —embelleciéndola o empeorandola—” (Vargas Llo-

sa, 1996, p. 9).
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Esa “verdad de las mentiras” que explica Vargas Llo-
sa es absolutamente la misma que podemos encontrar
en toda una serie de fenémenos audiovisuales recientes,
tanto cinematograficos como televisivos. En La Venus
de las pieles (2013) de Roman Polanski, adaptacion de la
obra teatral del mismo nombre de David Ives, un direc-
tor de teatro (Mathieu Amalric) realiza un casting para
llevar a cabo una puesta en escena basada justamente en
la novela homénima de Leopold von Sacher-Masoch. Asi,
recibe a una actriz (Emmanuelle Seigner) que le asegu-
ra ser la intérprete adecuada para uno de los personajes
de la obra. La tension sexual y sadomasoquista que se



» La Venus de las pieles.




» Copia certificada.

encuentra en dicho texto literario,
termina revelando el mismo juego
erético de ambos personajes, en sus
dialogos pronunciados, en sus mira-
das deseosas, en sus movimientos
lascivos. Las conversaciones entre
ellos se entremezclan con los pasajes
de la obra que pronuncian, hasta el
punto de que muchas de las respues-
tas de la intérprete a las preguntas
de él se basan en decir lo que literal-
mente dice la propia obra ensayada:
la ficcion trasluce la verdad. La cinta
del polaco va mas all4, reflejando un
conflicto de poderes. El personaje
de la Seigner se siente como la Judy
Barton de Vértigo (1958) de Alfred
Hitchcock, manipulada para ser la
encarnacion de una mera fantasia
masculina, y decide seducir al per-
sonaje de Amalric, para asi atarlo a
una figura semejante a un miembro
viril, que se halla en el escenario. La
Venus de las pieles también nos dice
algo sobre la imposicion de una mi-
rada falocéntrica en el mundo de la
creacion narrativa.

En el cine, al igual que en la litera-
tura, la mentira es la mejor forma de

decir la verdad. Y lo mismo sucede
en la television. En la popular serie
Breaking Bad, una escena muestra
que Walter White (Bryan Cranston),
un sujeto dedicado ilegalmente a la
fabricacion de metanfetaminasy que
aparenta ante la sociedad ser un co-
rrecto padre de familia, prepara con
su esposa Skyler (Anna Gunn) un
“guion” para “interpretarlo” ante dos
familiares suyos, y asi justificar las
grandes sumas de dinero que consi-
guen clandestinamente por el nego-
cio de la droga. Cuando Walter lee
en el “guion” redactado por su mujer
la palabra “disculpas”, él se ve en la
necesidad de pedir “verdaderas” dis-
culpas a ella, por haberla metido en
innumerables problemas a raiz de
sus actividades ilicitas. El protago-
nista encuentra en la “mentira” es-
crita por su mujer la posibilidad de
expresarle un auténtico “lo siento”.

La verdad de la catarsis

Segin la Poética de Aristoteles, la
representacion teatral de la tragedia
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genera piedad y temor, emociones a
través de las cuales se realiza la ca-
tarsis, con la cual el espectador se
purifica de ellas. Lo interesante es
como “la verdad de las mentiras” en
el cine se refleja por medio de perso-
najes que experimentan la catarsis a
la manera de ciertos procedimientos
religioso-orientales, en los cuales el
actor hace de su vida un escenario,
un espectaculo publico (Levy More-
no, Jacob, citado por Cukier, 2005,
p- 47). En el documental The act of
killing (2012), el realizador Joshua
Oppenheimer se interna en Indone-
sia para conocer a los “escuadrones
de la muerte”, que le arrebataron la
vida de forma cruel a miles de co-
munistas de su pais en los afios se-
senta. Asi, el realizador les propone
participar en peliculas como actores
que representen el genocidio masivo
del que fueron protagonistas. An-
war Congo, un veterano miembro
de aquellos escuadrones, se ve en
pantalla interpretandose a si mismo
en un delirante musical en el que se
ve rodeado de sus victimas, que le
agradecen por ser asesinados, o en



una escena en la que encarna a un
comunista siendo ultimado del mis-
mo modo en que €l ejecutaba a suje-
tos con esa ideologia. Después de ver
sus imagenes como intérprete, se le
ve arrepentido y llorando desconso-
ladamente. Confiesa que en suehos
aparecen hombres y mujeres muer-
tos reclamandole por sus crimenes, y
finalmente se le ve sufriendo arcadas
mientras recorre los mismos espa-
cios en que actu6 de verdugo.

Las mentiras ficcionales en las que
participa Anwar Congo lo conducen
a descubrir la verdad de sus deseos
y exteriorizarlos. Aquellas represen-
taciones cinematograficas, a pesar
de lo absurdas y estrafalarias que
son, hacen aflorar su necesidad de
ser alguien perdonado por sus peca-
dos, 0 quiza también su fantasia de
no haber sido el victimario sino la
victima, para no cargar con aquellas
pesadillas que lo atormentan cada
noche. Su impulso para escenificar
su oscuro pasado refleja lo que al-
guna vez dijo el dramaturgo Nicolas
Evreinov: “El instinto de teatraliza-
cion [...] puede encontrar su mejor
definicién en el deseo de ser ‘otro™”

(citado por Torrente Ballester, 1984,
p- 49). En esa via, otra pelicula que
encaja muy bien en esta vertiente es
Copia certificada (2010) de Abbas
Kiarostami.

Artificios femeninos

En esa coproduccién europea-irani,
Elle (Juliette Binoche), una francesa
duefia de una galeria de arte, discon-
forme con la vida que lleva con su
esposo, conoce a un escritor brita-
nico llamado James Miller (William
Shimell). Caminando por distintos
ambientes de un pueblo italiano, y
reflexionando sobre las copias de
las obras artisticas, se enfrentan a
mitad de la pelicula a una situaciéon
semejante a la que discuten: el nove-
lista inglés intempestivamente asu-
me la identidad del esposo y ella lo
trata como tal. La cinta sugiere que
aquella transformacion reflejaria el
“deseo” de Elle por tener otro esposo.

Después de varias discusiones, si-
milares a las que el personaje de la
Binoche habria tenido con su ver-
dadero marido, se alojan en la habi-
tacion de un hotel. Asi, ella se echa
sobre la cama y llora. Aquel teatral
simulacro en el cual el literato se
convirti6 en su “pareja oficial” le
permite a Elle enfrentar una verdad:
el fracaso inminente de su matrimo-
nio. Esta mujer es como una nueva
encarnacion de Camilla (Anna Mag-
nani), la protagonista de La carroza
de oro (1952) de Jean Renoir, una
actriz que al renunciar a la compa-
nia de tres hombres perdidamente
enamorados de ella, aparece en la
secuencia final dentro de un escena-
rio, mientras un presentador teatral
afirma que ella posiblemente encon-
trara a su verdadero yo, a la auténti-
ca Camilla, en el mundo del teatro y
no en el de la vida real. El le pregun-
ta si extrafia a aquellos tres sujetos,
a lo que ella responde: “un poco”,
mientras se aprecia que sus 0jos se
encuentran casi al borde del llanto.

En un pasaje anterior de la peli-
cula, Camilla se interroga: “¢donde
termina el teatro?, ¢donde comienza
la vida?”, una pregunta de ecos ba-
rrocos y shakespeareanos que sin
ningtn lugar a dudas podria haber
pronunciado Juliette Binoche en
la cinta de Kiarostami. Ambas son
mujeres que finalmente reconocen
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su soledad auténtica y terrible a tra-
vés de un juego de méscaras y roles
escénicos.

En el cine contemporaneo, otra
mujer que reflexiona sobre la “verdad
de las mentiras” ya no es un perso-
naje en si, sino una documentalista.
Sarah Polley hurga en sus raices fa-
miliares a través del documental Las
historias que contamos (2012), en el
que descubre que su padre biolégico
no es quien creia, Michael Polley, el
esposo de su madre fallecida, sino
un antiguo amante de esta, llamado
Harry Gulkin, productor de cine y
teatro. Mientras que la joven directo-
ra opta por construir su documental
a partir de los relatos variopintos y
contradictorios entre si de familia-
res y amigos, su progenitor replica su
método de creacion documental, se-
fialando que los Gnicos que podrian
contar las circunstancias en que ella
nacio, de la manera mas fiel posible,
son su mamay él.

Aquellas dos perspectivas, la de
Harry Gulkin y la de Sarah Polley,
recuerdan el viejo debate filosofico
entre los naturalistas y los conven-
cionalistas. Los primeros plantea-
ban que los signos debian ser un es-
pejo de la realidad, mientras que los
segundos manifestaban que los sig-
nos solo tenian un vinculo arbitrario
con esta. No obstante, a pesar de las
narraciones difusas, de las imagenes
familiares de archivo “trucadas” y de
la voz de Michael Polley que repite
y ensaya una y otra vez en una sala
de grabacion su relato de los hechos,
el documental expone una realidad
emocional, que fluye en aquellos en-
cuadres de los storytellers conmo-
vidos y llorosos, no solo ante el des-
cubrimiento del progenitor de Sarah
Polley, sino ante el recuerdo de una
mujer entrafiable, que se aviva en
sus recuentos orales. Las historias
que contamos nos ensefa que a me-
dida que el lenguaje cinematografico
sea mas artificial y menos fiel a lo
que representa, exhibira una verdad:
la de las pasiones.(0)
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