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El cameraman.
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 !"#$%&'(#)"*"+"# (*,-.(# ($# (/# 0(1-

no de las sombras. Si supiesen lo 

(2,0"3%# 4-(# (*# *($,10*(# ($# 5/67# 8*9#

+(:";"# &%$*,"$&1"# <=21>%# ?%0@1#

de la fascinación que le produjo una 

de las primeras proyecciones del 

cinematógrafo en Rusia. El inven-

to de los Lumière le había devuelto 

azorado, perplejo, como salido de 

-$#($*-(3%#)(0,-0;"+%07#  A%#(*# /"#

.1+"B# *1$%#*-# *%>;0"#C(2)/1&";"D7#

A%#(*#(/#>%.1>1($,%B#*1$%#*-#(*)(&-

,0%#*1/($&1%*%67

Sus impresiones dan cuenta de 

cierto hechizo de los sentidos que no 

Sea con la presencia de un personaje adicto a las películas o 
un autor que coquetea con la escritura de guiones, la relación 
que mantiene la literatura con el cine viene desde los inicios 
de este. Escritores de todo el mundo se han visto seducidos 
)%0#/%*#($&"$,%*#+(/#*5),1>%#"0,(#01$+15$+%*(#"$,(#*-*#/-&(*B#
dedicándole páginas enteras a esta obsesión. A continuación 
les presentamos solo algunos de los casos de esta relación.

Giancarlo Cappello*

proyector
y

los lápices

El 

(Algunos) escritores y el cine
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terminó de asimilar, pero que otros 

colegas de tinta y papel frecuentarían 

para establecer relaciones que fueron 

fructíferas y para siempre, o tortuosas 

y de un verano. Estas son solo algunas 

notas acerca de una vieja atracción.

Los tontos de Rafael 

Alberti

Yo nací –¡respetadme!– con el cine.

El afán modernista de la Generación 

+(/#EF#//(.G#"#*-*#"-,%0(*#"#"*%>"0*(#

a distintas artes, igual que se aso-

maron a las máquinas, el jazz o el 

psicoanálisis para convertirlos en 

emblemas de una nueva literatura. 

H(#"'9#4-(#>-&'%*#)%(,"*#-,1/1I"0"$#

el cine como referente de moderni-

dad. Cine (Fombona), Friso ultraís-

ta. Film# JH(#K%00(LB#Cinematógrafo 

J?"0M"*LB# Far West (Salinas), Som-

bras blancas (Cernuda), son algunos 

ejemplos de títulos cómplices.

H(#($,0(#,%+%*#(//%*B#N"O"(/#8/;(0,1#

destacó por su declarada pasión por 

los cómicos del cine mudo, en quienes 

+()%*1,G# /"# (*)(0"$I"# +(# -$"#  >%-

+(0$"# )%5,1&"# +(/# '->%067# A1$P-$%#

&%>%# 5/# *(# (>)(3G# ($# &"),-0"0# /"#

>"P1"#+(#(*,%*# P0"$+(*# ,%$,%*#"+%-

0";/(*6B# &%>%# *%/9"# //">"0/%*B# )"0"#

trocar su esencia en obra literaria. En 

Yo era un tonto y lo que he visto me 

ha hecho dos tontos JQRERLB#/%*#(/(."#"#

la máxima expresión de sus inquietu-

des personales y de su tiempo. Junto 

"# (/# ,%$,%#N"O"(/6#>"0&'"$#S'"0/%,B#

Harold Lloyd, Harry Langdon, Bebe 

H"$1(/*B#T,"$#!"-0(/#U#V/1.(0#W"0+UB#

)(0%#X-*,(0#Y(",%$#"*%>"#&/"0">($-

te como su favorito. En Buster Kea-

ton busca por el bosque a su novia, 

que es una verdadera vaca toma 

como referencia la película Go West 

JQREZLB#+%$+(#(O(&,1.">($,(#-$"#."&"#

*(# &%$.1(0,(# ($# &%>)"3(0"# +(# Y("-

ton. Mientras que en Noticiario de un 

colegial melancólico pueden entre-

verse conexiones con College JQREFL7#

En ambos casos Rafael se disfraza de 

Buster para expresar su desconcierto 

en medio de un mundo que no ter-

mina de entender, un mundo donde 

&%$[-U($# /"# 1>"P1$"&1G$# U# /"# 0("/1-

dad, el asombro y la inadaptación, 

la miseria, el arrebato de lo onírico, 

(/#/%&%#">%0B#($#M$B#/"#0-),-0"#+(#/"*#

/(U(*# $",-0"/(*# U# +(/# %0+($# ;-0P-5*#

mediante el disparate y el absurdo.

El exilio de Brecht lo llevó hasta 

Estados Unidos, donde esperaba ha-

cerse de un lugar en la industria del 

cine. Sus teorías le habían otorgado 

cierto renombre y bien podía escri-

bir guiones como dirigir, componer 

o producir. Además, había seguido 

de cerca la energía de Eisenstein, 

H%.:($@%#U#\-+%.@1$B#+(#>%+%#4-(#

viajó a California cargado de ideas, 

empeñado en trasladar al cine sus 

,(%09"*#+1"/5&,1&"*7

Brecht tenía un plan iluminador y 

para concretarlo tentó alianzas con 

los grandes estudios norteamerica-

nos, que ciertamente rechazaron sus 

experimentos. Pronto comprendió 

que Hollywood no era lo más apro-

piado para sus proyectos porque es-

taba lleno de hombres de negocios, 

no de intelectuales. Irónicamente, y 

>-&'%*# "3%*# +(*)-5*# .1$%# "# *";(0-

*(B# )%0# (*"# 5)%&"# *-*# 1+("*# O-(0%$#

consideradas más seriamente de lo 

4-(# 1>"P1$G7# ]$# QRR^B# "# )0%)G*1,%#

+(# /"# _/,1>"# +(*&/"*1M&"&1G$# +(# /(-

gajos referidos a operaciones del FBI 

durante la Segunda Guerra, se supo 

4-(#(/#H()"0,">($,%#+(/#K(*%0%#'"-

bía evaluado una campaña que pre-

,($+9"#-*"0#/"*#)0%)-(*,"*#0([(21."*#

de Brecht para persuadir al público 

para que acepte nuevos incrementos 

($# *-*# ")%0,"&1%$(*# M*&"/(*B# ,"0("#

4-(#M$"/>($,(#0(&"(09"#($#-$"#*"P"#

+(#&%0,%*#+(#/"#H1*$(U#&%$#(/#\",%#H%-

nald a la cabeza.

H(*)-5*# +(# *-P(010# (/# "0P->($,%#

de Hangmen also die (Los verdugos 

Las comedias del cine mudo sirven 
,">;15$#+(#>"0&%#(2)(01>($,"/#)"0"#
un nuevo lenguaje por parte de Al-
berti. Algunos rasgos formales de sus 
poemas, como el dinamismo, la velo-
cidad, los saltos y los cambios impre-
vistos en el discurso, la yuxtaposición 
de imágenes y elementos dispares o di-
vergentes, el montaje por asociaciones 
y el ordenamiento ilógico, parecen re-
&-0*%*#1$*)10"+%*#($#(/#&1$(#+(#Y(",%$7

8/;(0,1#($*"U"09"#,">;15$#(/#P-1%$#
en sus años de exilio en Argentina. 
]$#QR``B#:-$,%#"#<"09"#K(0(*"#!(G$B#
realiza una adaptación cinemato-
P0=M&"#+(#La dama duende, de Cal-
derón de la Barca, dirigida por Luis 
T"*/".*@U7#H%*#"3%*#>=*#,"0+(#&%/"-
boraría en El gran amor de Bécquer, 
+(#8/;(0,%#+(#a"."/9"7#bB#M$"/>($,(B#
en el cortometraje Pupila al viento 
JQRZ^LB#+(/#-0-P-"U%#]$01&%#?0"**7

Bertolt Brecht viaja a 

Hollywood

]$#QR^E#*(#(*,0($G#($#8/(>"$1"#Kuhle 
WampeB#&%+101P1+"#)%0#T/","$#H-+%c#
y Bertolt Brecht. Y no habría tenido 
mayor suceso si uno de los persona-
:(*#$%#'-;1(0"#)0(P-$,"+%# d8#4-15$#
)(0,($(&(#(/#>-$+%e67#!"# 0(*)-(*,"#
dejó en claro que nadie más que el 
pueblo debía gobernar su destino y 
Hitler, más poderoso que nunca con 
(/#\"0,1+%#A"&1%$"/#T%&1"/1*,"B#*(#0(-
torció de tal forma en su butaca que 
-$#"3%#+(*)-5*#X0(&',#";"$+%$"09"#
Alemania.

Kuhle wampe incluyó la dirección de Brecht.
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también mueren !"#$%&!'!()*+,!-'./ !
Brecht no volvió a colaborar en nin-
/0.'! 1234503'6! 72/8.! 9:);'.! <0.-
ge y Christine Fischer en My name 
is Bertolt Brecht: Exile in the USA 
="#>#& ! 23! ?)';'+0)/:! @*2;1)2! +0A:!
una idea genial entre manos, pero 
nunca supo cómo librarse del ocio 
en las playas de Santa Mónica. Solo 
hacía a un lado los bostezos de vez en 
cuando para criticar a los estadouni-
denses mientras luchaban en Europa. 

Brecht terminó su estancia ame-
)*5'.'! 2.! "#$B ! 50'.?:! C0DE! 1')'!
.:! ?253')')! '.+2! 23! F:;*+G! ?2! H5-
tividades Antiamericanas, y se ins-
+'3E! 2.! 3'! I218J3*5'! K2;:5)L+*5'!
H32;'.'6! 9:! @*)A*E! ?2! .'?'! M02!
Joris Ivens le pidiese su colabora-
ción para Song of the rivers!="#N$& !
1:)M02!'3!O.'3!?2!@0!A*?'!2)'!0.!2@-
5G1+*5:! ?23! 5*.26! 7*.! 2;J')/: ! 1:)!
esos días muchas de sus obras se 
llevaron a la gran pantalla, incluso 
C0J:! ?*)25+:)2@! M02! O3;'):.! @0@!
ensayos con la Berliner Ensemble, 
donde aparecía todavía empeñado 
2.! 3'! +G5.*5'! ?23! ?*@+'.5*';*2.+:6!
P0)*E!2.!"#NQ!2.!23!C:@1*+'3!FC')*-
+G!?2!<2)34. !'!?:@!1*@:@!?2!?:.?2!@2!
)25012)'J'!?2!0.'!O2J)2!0.!R:A2.-
císimo Rainer Werner Fassbinder.

Marguerite, mon 

amour

Todas las revoluciones de los años 

sesenta tuvieron un prolegómeno 

memorable: Hiroshima, mon amour 

="#N#& !@0)/*?'!?2!3'!S23*,!5:*.5*?2.-

5*'!?2!P')/02)*+2!K0)'@!D!H3'*.!I2@-

nais. Si Truffaut sostenía que la úni-

ca adaptación válida para el cine era 

aquella del director, aquella que re-

convertía (no ilustraba) las imágenes 

literarias en una particular puesta 

2.! 2@52.' ! K0)'@! *)4'! ;L@! 32R:@T! 3'!

única adaptación posible es la que se 

genera junto con la obra literaria.

Para hablar de la película, Cahiers 

du Cinéma organizó una mesa en la 

que participaron Eric Rohmer, Jean 

-05! U:?')? ! V*2))2! W'@+! D! X'5M02@!

I*A2++26! 9:! C0J:! 0.'! 5:.530@*E.!

general, solo denominadores comu-

nes: era más literatura que cine, pero 

+';J*G.! +:?:! 3:! 5:.+)')*:6! U:?')? !

que siempre evitó aparecer en cual-

quier orilla, destacó su carácter in-

@E3*+:T!YZ@!('03[.2)!;L@!7+)'A*.@[D !

12):!.:!0.!5*.2'@+'!;L@!:+):\6

K0)'@!J0@5E!0.'!@4.+2@*@!.'))'+*A'!

entre el cine y la literatura. En Hiro-

shima… una mujer francesa evoca 

'.+2!@0!';'.+2! R'1:.G@!@0!';:)!1:)!
un soldado alemán durante la gue-
rra. Los personajes proyectan sus 
recuerdos y así construyen contextos 
por donde el espectador avanza de la 
mano de distintas voces. Se trata de 
reproducir el mundo con fragmentos, 
con los sentimientos de la pareja pro-
tagonista y su incómodo romance, y el 
)2@03+'?:! 2@!0.'!O55*E.!M02! 2@! +';-
J*G.! 23! ?:50;2.+'3! @:J)2! 0.'! ;0R2)!
y su toma de conciencia a escala per-
sonal y social, echando mano de los 
recursos formales de la novela, sobre 
todo con respecto al narrador. La pa-
labra, en general, es la gran protago-
.*@+'!?2!3:@!/0*:.2@!D!.:A23'@!?2!K0-
ras, la palabra de la evocación, la que 
sólo puede darse en contacto con otro, 
una palabra que asoma en un lenguaje 
a menudo desconcertante, fracturado 
como el relato que construye.

Marguerite fue autora de una lar-
ga serie de películas, muchas de las 
cuales se animó a dirigir. Le han 
adaptado las páginas una docena de 
veces, pero de todas ellas la que más 
se recuerda es El amante ="##"& ! ?*-
rigida por Jean-Jacques Annaud. El 
)2@03+'?:! ?*@/0@+E! +'.+:! '! 3'! K0)'@!
que cuando escribió El amante de la 
china del norte ="##]& !@2!2.5')/E!?2!

Go West, inspiración para Rafael Alberti. 
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novelarla casi a modo de guion por 
si alguien, alguna vez, se animaba 
'! '?'1+')3'6! K0)'@! +';J*G.! C'! @*?:!
;'+2)*'!S43;*5'!'!)'4,!?2!@0!'O5*E.!'3!
alcohol y los amantes, pero aunque el 
cine se empeñe en recordarla como 
personaje de melodrama, sabemos 
que Marguerite fue mucho más.

El cine para un infante 

difunto

YF0'.?:!G)';:@!.*^:@ !;*!;'?)2!.:@!
preguntaba si preferíamos ir al cine o 
a comer con una frase festiva: ¿Cine 
:!@')?*.'_!90.5'!2@5:/*;:@!3'!@')?*-
.'\6!Z3!)2502)?:!2@!?2!U0*332);:!F'-
J)2)'! `.S'.+2! ;05C:@! '^:@! ?2@10G@!
de que el cine, precisamente, fuera el 
detonante de su exilio europeo.

Revolucionario y comprometido 
5:.! 23! )G/*;2.! ?2! F'@+): ! S02! .:;-
brado subdirector del diario Revo-
lución y encargado de su suplemento 
cultural, Lunes de Revolución. Sin 
embargo, sus relaciones con el Par-
tido se quebrarían a raíz de P.M., el 
corto que su hermano Sabá Cabrera 
):?E!'!O.'32@!?2!"#Qa6!Z3!O3;2!?2@-

cribía las maneras de divertirse de 
un grupo de habaneros, pero fue pro-
hibido por razones poco ortodoxas. 
Z.+:.52@! 2@+'33E! 3'! 1:3G;*5'! 2.! 3'@!
páginas de Lunes de Revolución y a 
Guillermo lo enviaron como agrega-
do cultural a Bruselas. Cuando desde 
Londres publicó Tres tristes tigres 
="#Q$& ! 2.! F0J'! 3:! 2b103@'):.! ?2! 3'!
Unión de Escritores y Artistas y lo 
5'3*O5'):.! ?2! +)'*?:) ! 12):! 'M0233:!
no impidió que siguiera yendo al cine, 
M02!@2!C*5*2)'!'O5*:.'?:!'! 3:@!5'J'-
llos y, cómo no, que pudiera conse-
guir sardinas cuando le apetecieran.

En Tres tristes tigres los cuatro 
narradores de la novela tienen al-
guna conexión con la cultura. Ar-
senio es actor de radio y televisión, 
pero aspira a escribir guiones; Sil-
vestre es un escritor adicto al cine; 
Codac, cuya homofonía adelanta su 
evidente ocupación, es un fotógrafo 
vinculado al mundo del espectáculo; 
D!Z)*JE!2@!;8@*5:6!H!+)'AG@!?2!233:@!
Cabrera Infante se cobra la revan-
cha de P.M. y como para dejar bien 
2.!53'):!M02!2)'!0.!5*.GO3:!?2!S0@+2 !
parece encargar al personaje de Sil-
vestre sus más caros homenajes.

El cine opera como inter-texto ins-
talado en el habla de Silvestre, no solo 
remitiendo constantemente a pelícu-
3'@!D!'5+:)2@ !@*.:!5:.A*)+*G.?:@2!2.!
el metalenguaje de la vida cotidiana. 
c2)J*/)'5*'T!7*3A2@+)2!502.+'!0.'!@2-
ducción a Arsenio:

K2.+):! ?23! 50')+:! D'! S02! 0.'! 30-
cha de villano de Stroheim con 
C2):4.'!?2!U)*SO+Cd!D!D:!M02!A2:!
en big-close-up su mano, y muy 
hombre de mundo, muy a lo Cary 
Grant, me tiro encima, no muy 
de escena romántica, por cierto, 
y comienzo a trabajarla en planos 
medios y americanos… y le pido, 
muy bajo, casi en off, pero de un 
solo gesto se suelta… y toda la es-
cena pasa del suspenso a la eufo-
)*' !5:;:!?2!3'!;'.:!?2!e*+5C5:5[!
=F'J)2)'!`.S'.+2 !"##a !16!"">&6

En la novela de Cabrera Infante, 
el cine no recrea la realidad, la reali-
dad se convierte en cine.

Total, para no cansarte, con igual 
+G5.*5'!D!23!;*@;:!')/0;2.+:!5:.-
sigo que se quite los pantaloncitos, 
pero, pero… momento en el que el 
viejo Hitch cortaría para insertar 
inter-cut!?2!S02/:@!')+*O5*'32@d!+2!

Hiroshima mon amour.
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@:D! S)'.5: ! +2!?*/:!M02!.:!1'@G!?2!

'C4!=F'J)2)'!`.S'.+2 !"##a !16!"">&6

Tres tristes tigres es en muchos 

pasajes una celebración del cine. Cele-

bración que Cabrera Infante manten-

dría con rigor escrupuloso hasta sus 

83+*;:@! ?4'@ ! 102@! D'! *.@+'3'?:! ?2O-

nitivamente en España, viajaría cada 

?:@! O.2@! ?2! @2;'.'! '! -:.?)2@! 1')'!

sumergirse en funciones continuadas 

')/0;2.+'.?:T!YP*!;'?)2!.:!;2!5)*:!

2.!23!5*.2!1')'!A2)!1234503'@!?:J3'?'@\6

Cortázar o el cazador 

de crepúsculos

Entre las muchas referencias que hace 

Cortázar al cine, hay una incluida en 

su libro Un tal Lucas =]aa%&!?:.?2!2@-

J:,'!5*2)+:!;'.*O2@+:!?2!2@+*3:T!

Si fuera cineasta me las arregla-

ría para cazar crepúsculos, en 

realidad un solo crepúsculo, pero 

1')'! 332/')! '3! 5)218@503:! ?2O.*+*-

A:! +2.?)4'! M02! O3;')! 50')2.+'! :!

cincuenta, porque si fuera cineas-

ta tendría las mismas exigencias 

que con la palabra, las mujeres o la 

/2:1:34+*5'!=F:)+L,') !]aa% !16!N]&6

Pero hay un episodio insólito, sólo 

digno del autor, que se impone sobre 

3:@!?2;L@6!Z.!"#>a!F:)+L,')!2@5)*J2!

el cuento Queremos tanto a Glenda 

=]aaB&!-'!C*@+:)*'!2@!5:;:!@*/02T!0.!

grupo de fanáticos de la actriz Glenda 

Garson (una velada referencia a la ac-

+)*,!U32.?'!X'5[@:.&!1'@'!?2!3'!S'@5*-

nación al trastorno cuando se propo-

ne hacer de ella una actriz perfecta:

Sólo poco a poco, al principio con 

un sentimiento de culpa, algunos 

se atrevieron a deslizar críticas 

parciales, el desconcierto o la de-
cepción frente a una secuencia 
poco feliz, las caídas en lo con-
A2.5*:.'3! :! 3:! 1)2A*@*J32! fdg! 7E3:!
contaba la felicidad de Glenda 
en cada uno de nosotros, y esa 
felicidad sólo podía venir de la 
12)S255*E.!=F:)+L,') !]aaB !16!"%&6

El grupo se empeña en perfeccio-
narla y hace todo lo indecible con 
tal de que las películas de Glenda se 
ajusten a sus deseos y expectativas 
2@+G+*5'@ ! 332/'.?:! '3! 2b+)2;:! ?2!
5:;1)')3'@! :! ):J')3'@! 1')'! ;:?*O-
carlas en una sala de montaje y des-
10G@!)2;13',')3'@!1:)!3'@!:)*/*.'32@6!
F:;:!3'!'5+)*,!@*/02!'5+0'.?:!2.!O3-
mes que no son del gusto de sus adic-
+:@ !G@+:@!?25*?2.!;'+')3'!1')'!5:.-
servar en el pedestal de la veneración 
3'!O/0)'!*?2'3!M02!?2!233'!@2!C'.!S:)-
jado y que han difundido y asentado 
en sus películas adulteradas.

Al año siguiente, Cortázar llega a 
San Francisco para dictar un curso 
con su último libro de cuentos bajo 
el brazo (Queremos tanto a Glen-
da) y descubre que las marquesinas 
'.0.5*'.! '! U32.?'! X'5[@:.! 2.! 0.'!
película titulada Hopscotch! ="#>a& !
2M0*A'32.+2! 2.! *./3G@! ?2! 3'! 1'3'J)'!
rayuela. Pero esto es solo el inicio. 
Z.!3'!1234503' !U32.?'!X'5[@:.!'D0-
da a fraguar la muerte de un autor 
cuyo libro se llama Hopscotch, para 
así salvar su dignidad de los agentes 
secretos que lo persiguen. Es decir, 
F:)+L,')! D! X'5[@:. ! 2.!0.! 5'1)*5C:!
de fantástica coincidencia, se conec-
tan y se eliminan uno al otro para 
perpetuarse:

e'J2)!332/'?:!?2!PGb*5:!+)'D2.?:!
un libro que se anuncia con su nom-
bre, y encontrar su nombre en una 

* Magíster en Literatura por la Ponti-
O5*'! h.*A2)@*?'?! F'+E3*5'! ?23! V2)8! D!
licenciado en Ciencias de la Comuni-
5'5*E.!1:)!3'!h.*A2)@*?'?!?2!-*;'6!K:-
cente universitario y guionista de cine 
y televisión, colabora con distintas 
publicaciones de cine y literatura.

película que se anuncia con el título 
de uno de mis libros, valía ya como 
una bonita jugada del azar que tan-
tas veces me ha hecho jugadas así 
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usted colabora en la eliminación 
igualmente simbólica del autor de 
Hopscotch!=F:)+L,') !"#>] !16!"$&6

Los fragmentos citados de una 
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blicado en el libro Deshoras6! Z.! G3!
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mensaje cifrado:
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pionaje apenas divertida, me for-
zaba a pensar en lo obvio, en esas 
cifras o escrituras secretas que en 
una página de cualquier periódico 
o libro previamente convenidos re-
miten a las palabras que transmi-
tirán el mensaje a quien conozca la 
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El cazador de crepúsculos jamás 
viviría otra experiencia tan cercana 
a la fantasía como aquella ‘continui-
dad de los cines’.

Coda

La relación cine-literatura corres-
ponde a una historia que no termi-
na de contarse y que hoy adquiere 
.02A:@!)*J2+2@!A*@+:!23!*.+2)G@!1:)!3'!
hibridación de los discursos. Ya los 
clásicos señalaron las conexiones 
entre las distintas manifestaciones 
creadoras como una de las mejores 
vías de acercamiento a la naturaleza 
de los fenómenos culturales. Aquí 
solo hemos querido repasar algunas 
'.G5?:+'@! M02! @2! ?2@J:)?'.! 1')'!
confundirse con la vida.

Referencias

Cabrera Infante, Guillermo (1990). Tres tristes 
tigres. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

Cortázar, Julio (1982). Deshoras. Madrid: Al-
faguara.

Cortázar, Julio (2003). Un tal Lucas. Buenos 
Aires: Alfaguara.

Cortázar, Julio (2007). Queremos tanto a 
Glenda. Madrid: Espasa Libros.

Tres tristes tigres es en muchos pasajes 

una celebración del cine. Celebración 

que Cabrera Infante mantendría con 

rigor escrupuloso hasta sus últimos 

días, pues ya instalado definitivamente 

en España, viajaría cada dos fines de 

semana a Londres para sumergirse en 

funciones continuadas.


